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BORIS VIAN ET L’OPÉRA


Mme Vian mère s’engouait d’art lyrique. Elle décora son premier fils du prénom, charmant, de Lélio, dérobé à Berlioz et, par Berlioz, à la Comédie-Italienne (ce qui ramenait l’aîné des Vian aux lointaines origines de la famille) et elle baptisa Boris son second fils, en souvenir de Boris Godounov. Choix moins heureux puisqu’il valut à Boris Vian, tout au long de sa vie, la réputation d’un sale métèque, pour les uns agent du communisme international – le patronyme Vian venant en outre et tout droit de l’Arménie soviétique, aux yeux des Bons Français qui ne pratiquent pas l’anthroponymie ; pour les autres Russe blanc décidé à réinstaller sur le trône impérial le successeur du czar apoplectique et assassin Boris Ier. Sous l’effet d’une étrange protection, le troisième rejeton ne fut pas atteint par la vague « délyrante » : Alain sonne bien français et n’incite pas à entonner d’emblée quelque grand air du répertoire. Mme Vian sut se rattraper avec l’unique fille – et dernier-née – de la famille que, par la grâce de Léo Delibes, elle nomma Ninon.
Est-ce de cette infusion, dès son premier souffle et à en suffoquer, dans un bain d’harmonie que Boris conçut une répulsion envers l’opéra et, en général, pour la musique dite (bêtement) classique ? Ou faut-il voir là une de ces réactions saines de l’enfant contre ses parents, faute desquelles notre Terre serait, comme la Lune, élevage de poussière ? N’exagérons rien. Dans le cas de Boris Vian, si la « couveuse » où le tenait sa mère lui apparut, à l’éveil de l’adolescence, plutôt étouffante, il n’y eut jamais hostilité ouverte, et moins encore « conflit des générations », son père – que Boris adorait – étant le garant d’une assez exceptionnelle liberté de pensée, de goûts et d’allure.
Répulsion, décidément, est un mot excessif. Boris s’est, en somme, peu expliqué sur ses préférences musicales, nous voulons dire : plume en main et le jazz excepté. Nous lui connaissons une seule antipathie, mais farouche et obstinée, celle qu’il professait à l’encontre de Mozart. Il abhorrait Mozart, élevé – au bout d’une pique – en tête de Turc dans le domaine classique à l’instar d’Hugues Panassié en matière de jazz. Nous ne saurons jamais pourquoi Mozart figurait le parangon de toute indignité, et c’est bien dommage quand on goûte la verve avec laquelle Boris aiguisait chaque jour ses motifs d’étriller le critique montalbanais. Georges Delerue n’essaiera pas de ramener Boris à plus d’aménité. Lui-même souffre d’une sensible allergie à Mozart : pas plus d’une heure de Mozart, confesse-t-il. Dose, certes, déjà forte pour le commun des mortels, mais qui pourrait sembler infinitésimale quand on est, comme Georges Delerue, compositeur – et d’une renommée aujourd’hui bien établie ; auparavant grand prix de Rome, formé à l’école de Darius Milhaud et d’Henri Busser, et – de surcroît et de longue date – mélomane à toute épreuve. Il y a ainsi de par le monde beaucoup de gens – et des mieux avertis – que Mozart révulse. Comme nous ne sommes pas du nombre et qu’au demeurant notre compétence est ici à peu près nulle, nous dressons ce constat sans en rien conclure.
Quand donc Boris Vian vient-il à la musique classique et, par elle, à l’opéra ? Qu’on ne s’attende pas à un coup de foudre. Le chemin sera long, semé d’obstacles que tantôt il sautera d’un bond et tantôt se plaira à consolider lui-même pour mieux les réputer infranchissables. Les deux lieder qu’il écrit, en mai 1948, pour Irène Joachim et Jacques Jansen, sur une musique de Jack Diéval, n’apportent pas la preuve d’une subite conversion : Ce n’est que l’ombre d’un nuage et J’ai donné rendez-vous au vent sont œuvres de commande (les commandes qu’il ne refusera jamais, celles de l’amitié), aimables exercices poétiques qu’il lui est agréable d’exécuter en compagnie de Diéval et où il entre quelque gageure.
Le monde sonore est encore, pour Boris, radicalement tranché : d’un côté la musique d’improvisation collective (le jazz) qui l’enthousiasme, de l’autre la musique écrite (la « grande » musique) qui lui inspire du mépris ou, aux meilleurs jours, de l’indifférence. Et ce ne sont pas les tenants du « jazz symphonique », les Jack Hylton ou les Benny Goodman – qu’il vomit et comme on le comprend ! – qui pourraient le faire changer d’avis, et il ne cessera de manifester une sainte horreur de George Gershwin, en dépit des thèmes nombreux que les authentiques jazzmen prélèveront dans ses œuvres.
Maurice Gournelle, pilier de Saint-Germain-des-Prés (et même poseur de piliers puisqu’on lui doit le solide ancrage du bar du Club Saint-Germain), ne tenait le be-bop et la musique des caves pour rien autre qu’un prétexte à danser et à rendre de tangibles hommages aux demoiselles ; ses goûts personnels allaient – et catégoriquement – vers la musique classique. Il ne sera pas le seul de nos frénétiques troglodytes à flatter cet apparent paradoxe : Bernard Lucas, fondateur du Tabou, n’est-il pas avant tout un excellent critique musical et l’auteur de fort savantes études sur les œuvres de Robert Schumann ? Très tôt, dans les années 1948-1949, s’ouvrent entre Maurice Gournelle et Boris Vian de nombreux débats touchant la musique. L’idée vient un jour à Gournelle d’assener à Boris un argument tiré – si l’on ose dire – de la personnalité et du génie de Duke Ellington : l’importance de son orchestre, la subtilité du jeu de ses musiciens contraignent le Duke, affirme Gournelle, à la musique écrite quand bien même ce n’est pas lui qui l’écrit. Cet aspect technique du problème provoque une première lézarde dans les convictions de Boris. Les discussions en seront plus nuancées et aussi plus âpres. Là-dessus, Boris entend un enregistrement de Petrouchka d’Igor Stravinsky. Sa joie, cette fois, est totale. Le processus s’engage, irréversible. Dans cette évolution, qui se dessine vers 1950, un facteur à la fois sentimental et technique ne peut être négligé : la rencontre, en juin 1950, d’Ursula Kubler, danseuse des Ballets de Paris de Roland Petit. Boris n’épousera Ursula qu’en février 1954 mais il vivait alors depuis trois ans avec elle. (Le jour du mariage, il abandonnera la centaine d’invités le temps d’aller dans la salle de bains de la Cité Véron entendre avec Maurice Gournelle Petrouchka !) Boris aime Ursula, ce qui ne lui interdit pas d’apprécier son talent ni de s’intéresser à son art. Or Ursula a reçu une formation chorégraphique complète. Comment Boris n’écouterait-il pas avec une attention tout autre cette musique que lui fait entendre Ursula, qui fonde son métier, dont elle a été tout enfant nourrie, sur laquelle elle danse ? A travers les Ballets de Paris, par Ursula, Boris fait la connaissance d’un compositeur à qui, d’emblée, il portera grande estime, Henri Dutilleux qui écrit pour Roland Petit le ballet Le Loup, créé au Théâtre de l’Empire le 18 mars 1953. Georges Delerue partagera l’admiration et le respect de Boris Vian pour Henri Dutilleux, ses qualités d’homme, sa discrétion – son excessive discrétion –, sa production rare – trop rare, mais dont chaque œuvre illumine la musique contemporaine.
De Petrouchka, Boris court à L’Oiseau de feu. Puis il découvre Lulu d’Alban Berg, dont la marche militaire l’impressionne. Enfin, Wozzeck survient, qui le transporte, et restera pour lui l’exemple capital. A l’inverse, le Pierrot lunaire de Schoenberg le laisse froid, et quelque intérêt – et parfois des plus vifs – qu’il marquât – on vient de le voir – pour plusieurs des œuvres nées de cette école, les théories de la musique dodécaphonique, vers lesquelles sa formation scientifique aurait pu l’incliner, ne recueilleront pas sa franche adhésion.
Du ballet à l’opéra, la route est directe. Et, cependant, c’est d’abord Ravel – et ses œuvres pour piano – qui aura transformé Boris. Le Concerto pour la main gauche et le Concerto en sol auront été les révélations décisives. Revanche partielle de Mme Vian mère qui se délectait des interprétations de Ravel par Walter Gieseking. Elle y ajoutait ses interprétations de Beethoven et, sur ce point, elle fera, ou plutôt Gieseking – chou blanc ; le rejet de Beethoven sera irrévocable : le capitaine des pompiers, disait Boris, que n’étouffait pas le respect des maîtres dont l’œuvre ou certaines œuvres lui sortaient par les oreilles, tel Bach à cause de son Clavecin bien tempéré coupable d’avoir figé l’expression musicale, ou Haydn et sa musique de petite grand-mère sautillante.
Pour en finir – et aller vite – avec les interprètes, notons que Boris appréciait fort Marguerite Long et possédait les disques du chef d’orchestre et chef de chœur Emile Passani.
De la lignée Saint-Saens – Fauré – Debussy – Ravel, le premier, Ravel, et de manière éclatante, emportera les défenses de Boris. Debussy s’introduira plus tard, lentement, en catimini. Les musiques de scène de Gabriel Fauré pour Pelléas et Mélisande enrichiront la discothèque de Boris, comme les deux suites de Daphnis et Chloé de Ravel.
Le dernier grand compositeur contemporain auquel Boris résiste, c’est Bela Bartok. Il va jusqu’à soutenir que Bartok ne vaut rien puisqu’il ne fait pas école. Incroyable démonstration dans la bouche de Boris Vian ! Prend-il le temps d’en mesurer la faiblesse et l’incongruité, il l’a à peine produite qu’il entend le Concerto pour violon alto et orchestre dudit Bartok. Conversion immédiate. A 8 heures du matin, il téléphone : « J’avais tort, Bartok c’est très bien. » Il fera désormais ses délices du Divertimento pour cordes et de la pantomime du Mandarin miraculeux.
Les Danses rituelles d’André Jolivet, l’Arcana d’Edgar Varèse seront de ces œuvres qui éveilleront son intérêt, qu’il discutera et soumettra maintes fois à l’épreuve de sa sensibilité et de sa raison, de même qu’il n’acceptera pas sans de vives réactions les réserves de Georges Delerue à l’égard de Kurt Weil.
Georges Delerue, nous y voici. Boris et lui se rencontrent à la faveur de cette entreprise d’exceptionnelle qualité, trop tôt interrompue, que fut le Théâtre de Babylone, dirigé – au 38 boulevard Raspail à Paris presque à l’angle de la rue de Babylone, d’où son nom – par Jean-Marie Serreau. Au Théâtre de Babylone, Boris Vian livrera une traduction nouvelle de Mademoiselle Julie de Strindberg représentée pour la première fois le 17 septembre 1952, et une adaptation de L’Incendie de l’Opéra, pièce méconnue de Georg Kaiser qui sera montée en mai 1953. Le destrier du Chevalier de Neige s’avance au galop.
Boris Vian s’est expliqué sur l’origine et la conception du Chevalier de Neige (des deux Chevalier de Neige, celui de Caen et celui de Nancy) dans l’un des trois textes qu’on peut lire ici, et nous nous efforcerons d’éviter toute redondance, en nous bornant à préciser certains faits omis dans son commentaire. Serreau détermine l’alliance de Georges Delerue et Boris Vian, et dirons-nous l’alliage tant les deux hommes s’entendront pour fondre leurs qualités en un métal d’une flexibilité et d’une résistance remarquables, ayant l’un et l’autre l’esprit véloce, le réflexe sûr, la création rapide et l’ardeur au travail.
En septembre 1952, au Théâtre de Babylone, Serreau met en rapport Boris Vian et Jo Tréhard1, directeur de la salle municipale des Beaux-Arts de Caen, qui, depuis 1950, organise le Festival dramatique de Normandie : en 1950, à Coutances, il a monté une sorte de « mistère », La Geste de Geoffroy de Montbray dû à la plume d’un militant du théâtre populaire Paul Blanchart (16 000 spectateurs en trois soirées) ; en 1951, le Festival, transporté à Caen, dans la capitale de Guillaume le Conquérant, présentait du même Paul Blanchart une tragédie populaire Guillaume de Normandie (35 000 spectateurs en quatre soirées) ; 1952 avait été une année de relâche, mais pour 1953, l’actif maire de Caen, Yves Guillou, se propose de faire mieux que jamais : le succès – national – des deux premiers festivals le pousse, sur les conseils de Jo Tréhard, à sortir du folklore local. Le roi Artus est un personnage d’une autre envergure que l’évêque coutançais Geoffroy de Montbray et la fée Morgane et ses sortilèges nous entraînent bien au-delà de l’Angleterre. C’est à Boris Vian que Jo Tréhard s’ouvre de son projet d’un immense spectacle extrait des Romans de la Table Ronde ; Boris lui donne son accord immédiat. En même temps, Tréhard retient une pièce radiophonique de Thierry Maulnier, La Ville au fond de la mer, sur le thème légendaire de la ville d’Ys engloutie, qui sera jouée en alternance avec le spectacle de Boris Vian. La Table Ronde occupera un vaste plateau de 1 800 mètres carrés (60 X 30) dans l’enceinte du château de Caen où 10 000 fauteuils seront installés ; Thierry Maulnier meublera l’église romane désaffectée de Saint-Nicolas qui, avant Jo Tréhard, servait de dépôt de fourrage. Boris Vian sera bien aimable pour son collègue de quelques soirs, Thierry Maulnier ; ni Jacques Lemarchand ni Yves Gibeau qui rendront compte du festival, le premier au Figaro littéraire (où pourtant Thierry Maulnier est plutôt bien considéré), le second dans Arts, ne sortiront de l’église Saint-Nicolas très convaincus : « Thierry Maulnier a choisi la ville d’Ys… pour y traiter, sans grande volonté de transposition, les soucis mineurs qui sont le lot, en ce temps, des théoriciens de la politique… Nous savons très bien… qu’[Ys] séduit et attire les navigateurs pour des fêtes mystérieuses… Je ne puis croire que ces fêtes se bornent à un conseil des ministres un peu agité » (Jacques Lemarchand). « Thierry Maulnier a sombré dans un pathos politico-philosophico-héroï-comique dont il a le monopole » (Yves Gibeau). Ces courtes – et suffisantes – citations nous dispenseront d’évoquer désormais la pièce de Thierry Maulnier ; elles nous autorisent – sans la moindre partialité – à garantir au lecteur que l’événement du Festival de Caen fut bien, et seul, le monumental Chevalier de Neige.
Le 5 novembre 1952, Jo Tréhard informe, par lettre, Boris Vian qu’« à la suite d’un vote officiel de la ville de Caen » il peut enfin donner suite au projet dont il l’avait entretenu en septembre. Tréhard envoie à Boris par le même courrier les Romans de la Table Ronde. Comme on connaît Boris, on se doute qu’il ne se contentera pas du paquet de Tréhard. Les jours qui suivent, il se procure tous les ouvrages alors disponibles sur ce vaste et grouillant sujet. Et il plonge, il sonde, découpe, choisit, émonde, comprime, élit, retranche, articule…
Le 11 mai 1953, sur l’invitation de Jo Tréhard, Boris se rend à Caen dans sa Richard-Brazier 1911. Ce voyage nous vaut une des plus vivantes relations qu’il ait écrites destinée à Constellation qui, malheureusement, n’en fera rien. A l’auberge de la Poire en Bois (qu’on chercherait en vain sur un guide, il faut savoir être discret), Boris tombe au centre d’un complot monarchiste, du moins l’imagine-t-il sous l’effet du calvados versé à pleines cruches de grès : « Ce n’est plus le trou normand, c’est un véritable abîme. » Il réussit à gagner l’hôtel voisin : « Est-ce le calva ? est-ce l’air vespéral (j’ai déjà remarqué qu’entre sept et neuf heures, la Brazier peut faire dix à l’heure de plus) ? j’ai réalisé une incroyable moyenne sur ces derniers kilomètres. » Il s’abat sur son lit et s’endort d’un sommeil agité : « Je pense aux sbires de la République et mes rêves sont traversés de coups d’épée et de feutres à plumes. » Le lendemain matin, il reprend la route ; il a baissé son pare-brise à coulisse, mis ses lunettes de chauffeur et sa casquette modèle Sherlock Holmes à double visière, une devant une derrière, et il arrive enfin à Caen, à 65 kilomètres-heure de moyenne sur le plat(ce qui est un record de la Brazier) et à midi précis, au son des cloches, Jo Tréhard l’accueille. Et c’est l’initiale rencontre avec Yves Guillou, maire de Caen. (On voudra bien se reporter aux Vies parallèles de Boris Vian2 pour connaître les premiers propos échangés entre l’édile et Boris : ils portent sur la Brazier, sa mécanique et ses performances et non sur l’opéra.) Yves Guillou, un majestueux personnage, dira Boris : il mesure 1 m 90, arbore une barbe pointue et n’a pas l’air d’une mauviette3. Une belle photographie4 pérennise ce moment historique : on y voit le maire de Caen trônant sur le siège arrière de la Brazier (muni, on le sait, d’un pot de chambre amovible) et Boris debout à la portière, visiblement heureux de l’intense satisfaction du maire. Quoique l’article rédigé pour Constellation vise à nous persuader que le voyage de Caen a pour but d’éprouver la capacité de la Brazier à se mesurer sur le circuit automobile de la ville aux Ferrari et aux Gordini qui y seront engagées le 26 juillet, on croira sans peine, toute licence étant laissée à la fantaisie, que Le Chevalier de Neige, son texte, sa mise en scène, son interprétation constituent les sujets essentiels de l’entretien avec Jo Tréhard. C’est que Boris n’est pas loin d’avoir achevé son travail.
Un mois après, le 15 juin 1953, Jo Tréhard convoque les comédiens au Théâtre de Babylone pour la lecture du Chevalier de Neige ; certains rôles féminins sont encore à saisir ; Boris songe en confier un à la belle Anne Campion qui, en 1948, avait su si bien déshabiller le personnage d’une des deux sœurs Clarke, Jean, dans J’irai cracher sur vos tombes. Anne Campion se récusera (ou ne sera pas libre) et on le déplore pour le piquant symbole qu’eût été son passage de la couche du nègre Lee Anderson aux amours éthérées des chevaliers du Graal.
Le 8 juillet, Maurice Ciantar flâne aux Buttes-Chaumont et bute comme par hasard (on se croirait dans Le Paysan de Paris d’Aragon) sur Boris Vian, « grand et blond garçon, taillé en athlète, d’une distinction naturelle rare ». L’entretien s’engage aussitôt sur les thèmes favoris de Boris… et des journalistes qui s’occupent de lui : refus de la spécialisation qui ne fait plus de l’individu qu’un robot, multitude de ses activités ; on en arrive enfin au sujet du jour : « Je viens de terminer Le Chevalier de Neige ou Les Aventures de Lancelot… Le Chevalier de Neige durera trois heures et demie… chants, musiques, danses, mimes se "fondront" au texte… La distribution ? Très importante : trente-cinq rôles, cent cinquante figurants… les aventures de Lancelot seront, dans la seconde partie, mimées… Georges Delerue a composé une musique d’environ une heure et demie et votre serviteur a composé dix chansons d’inspiration populaire… » Et Maurice Ciantar de terminer l’entretien par la question usuelle : des projets ? Boris répond : « Je prépare l’adaptation d’un opéra populaire, tiré du Dimanche de la vie, le beau roman de Queneau ; les musiques seront de Varel et Bailly. » A cette heure-ci, Boris Vian n’est sans doute pas encore pleinement converti au « grand » opéra. Cependant on le voit tourner autour du temple. Le Dimanche de la vie n’excédera pas le propos recueilli par Combat, et c’est bien regrettable car Queneau adapté par Vian voilà qui eût été superbe, mais maints projets de comédies musicales naîtront de 1952 à 1955 (Cinq Bals, Le Cow-Boy de Normandie, Le Chasseur français, Mademoiselle Bonsoir, La Reine des garces) et prendront forme, au moins littéraire et partiellement musicale (des chansons de Mademoiselle Bonsoir s’inscriront au répertoire de Varel et Bailly et de leur troupe, qui les y maintiendront, avec un succès constant durant leur tournée – de plusieurs années – en Amérique).
Ces dernières semaines de juillet, un peuple d’artistes, de musiciens, de danseurs, de techniciens et d’ouvriers de tous les corps d’état est sur les dents, Boris Vian et Georges Delerue et Jo Tréhard, et François Ganeau qui construit les décors et dessine les costumes (pas moins de 140 !), Wilfrid Garrett qui sonorise l’immense espace, Gordon Hamilton, le chef des baladins, ami d’Ursula Vian et son compagnon dans plusieurs tournées de ballets, qui règle danses et pantomimes… L’entreprise est gigantesque. On peut affirmer aujourd’hui que – depuis cet été de 1953 – nulle part et jamais un spectacle d’une telle ampleur, mettant en jeu de tels moyens ne se sera réalisé. Une note de Jo Tréhard, parmi beaucoup d’autres, montre quelles difficultés doivent être surmontées et quels hors-d’œuvre sont nécessaires pour exciter l’appétit du public :
 
Préparation au spectacle
 
Elle est rendue nécessaire par l’importance de l’audience (8 000 à 10 000 spectateurs) et l’échelle de la salle qui inévitablement disperse l’attention. En outre, elle [il s’agit de la « préparation »] contribue à donner à la soirée son caractère d’événement extraordinaire…, de festival !
Elle peut être conçue lente et progressive ou brutale et brève… J’ai opté pour la première formule mais sans y tenir absolument. J’aimerais connaître votre point de vue.
Voilà comment je vois la chose :
Étaler cette préparation sur le quart d’heure précédant le début du spectacle.
I. Pendant 10 minutes, sonnerie à grande volée de toutes les cloches de la ville.
II. a) Sonnerie de trompettes lointaine pour le spectateur (entrée du château, vers la ville) ;
b) Montée très lente et très crescendo aux timbales ou tambour (noir dans la salle) ;
c) Sonnerie de trompettes (brève) sur le public tandis que l’étendard du festival est monté et violemment éclairé ;
d) Sonnerie de trompettes prolongée (2 minutes).
silence.
NOIR.
 
Jo Tréhard a divisé en trois le plateau. A droite est le palais du roi Artus avec, au plan supérieur, la chambre de la reine Guenièvre. A gauche, plusieurs lieux : la forêt, le logis d’Escabot et, dans le haut, la chambre de la fée Morgane. Au centre, le plateau est libre : c’est un espace nu, sans limite, « un plan, écrira Jacques Lemarchand, qui monte doucement vers le vide du ciel et de la nuit » ; là sera, selon l’heure, le jardin où se rencontrent la reine Guenièvre et le chevalier Lancelot, la salle où se tient l’assemblée des Chevaliers de la Table Ronde, la grève où aborde la nef d’Artus et de ses compagnons revenant de Petite Bretagne, ou encore la table sur laquelle l’enchanteur Merlin évoque dans une pantomime les glorieux exploits de Lancelot du Lac.
De l’interminable cycle de la Table Ronde, Boris Vian a retenu l’histoire des amours adultères de la reine Guenièvre, épouse du roi Artus, et de Lancelot, le chevalier blanc. L’accomplissement dans la mort de cet amour coupable est un des thèmes les plus riches de la poésie courtoise, auprès duquel l’histoire de Tristan et Iseult paraît fade, un thème où se mêlent loyauté et magie, courtoisie et félonie, cris de guerre et tendres aveux, les attraits de la chair et l’appel de Dieu, bref comme le veut toute œuvre belle – n’en déplaise aux cagots – le sexe et le sang, le Ciel et l’Enfer. Le texte de Boris Vian se garde de toute enflure. Jacques Lemarchand5 remarque : « Le texte est simple et beau comme celui d’une vieille chronique. » Et Paul Blanchard – qui, sans se l’avouer, ne peut manquer de comparer l’écriture de Boris Vian à la sienne – note, pour s’en plaindre un peu, que le dialogue est « quasi cinégraphique » et que Boris et Tréhard qui ont voulu « réaliser une sorte de grand film vivant et populaire » ont proscrit toute « littérature ». Yves Gibeau juge la langue de Boris Vian « magistrale » – il est vrai que nous sommes au temps où il supplie Boris de lui corriger ses fautes de français, du reste à peu près inexistantes – et il s’émerveille de la première image du spectacle, ce retour de la chasse, où, précédés d’une meute de chiens, vingt chevaux et leurs cavaliers débouchent de la nuit pour envahir la scène. Si le texte compte – et par sa qualité et par son volume –, Boris Vian, Jo Tréhard, Georges Delerue l’ont conçu comme celui d’un découpage de film, ils ont fait appel à toutes les ressources que leur offraient le cadre naturel, les dimensions du plateau, les effets de la lumière et du son. Spectacle complet, total (je ne me souviens plus si l’adjectif s’employait alors comme aujourd’hui), et surtout continu. « Suite d’images », écrira fort justement Yves Gibeau. Le cinéma – que Boris Vian et Georges Delerue aiment et comprennent bien – vient revivifier l’opéra. L’expérience de Caen en donnera nette conscience à Boris.
Dans son texte sur la version opéra du Chevalier de Neige, Boris Vian affirme que le spectacle de plein air avait reçu bon accueil. Rien n’est plus exact. Les sept soirées, les 1er, 2, 8, 9, 14, 15 et 16 août 1953, attirèrent les foules et les charmèrent. La presse fit montre d’une rare unanimité dans l’éloge. Et le public, satisfait, put rentrer se sécher sans maugréer : plusieurs soirs de suite, des pluies diluviennes s
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