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			A mí 


			 


			A todas las mujeres que me acompañan 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRINCIPIO 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  —No me jodas, Walter Salazar. No me jodas. ¿Qué coño traes ahí? 


			—¿Pues no lo está viendo con sus ojitos preciosos, doña? 


			Aquel día, en lugar de los habituales cachivaches, pilas de transistor, harina, azúcar, revistas y periódicos atrasados, vino, cerveza y sorpresas varias, la ranchera cargaba dos maletones y una mujer. 


			—A esa te la llevas de vuelta. 


			Walter Salazar se encogió de hombros y señaló a la mujer que había abierto la puerta y salía oteando los alrededores con la mirada de los inventarios. A la izquierda, la jungla se aireaba con sonidos agudos de pájaros, silbidos de monos y helechos. Llegaba de allí un aroma dulce y amplio de humedades y descomposición. A la derecha, una casa amplia de madera con el frontal en equilibrio sobre cuatro troncos demasiado largos, patas flacas para un porche precario, y bancales de huerta. Una docena de criaturas del lugar levantaron las caritas, todo ojos, dulce brillo negro al sol del mediodía, y volvieron a sus faenas. A la mujer le llegó un aroma a leña que se perdía hacia una edificación escueta más allá, un pabellón circular abierto sobre columnas de palo techado con palma seca. Sonrió sin sonrisa, miró al cielo y respiró hondo. 


			—Ya ve, doña, que el sitio le gusta. 


			—¿De dónde carajo la has sacado, Walter Salazar? 


			—Pues la recogí en la ciudad. Habrá llegado en barca. Por el olor, digo. Y porque no hay cómo llegar de otra forma. 


			—Y se puede saber por qué hostias me la traes aquí. 


			Miró con los brazos en jarras a la recién llegada, que ya había empezado a caminar hacia la Casa Grande. 


			—Me lo pidió. 


			—¿Que te lo pidió? —Subió el tono—. ¿Que te lo pidió? Ah, claro, te lo pidió. ¿Y esa te parece razón suficiente, hijueputa? Te lo pidió, oh, sí, al señor se lo pidió. Y si yo te pido la luna, ¿eh? ¿Me la bajas si yo te pido la puta luna? 


			Walter Salazar volvió a encogerse de hombros y rodeó la ranchera con intención de descargar los bultos. 


			—Si me paga lo que me pagó ella, le bajo la luna, sí, Española, se la bajo y se la ato a un palo. 


			Aún con las manos en la cadera, la mujer se volvió a mirar a la extraña. La vio llegar al porche y sentarse lentamente en la mecedora, ajena a las voces que llegaban desde el polvo del vehículo. Vestía pantalón vaquero recortado a medio muslo, camiseta que fue azul y zapatillas deportivas embarradas hasta el tobillo. Barro y otras miserias inclasificables. Era blanca y llevaba el pelo negro ralo, rapado a mordiscos. 


			—No me gusta esta tía, no me gusta nada. Dime, Walter Salazar, de dónde carajo la has sacado. 


			Un mono raquítico y negro, todo pelo y pegote, saltó sobre el hombro de la recién llegada y se le abrazó al cuello. Ella no se inmutó. Nada. Ni susto ni alegría ni asco. Permanecía absorta en algún punto más allá del pabellón, con las piernas separadas, los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas y el cuerpo inclinado hacia delante. Cuando un camaleón llegó pasito a paso por el tronco que hacía las veces de baranda, lo miró sin curiosidad. El animal inclinó la cabeza hacia la izquierda como para un saludo. La mujer hizo lo mismo. Se miraron de lado. 


			—Pero ¿qué carajo hace esta tía? 


			—Está claro, Española. Se está instalando, ¿o es que no lo ve? 


			Walter Salazar empezó a descargar el primer maletón y la dueña del lugar se le abalanzó a manotazos. Un jaleo de gallinas y tres perros llegaron a la carrera lanzando ladridos roncos, sin costumbre. 


			—¡Ni se te ocurra, Walter Salazar! No tenemos ni puta idea de quién es esa tipa, ni tú ni yo. ¿Entiendes lo que te digo? —El hombre no se alteró—. Yo no tengo puñetera idea de por qué la has traído hasta aquí. Aquí —adoptó el tono de quien se dirige a un sonado o a un niño— no se traen personas. ¿No habíamos quedado en eso? 


			El chofer volvió a encogerse de hombros, apartó a la mujer con la paciencia dulce que da la costumbre y bajó el primer bulto. Ella no opuso ya resistencia. Las gallinas volvieron a sus picoteos y los perros, a su sombra. En algún lugar oculto por la Casa Grande empezó a crepitar un fuego y las brasas perfumaron de hogar el bosque. 


			La mujer se acercó con paso enérgico a la extraña. Llevaba el pelo recogido en una trenza a la espalda. El sayo recto y crudo, espartano, le daba cierto aspecto de impostura. 


			—Yo me llamo Lola, Lola la Española. —Sus palabras deseaban puños—. ¿Y tú? 


			La otra le miró fijamente sin expresión y volvió a concentrarse en el camaleón. El mico seguía abrazado a su cuello y con la mano derecha le pellizcaba el pelo triste como quien busca piojos. El encuentro de las dos mujeres detuvo a las niñas y sembró la huerta de azabaches cuyo fulgor desafiaba al tiempo y la miseria. Llegaban de la jungla filamentos de silbidos, aullidos y piares. Desde detrás de la Casa Grande aparecieron dos muchachas del lugar ataviadas de un blanco inmaculado, como si fueran de fiesta. 


			—Yo me llamo Lola, Lola la Española —repitió, pero igual podría haberla pateado—, ¿y tú? 


			Esta vez la mujer ni la miró, con la vista fija en las criaturas de la huerta, hipnotizada. 


			La Española volvió sobre sus pasos y enfrentó al chofer, que ya había descargado los dos bultos y fumaba recostado sobre la puerta de la ranchera. Tarareaba canciones de amor. 


			—¿De dónde carajo viene? —Masticó cada sílaba. 


			—Ya le dije, doña. ¿Cómo voy a saber yo? 


			—Bien —recuperó el tono del lentito—, voy a preguntártelo de otra manera a ver si me entiendes, Walter Salazar. ¿Por qué has traído a esa estúpida mujer precisamente a esta casa, esta casa donde sabes, Walter Salazar, desde hace mucho tiempo sabes, Walter Salazar, que no se traen personas? 


			El hombre miró a la viajera sentada en el porche, tranquila, como si estuviera acostumbrada a que un mono araña le sacara piojos y una enorme guacamaya se presentara doblándole el cuello. Después se volvió hacia la Española. Las dos debían de tener la misma edad, unos cuarenta, pero su aspecto no podía ser más diferente. La Española era redonda, de amplia cadera mullida y mediana estatura, mientras la extraña se levantaba como un junco largo y algo seco. Walter Salazar abrió la puerta del vehículo y sacó un papel arrugado y sucio que resultó ser un mapa. Dibujada con fina precisión, una línea unía la capital con la Ciudad Grande y esta con otra menor a la que no se podía acceder más que por mar, la rodeaba con una circunferencia de elegante trazo, y de allí partía hacia un lugar situado a unos veinte kilómetros siguiendo el curso del río en dirección este, atravesando la jungla. Dicho punto sin nombre ni rastro alguno en el plano estaba también marcado, pero con decenas de círculos superpuestos como si alguien hubiera enloquecido en tinta. Sobre el borrón, unas coordenadas de nuevo elegantes. 


			—Ella me dio el mapa y un atado de dólares, doña. Pues pensé que podía ser una hermana suya o de las hijas de las monjas, nadie te trae un mapa tan clarito si no sabe exactamente dónde va. Blanquita es. 


			—¿Y no se te ocurrió preguntarle nada? 


			—¿Para qué? 


			—Para saber de dónde viene, Walter Salazar, y qué quiere de nosotras, y por qué precisamente aquí. 


			—Inútil, doña. 


			—Inútil tú, hostias, inútil tú, Walter Salazar. 


			La mujer gritaba, los perros volvieron a ladrarle al sol, las gallinas pusieron las alas en gorjeo y la jungla recuperó su coro erizado. El hombre negó con la cabeza, cabezota de moreno grande, y miró a Juana como quien se pregunta por qué el sol se empeña cuando hay nubes. 


			—Inútil, doña. Es muda. 
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			Al llegar, la mujer pensó que aquel, sin duda, era el lugar. Se dijo «Las cosas se cuentan solas». Y luego «Los muertos nunca defraudan». 


			Cuando sucedió el final, en el mismo momento en el que todo había cambiado definitivamente sin remedio, el sobre ya estaba allí, procedente del monasterio de las Descalzas Reales. Acató sin recelos sus instrucciones y voló a la capital de aquel país lejano, siguió camino hasta la Ciudad Grande marcada en la ruta y contactó con el hombre llamado Walter Salazar en el sitio indicado. Le entregó el mapa y todo ocurrió sin más percance que la mala acogida de la selva. Una mujer blanca con aspecto de llevar allí años la recibió con cajas destempladas. En el mapa, dibujada con fina precisión, una línea unía la capital con la Ciudad Grande y esta con otra menor a la que no se podía acceder más que por mar, la rodeaba con una circunferencia de elegante trazo, y de allí partía hacia un lugar situado a unos veinte kilómetros siguiendo el curso del río en dirección este, atravesando la jungla. Dicho punto sin nombre ni rastro alguno en el plano estaba también marcado, pero con decenas de círculos superpuestos como si alguien hubiera enloquecido en tinta. Sobre el borrón, unas coordenadas de nuevo elegantes. 


			«¿De dónde carajo viene?», oyó desde lejos a la malhumorada mujer que movía los brazos con aspavientos. El hombre llamado Walter Salazar se iba encogiendo de hombros mientras la otra insistía, insistía, insistía. «¿Y no se te ocurrió preguntarle nada?». El hombre no parecía hacerle caso, se le antojaron uno de esos matrimonios en cuyas discusiones descansa un cariño sólido y antiguo. Sin duda, su presencia suponía un problema serio para ella y ninguno para Walter Salazar. La mujer por fin estalló palmoteando al hombre con los brazos como aspas de molino, lo que alborotó a las bestias de la casa y a la selva, silbidos de aves, chillidos de monos y ladridos roncos de aulladores. «Inútil, doña. Es muda», dijo Walter Salazar. Y se zanjó la discusión. 


			Claramente, su visita no solo resultaba comprometida, sino peligrosa. Le pareció que aquella mujer enfurecida en realidad estaba asustada. Dijo llamarse Lola, Lola la Española. Ella estaba avisada de lo que podría ocurrir, así que no temió que aquella mujer furiosa la echara a empentones y todo indicaba que así sería. Había andado tranquilamente hasta un porche de construcción tosca levantado sobre cuatro troncos finos contra a la fachada de una casa mayor. «Sin corazón no se puede temblar», pensó con alivio. Vio un mono cubierto de pelo y una lagartija con aspecto de camaleón que la saludó desplegando una cresta verde bajo el pecho, algunas jóvenes del lugar vestidas de blanco inmaculado, una docena de niñas color caramelo trabajando una huerta levantada en bancales, tres perros sin raza y gallinas. Poco más allá, la selva protegía el lugar con sus humedades, aullidos y lianas. 


			Al sentarse, el mundo se le cayó encima disfrazado con la caricia dulce de la muerte y lo apartó hacia dentro. Fijó la mirada en la nada. Vaciarse requiere su curso, y así se quedó. 


			Algún tiempo después de que partiera Walter Salazar con su ranchera, que podía ser poco tiempo o también ser más, ya se habían juntado las niñas a sus pies, sentadas en el suelo, de rodillas, tumbadas. Todas miraban en dirección al mismo ningún lugar que ella. Con las nubes negras y a su misma velocidad llegaron los perros y entonces empezó a llover la tarde como iban a llover todas las tardes, cayéndose de arriba, dejándose caer. La mujer se sintió penetrada por la humedad violenta, traspasada y cubierta. Oyó hacia dentro cómo se le empezaban despegando por fin, con lentitud, tras días de trayecto, pliegues y junturas, abriendo a su paso un hambre fragante cuya concisión cargaba la secreta esperanza de vivir, sencillamente. Creyó notar el corazón en el pecho y sintió unas ganas inaplazables de orinar. 


			Las maletas seguían junto a ella, a la derecha de la mecedora de caña en la que desde su llegada seguía sin balancearse. Dudó. Hacía un rato que no veía pasar a ninguna persona adulta, y en cualquier caso tampoco se le ocurría cómo podía hacerse entender en su apremio sin palabras. Espantó todas las opciones que se le ocurrieron para señalar que necesitaba un retrete, pero bastó que fijara la vista por fin en algo realmente existente para que el mundo volviera a ponerse en movimiento y las cosas, a existir. Se le ocurrió que por eso había dejado de llover en aquel momento exacto. Descendía entonces un aroma de océano. 


			«Vamos, Elseñor», dijo al pequeño mono peludo una niña dulce, morena y chupada. Y se dio cuenta de que era la primera voz que oía desde el destemplado recibimiento de su anfitriona, más allá de algunas risillas infantiles y los aullidos de monos y aves que llegaban desde la espesura de la jungla, ahí al lado. «Vamos, Elseñor, vamos a por los quinqués». Se volvió hacia ella y repitió: «los quinqués». Instintivamente, la mujer se rascó la pierna. Llevaba el cuerpo cubierto de heridas e hinchazones de picaduras. El repelente que le había dado Walter Salazar había hecho su trabajo a medias. «Al menos no he muerto», pensó sin darse cuenta de que se encogía de hombros. El mono al que llamaban Elseñor siguió a la pequeña hacia un lateral de la casa que quedaba fuera de su vista. Había salido a darle la bienvenida a su llegada y tras un rato, no recordaba el momento, desapareció. «Debe de haberse aburrido de mí», pensó, y le resultó gracioso que no le importara el hecho de aburrir. Tanto esfuerzo durante toda su vida para no aburrir y había tenido que llegar un mono araña en una tierra remota a plantárselo ante las narices. 


			Cuando regresó a las cosas existentes estaba agotada. Se encontró con el cuerpo en un rudimentario cuarto de baño con letrina aparte sin saber cómo había llegado allí. La cabeza tiraba de ella hacia el pasado. Se dijo que no había viajado hasta aquel lejano lugar para dar de comer a la nostalgia. «La nostalgia se alimenta de vísceras y las convierte en pez», pensó. Se desnudó distraídamente mientras recorría con la vista las fotos ya descoloridas, recortes de revistas pegados en las paredes. La mayoría eran retratos de animales, monos, loros, pumas, caimanes, anacondas, la fauna de alguna novelilla de aventuras que de golpe era real. Aquí y allá había también imágenes de algunas mujeres anunciando cremas o ropas sacadas de magacines de los años cincuenta y sesenta. Con las manos tomó agua de un bidón tapizado en verdín y fue lavando cada miembro de su cuerpo como si fuera loza. Esto es un cuerpo, esto es un brazo, esta es la axila, repasando mentalmente la lección de su anatomía. «El cuerpo es importante. Todo está en el cuerpo». Acabado el aseo, se secó con la camiseta y salió descalza, no por el estado astroso de las zapatillas, piedras de barro seco, sino porque le pareció una falta de cortesía hacer lo contrario en una casa sin zapatos, casa de suelas. Se arrepintió al darse cuenta de que el exterior al que se abría el cuarto de baño no era el porche de madera, sino un patio de tierra pisada sembrado de cantos y abrojos. Bajó un escalón, metió el pie derecho en el barro fresco, después el izquierdo, y entonces, plantada en la tierra de tormenta, sintió por fin una lejanísima emoción doméstica. Fue consciente del océano y recordó el océano. 


			En el patio cuadrado de la casa había un horno de piedra con losa para amasar, parrilla y una hoguera en aquel momento ya en ascuas. De ahí procedía el olor de leña que había notado al llegar. El recinto estaba cubierto, en su parte más alejada de la casa, por un techado de palma seca bajo el que se amontonaban ollas, cuencos y un desbarajuste de cachivaches, muchos de los cuales no supo identificar. Sobre ellos una decoración de mazorcas de maíz secando su belleza. Algunos monos de la costa golpeaban el suelo con semillas. Cundía la mugre lavada del campo más humilde. 


			—¿Se va a sentar a comer o usted no come? 


			Le pareció que la Española estaba al mando. La miraba con los brazos en jarras. Se veía que estaba acostumbrada a dar órdenes rudas y que le gustaba. La Extranjera pensó que parecía una ficción, que lo hacía de puro tímida, como en colegio de monjas. Poco a poco iban apareciendo más mujeres del lugar, todas vestidas de un blanco perfecto. Se preguntó dónde lavaban la ropa y con qué. 


			Al contrario que ellas, la mujer llamada Lola la Española era blanca, pero su tostado duro y algo cuarteado parecía permanente y quién sabe si perpetuo. Vestía un sayo crudo color tabaco que no era túnica sino saco cuadrado al que le habían abierto un agujero largo para meter la cabeza y otros dos para los brazos. La Extranjera sintió unas ganas inmediatas de hacer lo mismo, agujeros, agujeros en telas y sacos, agujeros para cabezas, agujeros para brazos, agujeros para vivir dentro, agujeros donde latir, agujeros. El mundo dentro de un saco y nada más. La Española se le plantó delante sin desafío y era un animal olisqueando a otro que podría hacer lo mismo, buscar restos de aromas, hogares, criaturas, hombres, mujeres, parqués y caminos. 


			—¿Eres muda de verdad? —dijo la Española. 


			La distensión en la cara de la recién llegada evidenció que al menos no era sorda y entendía el castellano. Dejó caer algo de la piedra que cargaba en la mirada pensando que era demasiado camino arrastrando tanto hielo. Algo debieron de notar las niñas. Una pequeña corrió hacia ella y le abrazó la pierna. Su calor contra la piel desnuda era de café. Al ver el latido alegre que sacudió al resto, se dijo que ya era suficiente y alargó la mano hacia su anfitriona, que la miró con algo que aún no era amabilidad. 


			—No eres sorda, no hablas, no sé de dónde coño has salido ni cómo has llegado aquí, eres blanca y tienes aspecto de haber viajado mucho más de lo que crees. ¿Me puedes decir de alguna manera al menos cómo te llamas, o escribirlo? 


			De haber sido capaz, la mujer le habría pedido que sencillamente no la llamara, pero teniendo en cuenta que había decidido pasar allí una temporada, arqueó las cejas como quien se resigna a una imposibilidad. La Española le dio la mano y desde detrás de la Casa Grande aparecieron otras dos mujeres, también blancas. 


			—Son las hijas de monja —explicó la Española y soltó una carcajada animal—. Chicas, les presento a la Extranjera, doña Extranjera Pasmada. 


			Ya tenía nombre y no le disgustó. Acababa de describir su estado con la palabra que llevaba días sin encontrar. Detrás de las hijas de monja llegaban más jóvenes del lugar elegantemente coronadas de alegrías. A un gesto de ellas, las niñas de más edad corrieron hacia un rincón del patio y volvieron con un recipiente de barro amasado. Agarraron el bote de repelente que le había dado Walter Salazar, lo lanzaron a una esquina, y la llevaron de la mano al interior de la Casa Grande. Entre risas, la desnudaron completamente mientras ella se dejaba hacer como si estuviera en un hospital convaleciente tras alguna molesta operación sin importancia. Recordó cuánto había deseado un hospital. Cuando regresó para la comida común, llevaba el cuerpo entero cubierto de un ungüento pegajoso cuyo aroma, que podría haber considerado hediondo en cualquier otra vida, no le resultó desagradable. 
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			—Era hermosísima. —Miró hacia el río y repitió—: Hermosísima. —Se trataba de una de las mujeres a las que la Española llamaba hijas de monja—. Me llamo Marta, Marta la Negra —dijo sin mirarle. La noche estaba erizada de insectos. De vez en cuando, la jungla lanzaba un silbido para recordarles su perpetua armonía soberana—. Ellos mandan, este es su territorio —dijo la hija de monja llamada Marta. De lejos llegaba el aroma salado del océano. 


			La Extranjera había dormido las pocas horas de luz que le quedaban al día tras la comida con el cuerpo cocido en sudores, bien alimentado y decidida a abrirles la puerta a piedras y hielos, con la certeza de que tardarían aún mucho tiempo en ir cayendo. 


			Ya la noche había hecho de aquel pequeño mundo un caldo oscuro en fermentación cuando empezó a andar por el sendero que partía desde la Casa Grande en sentido opuesto a la selva con esa determinación sin oscuridades que sube desde los pies errantes hasta convertir la cabeza en animal. La guiaba el aroma del mar. La luna lucía alta y mediada, lo justo para evitar las trampas del sendero a medio desbrozar, pero era un sendero. Se sintió una intrusa. No una extraña, sino una intrusa que había entrado sin permiso ni hacer ruido, testarudamente, en todo lo que la rodeaba. «En algunos pueblos los llaman forasteros y los matan», se le ocurrió. Caminaba por caminar, por no hacer lo contrario, cuando se dio cuenta de que se dirigía hacia el sonido del agua, de algún agua. Al ver por fin un río, vislumbró también la figura de una mujer sentada en un gran tronco mochado y medio podrido entre los helechales, cerca de la orilla. Todo parecía medio podrido. Sin volverse a mirarla, aquella sombra iluminada en una paz que podría haber resultado siniestra hizo un gesto con la mano, palmeó el tronco a su derecha, la invitó a acompañarle. «No temas, yo nací aquí». 


			Ella no supo si con el temor se refería a sí misma o a las bestias. «Yo no temo. No soy forastera, soy extranjera». Se acomodó en el tronco con la ropa pegada al cuerpo en humedad y sudor. El ungüento de las niñas conseguía que avanzara sin picaduras, pero arrastrando hojarascas y restos vegetales pegados a la piel de manos, brazos y pies. Le llegó aroma verde de los reptiles. Vestía ya un saco como el de su anfitriona, de la misma arpilla cruda color tabaco y con los mismos tres agujeros, uno para la cabeza y dos para los brazos. Fue lo primero que recibió tras su plato de arroz. 


			«No eres la primera mujer que va a escuchar la historia que no se olvida, la que nos pertenece», murmuró Marta la Negra. «Mi madre me dijo que vendrías». La Extranjera pensó «su madre», y no se hizo preguntas. 


			La Extranjera se ensimismó en la tarea de ir despegándose palitos, cortezas, hojillas y algún insecto pegados a las manos, frotándose el barrito de entre los dedos. De vez en cuando manoteaba el aire tratando de ahuyentar mosquitos y entonces parecía salir del estupor y volver a la vida. Cuando se sobresaltaba por los ruidos de pisadas y movimientos entre el forraje, también. «No te picarán, no sufrirás daño mientras estés conmigo. Ya te dije que yo he nacido aquí. No soy como ellos —con un gesto vago de la mano señaló hacia atrás—. Yo ya nací extranjera aquí, como tú soy una extraña, pero de otra manera». Hizo una pausa y siguió hablando. «Te voy a contar la historia de la reina Juana, que es tu reina, nuestra reina. Su historia, mujer, es tu historia. Escucha. Es larga de entender como tu existencia. 


			»Juana era la más hermosa de las hijas de la reina, hermosísima y apenas era mujer cuando la enviaron a ser ya para siempre extranjera. La mandaron surcando el mar con trescientas naves, tres mil hombres y mujeres a su servicio, baúles repletos de los más ricos ropajes, tiaras de reina, joyas deslumbrantes, cruces con engarces de diamantes, esmeraldas y rubíes, esclavas, preceptores y obispos. Sola». La Negra hizo una pausa breve, un viaje corto. «La mandaron sola y sin saber qué era ella ni cuál acabaría siendo su destino. Sus padres, los reyes, no lo sabían. Ella tampoco. Te educan, ¿sabes? Para ser reina te educan, cuando ese será el designio de tu tiempo en esta vida, pero aquella preciosa joven indómita e insolente no estaba destinada a reinar. Al menos no así, no como acabó ocurriendo. Cristóbal Colón acababa de regresar a España de su segundo viaje a las Indias, pero eso ella no lo habría de saber jamás». 


			Las blancas manos de Marta la Negra parecían sobre su regazo dos dulces camino de secarse. Hablaba con la mirada fija en el río, que desplegaba a la luz de la luna su seguridad sin olvidos. La Extranjera calculó que aquella hija de monja debía de rondar los treinta, sin duda era más joven que ella, parecía a la vez joven y muy vieja. También parecía carecer de peso, de masa, un hojaldre. Su perfil afilado tenía un rastro místico de frente despejada, redondos ojos castaños, pómulos altos y nariz recta sobre un largo cuello de ave. Le recordó a algún retrato de santa Ana en sus libros de catecismo o en alguna pintura antigua y pensó que le faltaba la túnica, un manto blanco o quizá negro sobre la cabeza. No movía las manos. No apartaba los ojos del río. Solo movía la boca al hablar. Era blanquísima y se preguntó por qué la llamaban La Negra. 


			«¿Tú sabes lo que es ser extranjera en tierra hostil? Significa llegar a un lugar donde ningún amparo existe ni puede existir, donde atada al dictado tirano del destino te arañas la cara de pura soledad o deseas ser nada, madera o piedra, nada». La Extranjera Pasmada no se preguntó de qué le estaba hablando ni por qué. Allí se encontraba, por fin había llegado. Volvió a pensar «los muertos no defraudan» y dejó de oír cualquier sonido que no fuera aquella voz. Fijó los ojos en el mismo río y ya no volvió a pensar en su vida ni en sí misma. El río apenas gorjeaba su discurrir antiguo. 


			«Ella tenía el cuerpo, solo eso, el cuerpo. A ti te queda lo mismo. El cuerpo es un arma poderosa, el arma de la vida y de la muerte. Da vida y puede quitarla. El cuerpo mata y puede decidir morir. Nuestra reina Juana lo aprendió a una edad demasiado temprana. Antes que tú, Extranjera, muchísimo antes. Cuando ya te lo han quitado todo, aún te queda el cuerpo». 


			Entonces, aún noche cerrada, la Extranjera partió. 
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			No se le hizo extraño el canto del gallo al amanecer después de aquel viaje jalonado de perros y gallos. Un perro ladró. «Quiero gallos, siempre quise gallos». La noche no había refrescado, una noche desnuda como ella, desnuda, agitada, empapada y con el alma revuelta en sonidos de aparatos que ya no existen. En su ruta por mar hasta la ciudad a la que solo se accedía en barca había visto aldeas y edificaciones, agrupadas o solitarias, pero ninguna como aquella casa sólida sin poblado ni carretera en la que despertó. La barcaza en la que hizo el trayecto cargaba en la popa chata una piara dentro de un vallado y gentes, muchas gentes de todas las edades, un capitán con la cabeza pelada como una sandía sin abrir y aves de distinto plumaje, casi todas gallinas. El lanchón había ido parando como un autobús pesado y cocodrilo una vez y otra vez todo el rato en lugares donde bajaban paisanos flacos que fumaban y mujeres cargadas con fardos a punto de reventar de tela vieja. En algunos lugares habían sido recibidos con música, orquestas sencillas con tres o cuatro instrumentos de artesanos locales. Ah, pero la orquesta de la Ciudad Grande donde debía encontrarse con el hombre llamado Walter Salazar se oía ya kilómetros antes de llegar, quién sabe cuántas horas de espera llevaban tocando, quizá desde el amanecer. La oyó con el papel donde se leía «Walter Salazar Cyber coffee» estrujado en la mano y sudado. Cada poco le soplaba agitándolo ante su cara para que la humedad, la suya, la del río o la del aire, no le borrara las letras. Cyber coffee no parecía una idea posible ante aquella orquesta compuesta por una docena de músicos ataviados de hace un siglo que arreció en desafinos en cuanto les vieron el morro. Si perdía aquel papel o se borraban las letras de nada serviría haberlas memorizado y repetido como los misterios de un rosario durante tres días. Pensaba que si no estaba escrito lo podía llevar el viento helado del hueco donde no le anidaba nada. 


			Recordó todo aquello antes de poner un pie en la madera de la habitación donde había despertado, una madera en listones, «cuidado con las astillas, me hacen falta los dos pies», pensó. «Se puede vivir sin manos, pero no sin pies». Después pensó en parqués. Tenía un dormitorio para ella sola, y había más habitaciones. Su nuevo hogar era un edificio consistente de una planta a la manera occidental o austral, o rica. «Ser rico es una idea idiota», y levantó por fin su esqueleto, cuya recién estrenada pelea con la humedad permanecería hasta el último día allí. Afuera ya se oía el ruido de pasos y cachivaches de lata, golpes, los chillidos del mono llamado Elseñor, algún jadeo, silbidos de primate y ninguna voz articulada. Silencio, al fin y al cabo. «El silencio podría ser esto». 


			De pie, giró sobre sí misma sin dar un paso. El espacio era blanco y en los desconchones mostraba las vergüenzas de un azulón anterior. Un catre suplicando su funeral, restos de un espejo sobre un aguamanil de lata con pastilla de jabón, y un montón multicolor de telas que podrían ser ropa de cama o retales para cintas de adornos y ribetes. Pensó en la necesidad de cosas inútiles y llamativas, como la ropa para cubrirse en un lugar donde las noches no alteran las espesas humedades del día, no ventilan ni refrescan. Pasó por su mente un comedor con vajilla antigua y copas labradas. En la pared opuesta al espejo, tras un trapo naranja, rojo, amarillo, fucsia, morado, azul y más naranja, la ventana se abría a las risas de mico y silbidos de ave que llegaban de la selva, ahí al lado. Habría de acostumbrarse sin molestia ni hartazgo a las risas de mico y silbidos de ave y más risas de mico y más silbidos de ave, aullidos, divina música sin mecanismos. Los gritos de algunos monos sonaban a perro ronco o a la risa de un viejo fumador. 


			En ningún momento desde su llegada a aquella zona de la costa del Este le había causado temor la selva. Venía cargando un anhelo de gallos y junglas desde que partió de su tierra, más allá del océano. No temía a la selva, sí a los ríos, a cualquier agua, el aguamundo del Pacífico o las agüitas que lamían las rocas en picado. Pese a ello, aquel primer amanecer se enfundó el sayo, se calzó sus viejas zapatillas de piedra ya seca y salió de su pieza sin mirar nada ni a nadie. Cruzó una sala y el patio habiendo decidido que no se cruzaba con nadie en su particular soledad, tercamente con nadie, ciega y muda y sorda con nadie. Ante la atenta mirada de las niñas y sus madres, se encaminó hacia el río recorriendo el mismo camino que la noche anterior. 


			Quería más. Tenía prisa. 


			Los helechos y las grandes hojas verde intenso a la luz de la mañana reciente parecían animales y le encogían de temor las nalgas. Pugnaban por tapar la herida de aquel sendero trazado a machete, recuperar su espacio. «No hay diferencia entre una planta y una mantis o una víbora». Sintió que podía morir y no le pareció mal. Mucho debía de ser el empeño de aquellas mujeres, su decisión de abrirse paso. Anduvo siguiendo la orilla. El sonido del río más allá, amansado y ancho, no era ya el de un cauce que gorjea, sino el paso solemne de un rey negro cargado de vidas del mal, vidas del bien y una corte de bestias en su panza sin digestión. Bandadas de monos blanquinegros aullaban a su paso y echaban a volar aves de colores sin nombre que volvían a posarse y desaparecer entre el follaje más allá. Algunas piedras soleadas estaban cubiertas de mariposas azules. Andaba sin sorpresa en su empeño por ser nadie, pero andaba hacia el océano. Cuando por fin oyó el rugir del Pacífico, en dirección a su izquierda, no temió cruzar entre el ramaje y la hojarasca hasta que pisó la arena y se llenó los pulmones con sales del pasado. 


			Todo el camino había notado las pisadas tras ella mientras a cada paso retiraba otra hojilla, otro palito, otra corteza de su brazo izquierdo, del cuello y se pasaba los dedos de una mano por entre los dedos de la otra. Así un paso más y otro, así sin darse por enterada, porque era mayor su decisión de que no existía allí nadie, de que no existiera nada, ni ella. Eran pisadas humanas que la siguieron durante el largo trayecto. El sol iba disipando las brumas sobre aquel mundo vegetal. Si se hubiera permitido aceptar aquella presencia, habría tenido que enfrentarla para bien o para mal, tener algún trato, escuchar sus palabras, atender a sus gestos. De haber podido hablar, se habría vuelto en un «vete» suave. 


			«No venga sola hasta aquí». Ya lloraba el océano cuando oyó la voz de la mujer. Era la otra hija de monja. «No lo haga nunca». El cansancio, el hambre y su corazón no le habían permitido observar a las dos hijas de monja juntas el día anterior y, aun consciente de que eran dos, las percibió como una sola. Eran idénticas, y por eso se retiró para olvidarlas al momento como quería borrar cada cosa, minuciosamente, segundo a segundo, todo, aunque tuviera que volver a descubrirlo al minuto siguiente. 


			La hija de monja que tenía delante no era la de la noche anterior, pero a la vez que idéntica era lo contrario a ella. Los mismos ojos redondos, la misma frente alta y despejada, pómulos altos, nariz recta y labios trazados con el rotulador carmesí de un niño aplicado. Sin embargo, en vez de blanca, esta tenía la piel tostada café, como su anfitriona, Lola la Española, y el pelo todo blanco. A la Extranjera se le ocurrió que, de haberse encontrado con esta hija de monja al borde del río en la noche, el espanto la habría dejado helada, habría aullado más salvajemente que los monos. Aquella cabellera larga, espesa y blanquísima solo podía ser la de una aparecida. Con el tiempo se daría cuenta de que la Blanca vivía de día y la Negra, de noche. «No venga sola, ¿me oye?». Mirarle a los ojos sin más gesto le pareció respuesta suficiente. «No está segura aquí, esto está lleno de animales con los que no le gustaría encontrarse, enormes animales que usted ni imagina y otros minúsculos que no vería. Todos podrían matarle». 


			Las dos hijas de monja eran complementarias y eso también podría ser una forma de aparición. La Extranjera alargó la mano derecha y con el dedo índice rozó el cuero oscuro de aquel rostro, que no se inmutó. Era carne, una carne morena y dura de atún todavía sin secar del todo. Era exactamente el reverso de la otra, como su negativo fotográfico. «Hubo un tiempo de negativos fotográficos», evocó, «después hubo otro tiempo y otro y otro y después ya no había nada de todo aquello». Ese era un acto de voluntad. Que ya no hubiera nada lo era. «Amar es un acto de voluntad», recordó haber dicho en alguno de aquellos tiempos de los que ni recuerdo quedaba. La piel de la hija de monja de la noche anterior era blanca como la crema seca que queda al fondo del tarro, no como la leche de coco, como la de avellana, y tenía el cabello oscuro, largo y abundante, trenzado a la espalda. La que tenía enfrente lucía un tostado café y una larga y abundante melena blanca
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