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Introduction

J’ai connu Jacques Maritain & Lyon, en septembre 1965, et
quelques semaines plus tard, en Angleterre, Emily Coleman. J'étais
jeune alors, et sans doute ne les ai-je pas appréciés comme je le
pourrais aujourd’hui si, par impossible, il m’était donné de les revoir.
De ces deux étres relativement proches de leur mort, j’ai le souvenir
de vieillards usés par la vie, passant leurs journées étendus, soutenus
par des oreillers, au milieu de livres et de manuscrits. Certes, Maritain
était déja agé. Quant a Emily Coleman — la mére de mon mari —, elle
n’avait alors que soixante-six ans mais elle sortait d'une lourde
opération au cerveau et son apparence était sans conteste celle
d’une vieille femme.

L’idée de ce livre est née au cours d'une conversation que j’eus a
Amsterdam avec le dédicataire de ces pages, un trés proche d’Emily.
Je pensai d’abord publier I'intégralité de la correspondance entre elle
et les Maritain. Devant I"abondance du matériel et des exigences
éditoriales auxquelles je n’étais pas préparée, je renongai assez vite
a ce projet et je décidai de relater I'histoire de I’amitié entre les
Maritain et Emily, en m’appuyant sur une partie de leur correspon-
dance et sur tous les souvenirs que je garde d’eux, et cela dans une
totale liberté. Ainsi pourrais-je sauvegarder I'essentiel : faire connaitre
cette aventure humaine hors du commun.
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La vie de Jacques et Raissa Maritain, depuis leur rencontre en
1901 dans la cour de la Sorbonne jusqu’a la mort de Raissa en 1960
puis celle de Jacques, treize ans plus tard, fut une longue traversée
qui marqua profondément la philosophie, 'art et la pensée
chrétienne du xxe siecle. Le philosophe Maritain enseigna en France,
aux Etats-Unis, au Canada, sillonna les deux continents durant un
demi-siécle et écrivit une cinquantaine d’ouvrages. Ses prises de
position politiques et philosophiques lui valurent de cuisantes
controverses. Raillé par les ennemis de sa pensée, calomnié, contesté
jusque dans la hiérarchie de I'Eglise, il poursuivit sans broncher,
soutenu par Raissa, sa tiche de penseur au service de ce qu'il estimait
étre la vérité.

En dépit de l'image recuite d’un Maritain désincarné et
transparent, il supportait sans peine les innombrables voyages qui le
conduisaient d’un bout a l'autre du globe, et les conférences,
séminaires, colloques auxquels se doit un philosophe connu, sans que
sa production littéraire en fat affectée. Il apprit I’anglais a soixante
ans, et malgré un terrible accent francais (qui pourtant charmait les
Américains), en quelques mois il fut en mesure d’écrire et de
s’exprimer dans cette langue qu’il aimait. Fumeur de pipe, amateur
de whisky on the rocks, il vécut jusqu’a quatre-vingt-dix ans et,
malgré un coeur malade, sa derniére décennie fut fertile en écrits,
parmi lesquels Le Paysan de la Garonne (1966) qui connut le succes
que I'on sait.

C’est au cours de 'année 1940, alors que le couple se trouvait déja
aux Etats-Unis, que Raissa entreprit la rédaction de la premiére partie
de ses souvenirs « pour essayer d’échapper au désespoir qui nous
assiégeait en cet été a jamais mémorable par le désastre ot I'Europe
et la France — le monde peut-étre — ont failli sombrer ».
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Raissa suivit le conseil d'un ami sans que l'idée 1'ait jamais
effleurée d’écrire ses mémoires. Mais que viserait ce récit? Quels
seraient ses points d’appui? La réponse était contenue dans deux
mots banals qui lui vinrent a l'esprit et dont elle fit un titre
inoubliable : Les grandes Amitiés.

Son enfance russe a8 Marioupol (aujourd’hui Zhdanov), non loin de
Rostov-sur-le-Don o1 elle naquit dans une famille juive ; son arrivée
a Paris en 1893 avec ses parents et sa petite soeur Véra; la Sorbonne
et la rencontre avec Jacques Maritain ; la grande figure de Léon Bloy
et enfin le baptéme du jeune couple dans I'Eglise catholique font
'objet de ce premier volume. La suite, intitulée Les aventures de la
Grdce paraitra deux ans plus tard, et en 1948 les deux parties seront
réunies en un seul volume par les éditions Desclée De Brouwer.

Les grandes Amitiés fut traduit et publié aux Etats-Unis, au Canada
et a Londres sous un titre nettement moins évocateur : We have been
friends together. Le succes fut immédiat. Cette édition comporte des
photos de Jacques et Raissa a I'époque de leur mariage (Jacques trés
romantique, longue meéche blonde sur la tempe; Raissa d’une
fraicheur exquise), et de Bergson, de Péguy, de Psichari, ainsi qu’une
lettre manuscrite de Bloy.

Si j’insiste sur cette édition américaine, c’est parce qu’elle est a
I'origine de tout. Un jour de I'été 1942, dans le désert de I’ Arizona,
une jeune femme découvre I'existence de ce livre dans une revue
littéraire ; elle le commande, le lit, et quelques mois plus tard écrit
sa premiére lettre aux Maritain.

Cet essai n’est pas seulement un hommage que je veux rendre a
celle qui fut ma belle-meére. C’est le récit d'une conversion impro-
bable et d'une exceptionnelle amitié. C’est le long et cotiteux
cheminement d’une artiste dont la vie fut bouleversée par sa
rencontre avec Jacques et Raissa Maritain.
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Qui était Emily Coleman?

Une Américaine, une femme superbement douée, poéte, diariste,
romanciére. Née en 1899 a Oakland, en Californie, dans une famille
de la petite bourgeoisie protestante, elle est choyée par une meére
dont l'instabilité mentale se manifestera dés les premiéres années
d’Emily. L'enfant n’a que sept ans lorsque sa meére, gravement
atteinte, devra étre hospitalisée et sera définitivement séparée des
siens. Il semble, d’aprés les biographes, que I'amour excessif de
cette mére n'ait pas été sans dommages pour Emily. En fait, 'héritage
maternel était lourd. A I'dge de huit ans, parce qu’on la trouvait
nerveuse et qu’on la soupconnait d’onanisme, elle fut examinée en
clinique psychiatrique ot elle se trouva seule parmi des adultes aux
comportements inquiétants. A vingt-cinq ans, elle souffrit d'une
dépression post-partum qui la conduisit elle-méme aux portes de la
folie et la fit hospitaliser durant deux mois. Guérie, elle tenta de se
débarrasser de ce souvenir par I'écriture d'un roman autobiogra-
phique : The Shutter of Snow.

« J'avais un besoin désespéré d’étre aimée. » Mais les colléges ot
Emily est interne lui semblent des prisons. La discipline forcenée de
ces établissements n’a qu'un seul effet sur elle: elle déteste et
combattra toujours tout systéme organisé et autoritaire. Selon sa
biographe, Elizabeth Podnieks, « 12 se trouve une des clés de la
personnalité d’'Emily! ».

Lorsqu’elle découvre les livres, elle découvre en méme temps sa
vocation d’écrivain. Elle commence un journal, écrit des poémes
dont I'un sera publié dans une revue littéraire enfantine. Elle a huit
ans. De ce premier (et modeste) succes, elle concevra une indéraci-
nable certitude: elle sera écrivain.

1. Cf. Elizabeth PoDNIEKS, Hayford Hall, Hangovers, Erotics and Modernist
Aesthetics (Southern Illinois University Press, 2005).
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Apres son diplome du Wellesley College (université réservée aux
jeunes filles), Emily épouse, a vingt-deux ans, un jeune psychologue
a peine plus agé qu’elle, Loyd Ring Coleman, surnommé Deak. Dans
ses Souvenirs des Maritain rédigés en 1968 mais interrompus par la
maladie et restés inédits, elle écrit: « Je ne pouvais concevoir de vivre
sans un homme a mes cotés, et jamais il ne m’est venu a I'idée que
vivre seule fut un état souhaitable. » En tragant ces mots, Emily met
le doigt sur la composante principale de sa personnalité : un besoin
d’amour — d’amour fou — qui sera 'occasion et de sa chute et de sa
rédemption.

Mais je ne veux pas anticiper. Retrouvons la jeune femme dans les
années 1930, telle que 1'a décrite la romanciére Mary Wesley :
« Emily n’était pas a proprement parler belle, mais inoubliable. Elle
avait des yeux bleus largement espacés, des cheveux blonds, un
teint doré... » Ajoutons a cela des fossettes autour du sourire et une
bouche immense ourlée de lévres pleines qui, jointes, évoquaient
selon son fils un ballon de rugby. Mais le détail saillant, ce qu’on
retient d’elle par-dessus tout, c’est 'intensité du regard. Ses yeux
diffusaient une lumiére qui génait certains. Passion, ardeur, violence,
émotivité... tout était contenu dans son regard.

Aprés la naissance de son unique enfant, John, en 1924, et
I’épisode pathologique qui suivit I'accouchement, le ménage d’Emily
et Deak commenca a battre de l'aile. La jeune femme se livra a
plusieurs aventures sans lendemain cependant que son époux
butinait ailleurs. Sans nul doute, les premiéres expériences sexuelles
d’Emily (avec Deak avant leur mariage) furent extrémement satis-
faisantes. Mais cela fut insuffisant pour sauver leur couple.

La vie aux Etats-Unis pesait a Emily. Méme a New York, elle
estimait ne pas pouvoir mener sa carriére d’écrivain. Seule I'Europe
— Paris! — pourrait permettre 1'essor de sa vocation. Alors, d'un
commun accord, les époux vont se séparer. C’est le début d'un
divorce qui sera prononcé en 1932. Au moment ot les conjoints se
quittent (Emily et son bébé partent seuls pour I'Europe), Deak retire
gentiment ’alliance du doigt de sa femme en lui disant: « Sens-toi
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libre! » Mais pour I'étre, ni 'un ni 'autre n’avaient attendu cette
amicale injonction. I’échec de ce mariage fut trés mal vécu par le
pére d’Emily, un protestant de la vieille école, puritain et convenable.

Libre, certes! Mais Emily a un fils, John, deux ans. Il est actif, trés
remuant, il la dérange dans son travail... Assez vite, son affection
maternelle va connaitre des limites. « Je n’étais pas faite pour étre
mere », dira-t-elle plus tard. On la croit sur parole. Mais alors, que
deviendra le petit garcon?

Une chose est stire: elle ne s’en occupera pas. Elle a horreur des
soins et de I'attention que requiert un petit enfant. Elle veut vivre
pour elle, pour son art — et cette vie d’artiste est inconciliable avec
la maternité.

Alors, elle et Deak cherchent dans Paris une famille d’accueil.
Apres deux échecs on trouve enfin, dans le XIVe arrondissement, la
famille ou le petit John demeurera jusqu’a I'Age de quatorze ans.
C’est une famille de « Russes blancs » exilés en France depuis 1920.
Officier de marine dans I’armée du Tsar, M. Donn doit a présent se
contenter d’un poste d’électricien aux usines Citroén. Sa femme est
une jeune meére dévouée et concréte. Il y a deux enfants: Olga et
Rostik, qui deviendront la « sceur » et le « frére » de John. Ils sont un
peu plus agés que lui, le petit est donc 1'objet de toutes les attentions.
C’est une vraie famille, unie, équilibrée, ot1 I’enfant d’Emily connaitra
une vie normale.

Cependant que Deak se charge des frais de pension pour leur fils,
le pére d’Emily, demeuré aux Etats-Unis, décide d’entretenir sa fille
afin qu’elle puisse se consacrer a I’écriture. Voila donc Emily libérée
a la fois de son fils et du souci de gagner sa vie.

Des 1928, a Saint-Tropez, auprés de ’anarchiste américaine
Emma Goldman dont elle corrige les manuscrits, Emily rencontre le
critique littéraire anglais John Ferrar Holms et la bientdt célebre
Peggy Guggenheim. Des liens amicaux se nouent. C’est a partir de
la que l'existence d’Emily va basculer. Peggy l'intégre dans son
cercle d’amis: peintres, sculpteurs, écrivains... célébrités qui
marqueront plus ou moins leur époque. Dans ce milieu, Emily
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déploie ses ailes. La liberté a laquelle I’exhortait son ex-mari devient
vite une réalité grisante. Entre Paris, Londres et I'Italie, elle vivra une
dizaine d’années parmi les artistes et les intellectuels de son temps,
presque tous des Américains expatriés. Elle connaitra alors une vie
facile, irresponsable, gouvernée par I’argent, 1’alcool, le sexe, une vie
libre de toute contrainte au service de I'art et de la littérature.

Le Journal d’Emily vient d’étre publié¢ aux Etats-Unis et au
Canada par Elizabeth Podnieks. Il couvre les années de 1929 a
19372, Emily a trente ans. Elle a déja rencontré John Holms et
Peggy Guggenheim. Elle habite Paris. Apres la belle introduction
d’Elizabeth Podnieks, on entre de plain-pied dans le quotidien de
I'’héroine : voyages, lectures, liaisons, ruptures... Les premiers mots
du Journal mettent tout de suite dans 'ambiance: « Nous allaimes
diner et ensuite danser. » C’est le Paris des « années folles ». Montpar-
nasse et ses cafés fourmillent de célébrités. Emily dine au restaurant
avec son mari, son amant, et un jeune Anglais qui lui apprend a
danser le tango argentin. Elle a un fils de cing ans, mais de lui il n’est
pas beaucoup question.

Le moins qu’on puisse dire est que ce Journal offre une image treés
parlante de I'existence chaotique d’Emily dont les autres protago-
nistes sont Peggy Guggenheim, John Holms, Djuna Barnes. Plus tard
s’ajouteront Antonia White, Peter Hoare, Douglas Garman, Dylan
Thomas et bien d’autres.

Le « modernisme » dont se réclament la vie et I'ceuvre — en parti-
culier le Journal — d’Emily, s’inscrit dans le vaste mouvement qui
toucha les lettres et les arts en Occident dés la fin du x1xe siecle et
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Dans la naissance et le

2. Rough Draft. The Modernist Diaries of Emily Holmes Coleman 1929-1937, édité
par Elizabeth Podnieks, University of Delaware Press, 2012.



