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New York, été 1942.

Peu après la déclaration de la guerre, les

Maritain ont quitté la France et se sont réfugiés

aux États-Unis. Tout en poursuivant son œuvre

littéraire, Jacques donne des cours et des confé-

rences à travers le pays. Raïssa publie Les

grandes amitiés et achève la rédaction de ses

souvenirs, souvent interrompue par la maladie

et les souffrances qui l’accablent. L’arrachement

à leur pays, le désastre en Europe et le sort des

Juifs ne cessent de peser sur le cœur et les pensées

du couple. C’est dans ce contexte troublé que,

le 22 août 1942, les Maritain reçoivent la lettre

d’une inconnue.

Celle qui leur écrit pour la première fois

vient de lire Les grandes amitiés. C’est une

Américaine de quarante-trois ans, écrivain,

poète, dont la vie sera désormais liée à la leur.

Claire Coleman, belle-fille d’Emily Coleman,

est l’auteur de plusieurs essais sur Mozart, de

récits autobiographiques et d’un recueil de contes.

Une amitié américaine est son septième livre.
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Du même auteur, aux éditions Parole et Silence

La voix cachée, Dialogues sur Mozart avec Fernando Ortega, 2002.

Mozart. La fin de sa vie, avec Fernando Ortega, essai, 2005.

Lettre à mon mari mort, récit, 2006.

Adieu, plaisant soleil, trois contes, 2008.

Mère, quel est ton vrai visage ? récit, 2009.

Avec Mozart. Un parcours à travers ses grands opéras, avec Fernando
Ortega, essai, 2010.
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Pour Joseph Geraci,
en souvenir d’Emily

et pour mon fils
Thomas Maritain Coleman
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Introduction

J’ai connu Jacques Maritain à Lyon, en septembre 1965, et
quelques semaines plus tard, en Angleterre, Emily Coleman. J’étais
jeune alors, et sans doute ne les ai-je pas appréciés comme je le
pourrais aujourd’hui si, par impossible, il m’était donné de les revoir.
De ces deux êtres relativement proches de leur mort, j’ai le souvenir
de vieillards usés par la vie, passant leurs journées étendus, soutenus
par des oreillers, au milieu de livres et de manuscrits. Certes, Maritain
était déjà âgé. Quant à Emily Coleman – la mère de mon mari –, elle
n’avait alors que soixante-six ans mais elle sortait d’une lourde
opération au cerveau et son apparence était sans conteste celle
d’une vieille femme.

*

L’idée de ce livre est née au cours d’une conversation que j’eus à
Amsterdam avec le dédicataire de ces pages, un très proche d’Emily.
Je pensai d’abord publier l’intégralité de la correspondance entre elle
et les Maritain. Devant l’abondance du matériel et des exigences
éditoriales auxquelles je n’étais pas préparée, je renonçai assez vite
à ce projet et je décidai de relater l’histoire de l’amitié entre les
Maritain et Emily, en m’appuyant sur une partie de leur correspon-
dance et sur tous les souvenirs que je garde d’eux, et cela dans une
totale liberté. Ainsi pourrais-je sauvegarder l’essentiel : faire connaître
cette aventure humaine hors du commun.
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*

La vie de Jacques et Raïssa Maritain, depuis leur rencontre en
1901 dans la cour de la Sorbonne jusqu’à la mort de Raïssa en 1960
puis celle de Jacques, treize ans plus tard, fut une longue traversée
qui marqua profondément la philosophie, l’art et la pensée
chrétienne du XXe siècle. Le philosophe Maritain enseigna en France,
aux États-Unis, au Canada, sillonna les deux continents durant un
demi-siècle et écrivit une cinquantaine d’ouvrages. Ses prises de
position politiques et philosophiques lui valurent de cuisantes
controverses. Raillé par les ennemis de sa pensée, calomnié, contesté
jusque dans la hiérarchie de l’Église, il poursuivit sans broncher,
soutenu par Raïssa, sa tâche de penseur au service de ce qu’il estimait
être la vérité.

En dépit de l’image recuite d’un Maritain désincarné et
transparent, il supportait sans peine les innombrables voyages qui le
conduisaient d’un bout à l’autre du globe, et les conférences,
séminaires, colloques auxquels se doit un philosophe connu, sans que
sa production littéraire en fût affectée. Il apprit l’anglais à soixante
ans, et malgré un terrible accent français (qui pourtant charmait les
Américains), en quelques mois il fut en mesure d’écrire et de
s’exprimer dans cette langue qu’il aimait. Fumeur de pipe, amateur
de whisky on the rocks, il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans et,
malgré un cœur malade, sa dernière décennie fut fertile en écrits,
parmi lesquels Le Paysan de la Garonne (1966) qui connut le succès
que l’on sait.

*

C’est au cours de l’année 1940, alors que le couple se trouvait déjà
aux États-Unis, que Raïssa entreprit la rédaction de la première partie
de ses souvenirs « pour essayer d’échapper au désespoir qui nous
assiégeait en cet été à jamais mémorable par le désastre où l’Europe
et la France – le monde peut-être – ont failli sombrer ».

Une amitié américaine10
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Raïssa suivit le conseil d’un ami sans que l’idée l’ait jamais
effleurée d’écrire ses mémoires. Mais que viserait ce récit ? Quels
seraient ses points d’appui ? La réponse était contenue dans deux
mots banals qui lui vinrent à l’esprit et dont elle fit un titre
inoubliable : Les grandes Amitiés.

Son enfance russe à Marioupol (aujourd’hui Zhdanov), non loin de
Rostov-sur-le-Don où elle naquit dans une famille juive ; son arrivée
à Paris en 1893 avec ses parents et sa petite sœur Véra ; la Sorbonne
et la rencontre avec Jacques Maritain ; la grande figure de Léon Bloy
et enfin le baptême du jeune couple dans l’Église catholique font
l’objet de ce premier volume. La suite, intitulée Les aventures de la
Grâce paraîtra deux ans plus tard, et en 1948 les deux parties seront
réunies en un seul volume par les éditions Desclée De Brouwer.

Les grandes Amitiés fut traduit et publié aux États-Unis, au Canada
et à Londres sous un titre nettement moins évocateur : We have been
friends together. Le succès fut immédiat. Cette édition comporte des
photos de Jacques et Raïssa à l’époque de leur mariage (Jacques très
romantique, longue mèche blonde sur la tempe ; Raïssa d’une
fraîcheur exquise), et de Bergson, de Péguy, de Psichari, ainsi qu’une
lettre manuscrite de Bloy.

Si j’insiste sur cette édition américaine, c’est parce qu’elle est à
l’origine de tout. Un jour de l’été 1942, dans le désert de l’Arizona,
une jeune femme découvre l’existence de ce livre dans une revue
littéraire ; elle le commande, le lit, et quelques mois plus tard écrit
sa première lettre aux Maritain.

*

Cet essai n’est pas seulement un hommage que je veux rendre à
celle qui fut ma belle-mère. C’est le récit d’une conversion impro-
bable et d’une exceptionnelle amitié. C’est le long et coûteux
cheminement d’une artiste dont la vie fut bouleversée par sa
rencontre avec Jacques et Raïssa Maritain.

Introduction 11
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*

Qui était Emily Coleman?
Une Américaine, une femme superbement douée, poète, diariste,

romancière. Née en 1899 à Oakland, en Californie, dans une famille
de la petite bourgeoisie protestante, elle est choyée par une mère
dont l’instabilité mentale se manifestera dès les premières années
d’Emily. L’enfant n’a que sept ans lorsque sa mère, gravement
atteinte, devra être hospitalisée et sera définitivement séparée des
siens. Il semble, d’après les biographes, que l’amour excessif de
cette mère n’ait pas été sans dommages pour Emily. En fait, l’héritage
maternel était lourd. À l’âge de huit ans, parce qu’on la trouvait
nerveuse et qu’on la soupçonnait d’onanisme, elle fut examinée en
clinique psychiatrique où elle se trouva seule parmi des adultes aux
comportements inquiétants. À vingt-cinq ans, elle souffrit d’une
dépression post-partum qui la conduisit elle-même aux portes de la
folie et la fit hospitaliser durant deux mois. Guérie, elle tenta de se
débarrasser de ce souvenir par l’écriture d’un roman autobiogra-
phique : The Shutter of Snow.

« J’avais un besoin désespéré d’être aimée. » Mais les collèges où
Emily est interne lui semblent des prisons. La discipline forcenée de
ces établissements n’a qu’un seul effet sur elle : elle déteste et
combattra toujours tout système organisé et autoritaire. Selon sa
biographe, Elizabeth Podnieks, « là se trouve une des clés de la
personnalité d’Emily1 ».

Lorsqu’elle découvre les livres, elle découvre en même temps sa
vocation d’écrivain. Elle commence un journal, écrit des poèmes
dont l’un sera publié dans une revue littéraire enfantine. Elle a huit
ans. De ce premier (et modeste) succès, elle concevra une indéraci-
nable certitude : elle sera écrivain.

Une amitié américaine12

1. Cf. Elizabeth PODNIEKS, Hayford Hall, Hangovers, Erotics and Modernist
Aesthetics (Southern Illinois University Press, 2005).
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Après son diplôme du Wellesley College (université réservée aux
jeunes filles), Emily épouse, à vingt-deux ans, un jeune psychologue
à peine plus âgé qu’elle, Loyd Ring Coleman, surnommé Deak. Dans
ses Souvenirs des Maritain rédigés en 1968 mais interrompus par la
maladie et restés inédits, elle écrit : « Je ne pouvais concevoir de vivre
sans un homme à mes côtés, et jamais il ne m’est venu à l’idée que
vivre seule fut un état souhaitable. » En traçant ces mots, Emily met
le doigt sur la composante principale de sa personnalité : un besoin
d’amour – d’amour fou – qui sera l’occasion et de sa chute et de sa
rédemption.

Mais je ne veux pas anticiper. Retrouvons la jeune femme dans les
années 1930, telle que l’a décrite la romancière Mary Wesley :
« Emily n’était pas à proprement parler belle, mais inoubliable. Elle
avait des yeux bleus largement espacés, des cheveux blonds, un
teint doré… » Ajoutons à cela des fossettes autour du sourire et une
bouche immense ourlée de lèvres pleines qui, jointes, évoquaient
selon son fils un ballon de rugby. Mais le détail saillant, ce qu’on
retient d’elle par-dessus tout, c’est l’intensité du regard. Ses yeux
diffusaient une lumière qui gênait certains. Passion, ardeur, violence,
émotivité… tout était contenu dans son regard.

Après la naissance de son unique enfant, John, en 1924, et
l’épisode pathologique qui suivit l’accouchement, le ménage d’Emily
et Deak commença à battre de l’aile. La jeune femme se livra à
plusieurs aventures sans lendemain cependant que son époux
butinait ailleurs. Sans nul doute, les premières expériences sexuelles
d’Emily (avec Deak avant leur mariage) furent extrêmement satis-
faisantes. Mais cela fut insuffisant pour sauver leur couple.

La vie aux États-Unis pesait à Emily. Même à New York, elle
estimait ne pas pouvoir mener sa carrière d’écrivain. Seule l’Europe
– Paris ! – pourrait permettre l’essor de sa vocation. Alors, d’un
commun accord, les époux vont se séparer. C’est le début d’un
divorce qui sera prononcé en 1932. Au moment où les conjoints se
quittent (Emily et son bébé partent seuls pour l’Europe), Deak retire
gentiment l’alliance du doigt de sa femme en lui disant : « Sens-toi

Introduction 13
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libre ! » Mais pour l’être, ni l’un ni l’autre n’avaient attendu cette
amicale injonction. L’échec de ce mariage fut très mal vécu par le
père d’Emily, un protestant de la vieille école, puritain et convenable.

Libre, certes ! Mais Emily a un fils, John, deux ans. Il est actif, très
remuant, il la dérange dans son travail… Assez vite, son affection
maternelle va connaître des limites. « Je n’étais pas faite pour être
mère », dira-t-elle plus tard. On la croit sur parole. Mais alors, que
deviendra le petit garçon?

Une chose est sûre : elle ne s’en occupera pas. Elle a horreur des
soins et de l’attention que requiert un petit enfant. Elle veut vivre
pour elle, pour son art – et cette vie d’artiste est inconciliable avec
la maternité.

Alors, elle et Deak cherchent dans Paris une famille d’accueil.
Après deux échecs on trouve enfin, dans le XIVe arrondissement, la
famille où le petit John demeurera jusqu’à l’âge de quatorze ans.
C’est une famille de « Russes blancs » exilés en France depuis 1920.
Officier de marine dans l’armée du Tsar, M. Donn doit à présent se
contenter d’un poste d’électricien aux usines Citroën. Sa femme est
une jeune mère dévouée et concrète. Il y a deux enfants : Olga et
Rostik, qui deviendront la « sœur » et le « frère » de John. Ils sont un
peu plus âgés que lui, le petit est donc l’objet de toutes les attentions.
C’est une vraie famille, unie, équilibrée, où l’enfant d’Emily connaîtra
une vie normale.

Cependant que Deak se charge des frais de pension pour leur fils,
le père d’Emily, demeuré aux États-Unis, décide d’entretenir sa fille
afin qu’elle puisse se consacrer à l’écriture. Voilà donc Emily libérée
à la fois de son fils et du souci de gagner sa vie.

Dès 1928, à Saint-Tropez, auprès de l’anarchiste américaine
Emma Goldman dont elle corrige les manuscrits, Emily rencontre le
critique littéraire anglais John Ferrar Holms et la bientôt célèbre
Peggy Guggenheim. Des liens amicaux se nouent. C’est à partir de
là que l’existence d’Emily va basculer. Peggy l’intègre dans son
cercle d’amis : peintres, sculpteurs, écrivains… célébrités qui
marqueront plus ou moins leur époque. Dans ce milieu, Emily
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déploie ses ailes. La liberté à laquelle l’exhortait son ex-mari devient
vite une réalité grisante. Entre Paris, Londres et l’Italie, elle vivra une
dizaine d’années parmi les artistes et les intellectuels de son temps,
presque tous des Américains expatriés. Elle connaîtra alors une vie
facile, irresponsable, gouvernée par l’argent, l’alcool, le sexe, une vie
libre de toute contrainte au service de l’art et de la littérature.

*

Le Journal d’Emily vient d’être publié aux États-Unis et au
Canada par Elizabeth Podnieks. Il couvre les années de 1929 à
19372. Emily a trente ans. Elle a déjà rencontré John Holms et
Peggy Guggenheim. Elle habite Paris. Après la belle introduction
d’Elizabeth Podnieks, on entre de plain-pied dans le quotidien de
l’héroïne : voyages, lectures, liaisons, ruptures… Les premiers mots
du Journal mettent tout de suite dans l’ambiance : « Nous allâmes
dîner et ensuite danser. » C’est le Paris des « années folles ». Montpar-
nasse et ses cafés fourmillent de célébrités. Emily dîne au restaurant
avec son mari, son amant, et un jeune Anglais qui lui apprend à
danser le tango argentin. Elle a un fils de cinq ans, mais de lui il n’est
pas beaucoup question.

Le moins qu’on puisse dire est que ce Journal offre une image très
parlante de l’existence chaotique d’Emily dont les autres protago-
nistes sont Peggy Guggenheim, John Holms, Djuna Barnes. Plus tard
s’ajouteront Antonia White, Peter Hoare, Douglas Garman, Dylan
Thomas et bien d’autres.

Le « modernisme » dont se réclament la vie et l’œuvre – en parti-
culier le Journal – d’Emily, s’inscrit dans le vaste mouvement qui
toucha les lettres et les arts en Occident dès la fin du XIXe siècle et
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans la naissance et le
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2. Rough Draft. The Modernist Diaries of Emily Holmes Coleman 1929-1937, édité
par Elizabeth Podnieks, University of Delaware Press, 2012.
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