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			Sinopsis

		

		
			Desde su descubrimiento hace más de 160 años, los neandertales han pasado de ser vistos como los perdedores del árbol genealógico humano a ser considerados homínidos de primera categoría.

			En Neandertales, Rebecca Wragg Sykes utiliza su experiencia en las investigaciones punteras sobre el Paleolítico para compartir nuevos conocimientos acerca de nuestros primos lejanos, derribando los tópicos que los representaban como brutos harapientos por páramos helados. Aquí los neandertales se nos revelan como humanos curiosos e inteligentes, conocedores de su mundo, con creatividad tecnológica y capacidad de adaptación al medio. Se extendieron por vastos territorios de tundra y estepa, pero también merodearon por los bosques y atravesaron el Mediterráneo. Y, por encima de todo, lograron sobrevivir más de 300 000 años, pasando por épocas de colosales perturbaciones climáticas.

			En una época en que nuestra especie no se enfrenta a grandes amenazas, estamos obsesionados por lo que nos hace especiales. Pero una gran parte de lo que nos define estaba también en los neandertales, y su ADN se encuentra aún dentro de nosotros. La organización, la cooperación, el altruismo, la pericia artesanal, el sentido estético… quizá incluso el deseo de trascendencia más allá de la muerte.

		

	
		
			NEANDERTALES

			La vida, el amor, la muerte y el arte de nuestros primos lejanos

			Rebecca Wragg Skyes
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			Nota sobre los nombres

		

		
			El mundo científico del siglo XIX es muy diferente al del XXI no solo por los cambios radicales en los métodos de análisis, sino también por la profusión: solo en la década pasada el número de artículos científicos es muchísimas veces superior a los publicados entre 1800 y 1900. Al escribir sobre los neandertales se pueden abarcar en detalle los trabajos de los primeros prehistoriadores imprescindibles, básicamente porque eran pocos. Además, durante los siglos XIX y principios del XX, estos pioneros forman parte del contexto para comprender el impacto de los primeros descubrimientos neandertales en la ciencia y la sociedad.

			Pero más o menos a partir de 1930, el número de personas que trabajan en este campo crece exponencialmente, y por eso decidí prescindir de nombres y hacer referencia genérica a los «arqueólogos» o los «investigadores», tanto en aras de la legibilidad —las listas de nombres y laboratorios suelen pasarse mentalmente por alto— como de la brevedad. Por mi formación científica, donde todo lo que se dice precisa el refrendo de las citas, esta fue una decisión muy meditada. Pero para el tipo de escritura que exigía este libro quería que cada palabra importara al contar la historia de los neandertales. No había espacio para consignar los nombres y afiliaciones de los investigadores al mencionar cada yacimiento o dato concreto.

			Con ello no pretendo en absoluto quitar importancia a las aportaciones realizadas en los últimos 80 o 90 años por estos investigadores anónimos al conocimiento sobre los neandertales. Muchas de las personas no mencionadas individualmente en el texto han sido y siguen siendo colegas míos, y algunos, además, buenos amigos. Aunque sus nombres y publicaciones aparecen indicados en la bibliografía virtual adjunta al libro (rebeccawraggsykes.com/biblio), quiero transmitirles mi agradecimiento expreso, porque sin su esfuerzo, arrojo, inspiración y —literalmente— transpiración, este libro no existiría.

		

	
		
			Introducción
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			Un sonido fuera del tiempo llena la cueva: no es el rumor de las olas, pues el mar retrocedió cuando llegó el reino del frío y las montañas se contrajeron ante la armadura de hielo. Ahora las paredes rodean un aliento que se apaga y un pulso que se ralentiza. En el confín del mundo, literal y figuradamente, el último neandertal de la península ibérica asiste a la salida del sol al otro lado del distante Mediterráneo. Mientras un cielo oscuro como pedernal se ilumina en un gris amanecer, el suave arrullo de las palomas bravías compite con los graznidos de gaviotas perdidas que lloran como niños hambrientos. Pero ya no quedan niños, ni nadie que acompañe a contemplar cómo desaparecen las estrellas, que vele hasta que el último aliento se enfríe en el aire.

			Unos cuarenta mil años después, los océanos se han elevado de nuevo, la sal impregna el aire y entre las paredes de la misma cueva resuenan voces y música: un réquiem para el sueño de los ancestros.

			 

			Estamos en la cueva de Gorham (Gibraltar), en el 2014. Arqueólogos y antropólogos se reúnen anualmente en esta punta de Europa para celebrar uno de los muchos congresos sobre neandertales. Pero ese año ocurrió algo especial. Entre los delegados que visitaban estas cuevas de dimensiones catedralicias se encontraba el músico Kid Coma —el biólogo y profesor universitario Doug Larson—, que empezó a rasguear la guitarra cantando al «último hombre en pie» (algunos de los hallazgos arqueológicos más recientes sobre los neandertales proceden de la península ibérica y de estas cuevas). Durante unos minutos, mientras su voz reverberaba en la gran sala de piedra y sus colegas escuchaban, las preocupaciones profesionales, las teorías defendidas con ardor o las complejidades clasificatorias de las herramientas líticas quedaron relegadas por la necesidad humana de conectar con el pasado remoto. Este momento extraño y conmovedor puede revivirse, porque alguien lo filmó y subió a YouTube.

			Aquella serenata a las tumbas milenarias arroja otra luz sobre las personas vinculadas a la ciencia. Terminadas las minuciosas y objetivas presentaciones científicas, es en los cafés y bares donde surgen especulaciones menos constreñidas —apasionadas incluso— entre los colegas (que son además amigos). Las conversaciones fluctúan entre los yacimientos «soñados», los conocidos y por conocer; todas giran en torno a si alguna vez llegaremos a desentrañar quiénes fueron los neandertales.

			El presente libro es una ventana abierta a esas discusiones. Va destinado a los que han oído hablar de los neandertales y a los que no; a los vagamente interesados y al aficionado experto; incluso a los científicos afortunados que investigan en su antiquísimo mundo. Porque esa es una tarea cada vez más inabarcable: los tortuosos senderos que atraviesan datos y teorías se entrecruzan con descubrimientos nuevos, que imponen desvíos e incluso giros de 180°. Tan ingente información es difícil de procesar: pocos especialistas tienen tiempo para leer todos los artículos que se publican sobre su subcampo de estudio, y no digamos la totalidad de la producción académica sobre los neandertales.

			Y esta abundancia de atención y análisis se debe a que los neandertales importan; siempre han importado. Su caché en la cultura popular no se compara con ninguna otra especie humana extinta. Entre nuestros parientes remotos (los homínidos), los neandertales ocupan un lugar preferente, y los grandes descubrimientos acaparan las portadas de las principales revistas científicas y los titulares de los medios. Nuestra fascinación por ellos no parece disminuir: Google Trends demuestra que las búsquedas de «neandertal» han superado incluso a las de «evolución humana».

			Tanta celebridad es sin embargo un arma de doble filo. Los directores de periódicos saben que los neandertales son cebos poderosos y atraen a los lectores abordando el asunto con un sesgo provocador, en la línea de «X mató a los neandertales» o «¡Los neandertales no eran tan tontos como creíamos!».

			El entusiasmo de los investigadores por compartir sus trabajos se frustra por la irrupción constante de teorías contradictorias, que los hace parecer veletas apuntando a una idea y a otra. Evidentemente, la ciencia opera mediante la discusión; sin embargo, los datos y teorías nuevos no reflejan la perplejidad de los investigadores, sino su extraordinario dinamismo. Además, debido a las continuas y tópicas «neandernoticias» una persona media nunca se entera de algunos de los descubrimientos más fascinantes.

			También resulta difícil abordar el asunto desde una perspectiva más amplia por el cambio radical operado desde 1856, momento en que los excepcionales fósiles1 de una cantera alemana fueron considerados provisionalmente como una especie humana desaparecida. Los científicos empezaron a excavar en busca de más restos de aquellos extraños seres, y al estallar la I Guerra Mundial, el número creciente de huesos neandertales dejó bien sentado que la tierra había alumbrado a muchos hermanos nuestros. El interés se extendió a las innumerables herramientas de piedra descubiertas, y así empezó la primera investigación seria sobre la cultura neandertal. A mediados del siglo XX, los yacimientos que hasta entonces habían estado flotando en un limbo temporal y muy separados en el espacio se conectaron por los avances en las técnicas de datación y las geocronologías. Siete décadas después, es sobre estos cimientos desde donde hoy contemplamos la vasta panorámica del mundo neandertal, que abarca miles de kilómetros y más de 350 000 años.

			Pero la arqueología del siglo XXI dista un mundo de sus inicios, y quizá se asemeje más a las fantasías de un futurista victoriano. Los primeros prehistoriadores apenas tenían piedras y huesos para reconstruir el pasado remoto, mientras que los investigadores actuales trabajan con métodos desconocidos por sus predecesores. El escaneo con láser sustituye los dibujos a tinta y compone el retrato de todo un yacimiento, mientras que los especialistas estudian objetos que hace un siglo era impensable encontrar. Desde escamas de pez y barbas de plumas hasta las microhistorias de hogares concretos, nuestros conocimientos provienen hoy tanto de la lente de un microscopio como del filo de una paleta.

			Casi podemos mirar sobre el hombro de un neandertal, reconstruyendo los pocos minutos que tardaba un canto en quedar reducido a láminas cortantes hace 45 ka (milenios). El registro arqueológico estático se convierte en dinámico: observamos cómo las herramientas se mueven por los yacimientos y se transportan al paisaje exterior; incluso podemos seguir su rastro en sentido inverso hasta los afloramientos rocosos. Y hoy es posible penetrar hasta lo más íntimo de los cuerpos neandertales. Centrándonos solo en la dentición, podemos estudiar las líneas de crecimiento día a día, conocer la dieta por las micropartículas del esmalte e incluso «oler» químicamente el humo del hogar que se infiltraba en sus cálculos dentales.

			Fruto de tanta abundancia informativa es el renacimiento de las investigaciones sobre los neandertales en las tres últimas décadas. Una sucesión de hallazgos extraordinarios ha llegado a los titulares, y nuestros conocimientos sobre dónde y cuándo vivieron, cómo utilizaban las herramientas, qué comían y la dimensión simbólica de su mundo han cambiado radicalmente. Y lo más asombroso: de insignificantes fragmentos óseos se extraen historias de amor entre especies, y una pequeña cucharada de tierra de una cueva puede producir genomas completos.

			Las máquinas nos permiten obtener terabytes de información sobre cualquier sustancia imaginable, pero al tiempo los arqueólogos constatan que la formación de los yacimientos resulta decisiva para entender su contenido. Durante milenios, los azares de la conservación, la erosión y el tiempo dan como resultado que todo nos llega en forma de fragmentos. Registrar las posiciones de los útiles es fundamental para entender la integridad de cada estrato antes de dejarse arrastrar por la emoción del análisis. Pueden juntarse partes rotas y separadas durante mucho tiempo, mientras que la estructura del suelo, el ángulo de inclinación de las láminas de pedernal o el deterioro de las esquirlas de hueso contribuyen a descifrar la formación del yacimiento. Es a partir de estos archivos despiezados y con frecuencia desordenados como debemos indagar en la historia.

			Los arqueólogos se siguen emocionando al hincar la pala, pero una excavación normal produce decenas o centenares de miles de objetos cuidadosamente reunidos que deben lavarse, etiquetarse y depositarse en bolsas selladas. En coexistencia digital con ingentes bases de datos sobre su procedencia, estos objetos son un recurso de valor incalculable para explorar las confluencias entre la geología, el medio y la acción de los homínidos. Esta circunstancia ha modificado también nuestra manera de ver las colecciones museísticas. Cada vez más, los yacimientos «clásicos» —algunos visitados por miles de turistas al año— revelan secretos nuevos mediante el análisis con métodos más avanzados. Es la suma de todo esto lo que nos permite responder con más precisión que nunca preguntas como «¿qué comían los neandertales?».

			Sin embargo, incluso una breve incursión científica en la dieta neandertal demuestra la engañosa sencillez de una pregunta como esa. No solo por la variedad de los materiales y métodos disponibles —examen de las proporciones de los huesos de animales, desgaste microscópico de dientes y herramientas de piedra, residuos alimenticios y análisis químico y genético de fósiles—, sino porque las sospechas sobre cómo se formaron los yacimientos se extienden a la investigación forense de la dieta. Incluso en lugares repletos de restos animales con marcas de corte por herramientas de piedra, la conclusión no siempre está clara. Por eso los arqueólogos han aprendido a considerar el papel de otros depredadores, y que no todas las partes del cuerpo se corrompen a la misma velocidad.

			Pero cada avance enriquece la visión de conjunto. Resulta que en el menú no solo figuraban bestias grandes, pero ¿todos los neandertales comían lo mismo en todas las épocas y lugares? Todo en la vida de los neandertales estaba interrelacionado, y abundan las interconexiones con otras grandes preguntas: ¿cuánta comida necesitaban? ¿Cocinaban? ¿Cómo cazaban? ¿Cuál era la extensión de sus territorios? ¿Cómo eran sus vínculos sociales? Cada pregunta revela otro nivel de complejidad.

			Clasificar patrones partiendo de una infinidad de objetos y yacimientos implica mirar hacia arriba y hacia fuera, tender puentes entre lugares y épocas. La vida neandertal era cuatridimensional, así que al tiempo que reconstruimos al detalle cómo cazaban renos en un sitio concreto, debemos preguntarnos qué hacían en otros lugares y momentos. Existen yacimientos de muchas clases, desde regueros de piedras que circundan una carcasa hasta cúmulos de huesos incrustados en colosales depósitos de ceniza: las piras de centenares de bestias. La consideración de registros tan diferentes nos enfrenta directamente con la caprichosa cadencia temporal del pasado: dependiendo de cuántos niveles se formen, dos estratos de sedimentos de igual profundidad podrían representar una tarde o diez milenios. Datar objetos concretos es una herramienta poderosa, pero solo con la certeza de que no se hayan desplazado entre estratos. Y la información obtenida de objetos, estratos o yacimientos específicos se expande hacia el exterior, relacionando diferentes escalas de comportamiento.

			Tales sutilezas raramente se plantean en discusiones públicas sobre los neandertales. La mayoría de la gente posee ideas esquemáticas, pero ignora los detalles científicos. Además, se les concibe con un trasfondo de hielo y mamuts. Sin embargo, existieron otros neandertales más allá de los estereotipos de figuras tiritantes y harapientas en páramos helados, que resistieron a duras penas hasta extinguirse con la llegada del Homo sapiens. Pese al acceso inmediato a la investigación científica —gracias a los investigadores activos en redes sociales o congresos en streaming—, el tsunami de nuevos datos y la complejidad de interpretarlos dificulta encontrar perspectivas equilibradas y actualizadas. Es cierto que algunos hallazgos genuinamente relevantes atraen la atención de los noticiarios e incluso sorprenden a los investigadores, pero estas historias «de relumbrón» no son siempre las más fascinantes. Las teorías meticulosamente razonadas y los debates que duran décadas no generan titulares con garra, pero contienen algunas de las ideas más sorprendentes sobre la vida neandertal.

			Las perspectivas se ensanchan al tiempo que los datos se acumulan, y la brecha entre «nosotros» y «ellos» disminuye sin cesar. Muchas cosas que creíamos que sobrepasaban el conocimiento de los neandertales gozan hoy de amplia aceptación por una lenta acumulación de datos: herramientas fabricadas con materiales distintos de la piedra, uso de pigmentos minerales, recolección de objetos como conchas y garras de águila... y, por extensión, la aparición del sentido estético. Además, ha entrado en escena la diversidad: hoy los neandertales, más que homínidos estereotipados, son habitantes de un mundo tan ancho y rico como el Imperio romano. Su vasta extensión en el espacio y el tiempo comporta variedad cultural, complejidad y evolución. Heterogéneos y adaptables, los neandertales sobrevivieron en mundos desaparecidos donde glaciares de altura kilométrica lindaban con la tundra, pero también en bosques templados, desiertos, costas y montañas.

			Durante los 160 años transcurridos desde su (re)descubrimiento, nuestra obsesión por los neandertales perdura. Es un idilio más largo que el lapso de una vida, pero comparado con la anchurosa franja de tiempo en que hollaron la tierra —guiñando los ojos a la salida del sol, respirando a pleno pulmón, dejando huellas en barro, arena y nieve— supone apenas un levísimo temblor del minutero en el reloj del tiempo. Nuestra manera de pensarlos y de sentirlos se halla en constante evolución, desde la persona que busca en Google «¿Son humanos los neandertales?» hasta las que trabajan con sus vestigios a diario. Los neandertales son reimaginados ante nuestros ojos, y cada descubrimiento reaviva nuestros deseos (y miedos) sobre quiénes eran estas gentes de época tan remota. Lo más extraño es esta su segunda vida en una posteridad que nunca pudieron concebir: enmarañada en casi dos siglos de ciencia, historia y cultura popular, su historia se extiende hoy hasta nuestro futuro lejano.

			El resto de estas páginas pintará un retrato de los neandertales propio del siglo XXI: no representándolos como perdedores lerdos en una rama quebradiza del árbol genealógico, sino como parientes sumamente adaptables e incluso triunfadores. Estás leyendo este libro porque te interesas por ellos y por las preguntas trascendentales que plantean: quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde —quizá— nos dirigimos.

			Mira pues, lector, a través de las sombras, escucha más allá de los ecos; tienen mucho que contar. No solo sobre otra forma de ser humanos, sino de ojos nuevos con los que vernos. Lo más extraordinario de los neandertales es que nos pertenecen a todos, y que no son un fenómeno concluso y pretérito. Están aquí, presentes en las manos con que escribo y en tu cerebro que comprende mis palabras.

			Continúa leyendo para conocer a tus primos lejanos.
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			Capítulo 1

			La primera cara

			[image: ]

			La tierra arenosa raspa los pies: nos encontramos en lo alto de un vertiginoso rascacielos. Superando cualquier sueño de Babel, esta torre ha crecido desde la tierra como una colosal estalagmita, a razón de un metro por cada año de historia de la humanidad. Por encima, a trescientos kilómetros de altura, la Estación Espacial Internacional pasa como una centella. Mirando por el borde de la torre, se ve a todo lo largo un halo de luz de miles de aberturas. Por la parte superior se abren ventanas de apartamentos con luces led, pero más abajo —a más profundidad en el tiempo— la naturaleza de la luz cambia. La visión se ajusta cuando las bombillas fluorescentes ceden paso a las lámparas de gas, y después empieza el canto coral de las velas.

			Ahora guiñas los ojos para percibir, aún más abajo, una tenue luminosidad. Las volutas de humo que deja la luz antigua de decenas de miles de lámparas de arcilla envuelven la torre, pero todavía no has llegado a las profundidades de la historia humana. Sacas un pequeño telescopio y mientras tus pupilas se agrandan, ávidas de fotones antiguos, ves cómo empieza unos treinta kilómetros más abajo el resplandor oscilante de las fogatas, que continúa hasta una profundidad diez veces mayor, remontándose trescientos mil años atrás. Llamas y sombras se retuercen y arquean, reflejándose en las paredes de piedra, hasta que solo hay oscuridad y los años dejan de contarse.

			 

			El tiempo es engañoso. Vuela a velocidad aterradora o se destila tan despacio que lo sentimos como una carga, medida por los latidos del corazón. Cada vida humana está entreverada de recuerdos y preñada de ensoñaciones, pese a que existimos en una corriente de «ahoras» que discurre sin fin. Somos seres arrastrados por el fluir del tiempo, pero emerger y contemplar todo el curso del río supera nuestras posibilidades. No se trata de contar o medir; la ciencia actual puede calcular valores con increíbles niveles de exactitud, ya sea la edad del universo o un segundo de Planck1. Pero llegar a comprender la escala del tiempo a un nivel evolutivo, planetario y cósmico sigue resultando casi imposible, igual que para los primeros geólogos, asombrados al vislumbrar la edad real de la tierra. Conectar con el pasado más allá de tres o cuatro generaciones —el límite de la «memoria viva» para la mayoría de nosotros— es difícil. Identificarse con antepasados más lejanos resulta más complicado aún. Contemplando fotografías antiguas nuestra perspectiva se vuelve borrosa, e incluso este archivo visual solo abarca un par de generaciones. Después entramos en el mundo de los retratos pintados, y otra capa de irrealidad difumina aún más el pasado. Comprender la mareante inmensidad del profundo tiempo arqueológico es muchísimo más arduo.

			Existen trucos mentales para salvar la brecha entre nuestras vidas efímeras y el abismo del tiempo. Contraer los 13 800 millones de años del universo en un período de 12 meses coloca a los dinosaurios cerca de la Navidad, mientras que los primeros Homo sapiens no aparecen hasta unos minutos antes de los fuegos artificiales de Año Nuevo. Pero determinar el tiempo a esa escala entendible no transmite las abismales extensiones de años. Recurriendo a curiosas yuxtaposiciones es posible verlo con más claridad: por ejemplo, median menos años entre el reinado de Cleopatra y los alunizajes que entre ella y la construcción de las pirámides de Guiza. Esto se refiere tan solo a los últimos miles de años, porque el Paleolítico —el período arqueológico previo a la última glaciación— es todavía más inabarcable. Los toros de Lascaux se hallan más cercanos en el tiempo a las fotografías del móvil que a los paneles de caballos y leones de Chauvet. ¿Y dónde encajan los neandertales? Pues nos retrotraen muchísimo antes de que unos dedos dibujaran bestias sobre paredes de piedra.

			Aunque es imposible localizar al «primero» de la especie, los neandertales se convirtieron en una población claramente diferenciada hace entre 450 y 400 ka. El cielo nocturno que entonces se tendía sobre las poblaciones de homínidos nos resultaría extraño, pues nuestro sistema solar se hallaba a años luz de la posición actual en su incesante vals galáctico. Si ahora hacemos una pausa a mitad de camino del dominio temporal de los neandertales, hace unos 120 ka, observamos que, aunque la tierra y los ríos son en su mayoría reconocibles, el mundo parece distinto. Hace más calor, y los océanos henchidos por el deshielo han inundado la tierra, elevando playas a muchos metros de altitud. Bestias sorpresivamente tropicales campan por los grandes valles de la Europa septentrional. Los neandertales resistieron nada menos que 350 000 años, hasta que los perdemos de vista —o, al menos, sus fósiles y útiles— hace unos 40 ka.

			Pero no es solo cuestión de tiempo: los neandertales se extendieron además por espacios inmensos. Más euroasiáticos que europeos, vivieron desde el norte de Gales hasta las fronteras de China, y por el sur hasta los límites de los desiertos de Arabia.

			Existen miles de yacimientos arqueológicos, así que nos ceñiremos a los fundamentales, a los que constituyen hitos en la historia neandertal. Algunos, ya sea el Abric Romaní en España o la cueva Denísova en Siberia, nos cuentan historias increíbles de descubrimientos del siglo XXI. Otros, como Le Moustier en el Périgord, en el suroeste de Francia, ofrecen crónicas de la vida neandertal entretejidas en la historia de la arqueología. Aquí se encontraron dos esqueletos sumamente importantes de los que nos ocuparemos más adelante, y es además un yacimiento con un tipo de utensilios de piedra (líticos) que definieron una cultura neandertal específica. Le Moustier ha sido escenario de más de un siglo de investigaciones, ha acogido a una sucesión de científicos, e incluso aglutinó inquietudes geopolíticas antes de la I Guerra Mundial. Pero no es en Le Moustier, ni en la Francia de 1914, donde comienza la verdadera historia de los neandertales; necesitamos retroceder otros cincuenta años, hasta la década de 1850.

			ZONA CERO

			A todos nos gustan las historias del tipo «¿cómo os conocisteis?». El enrevesado relato de nuestra relación con los neandertales se entreteje con hilos de intuición y perplejidad: alumbrada por la Revolución Industrial, chamuscada por las guerras, iluminada por tesoros perdidos y hallados. Desde olvidados encuentros hace decenas de miles de años, cuando nos reconocimos como humanos, hasta el descubrimiento relativamente reciente de estos antiquísimos parientes, nuestra pasión no ha cesado. Impacientes por tocar la escarcha y sentir el aliento de los mamuts, resulta tentador activar una máquina del tiempo y emprender raudos un viaje directo hasta el Pleistoceno2. Pero necesitamos situarnos en el punto medio de esta magna e intrincada historia para ver con claridad un principio o un final.

			Viajemos cinco o seis generaciones atrás para asistir al nacimiento de la evolución humana como ciencia. Esencialmente narcisista —hija de la cosmovisión victoriana—, siempre se ha preguntado quiénes somos y por qué. Entre las mayores turbulencias socioeconómicas conocidas hasta entonces, los estudiosos del siglo XIX se devanaban los sesos escudriñando extraños huesos procedentes de cuevas europeas. Los neandertales suscitaron continuas discusiones sobre lo que significaba ser humano. Pocas preguntas más trascendentales pueden plantearse, y más allá de la curiosidad las respuestas revisten suma importancia. Analizar el afán de los primeros prehistoriadores por categorizar a estas desconcertantes criaturas nos ayuda a entender muchas teorías contradictorias y explica las ideas preconcebidas que aún perduran.

			Esta historia empieza a fines del verano de 1856. La explotación de canteras por la demanda de las pujantes industrias de mármol y cal había devorado la profunda garganta al suroeste de Düsseldorf, un pintoresco y famoso paraje prusiano. En los altos de las paredes rocosas se descubrió una cavidad —la cueva Kleine Feldhofer— tapada por espesos sedimentos que obligaron a barrenar. Los grandes huesos que los obreros arrojaron por la boca de la cueva llamaron la atención de uno de los propietarios de la cantera. Como era miembro de una sociedad de historia natural, supuso que podrían ser restos animales de interés científico y rescató un variado muestrario óseo que incluía una bóveda craneal. El fundador de la sociedad, Johann Carl Fuhlrott visitó la cantera y advirtió que los huesos eran humanos; además, eran fósiles y, por tanto, debían ser muy antiguos3.

			Parece que el descubrimiento de Feldhofer encendió la imaginación de las gentes del lugar, según se desprende de los periódicos, y los estudiosos más relevantes empezaron a pedir permiso para ver los misteriosos huesos. A principios de 1857 se envió un molde de la bóveda craneal al anatomista Hermann Schaaffhausen, de Bonn, cuya mente, por fortuna, estaba abierta a la posibilidad de que se tratara de fósiles humanos. Por último, una caja de madera con los restos, custodiada por Fuhlrott, partió hacia Bonn en ferrocarril. El ojo experto de Schaaffhausen reparó enseguida en el gran tamaño de los huesos —especialmente el cráneo—, en tanto que otros rasgos como la frente inclinada le recordaron a los simios. Dada su evidente antigüedad y procedencia, se inclinaba a pensar que debían de pertenecer a una especie humana primitiva. Aquel verano, Johann Carl Fuhlrott y él presentaron sus hallazgos ante la Junta General de la Sociedad de Historia Natural de la Renania y Westfalia Prusianas. Pocos años después de esta presentación extraoficial en sociedad, otros huesos rescatados por azar se convertirían en el primer fósil humano con nombre científico: Homo neanderthalensis.

			La historia del término «neandertal», tan familiar hoy, está llena de una extraña congruencia. El thal (‘valle’) de Neander, morada originaria de los huesos, tomó su nombre del profesor, poeta y compositor de fines del siglo XVII Joachim Neander. De religión calvinista, su fe estaba inspirada en parte por la naturaleza, como el famoso barranco del río Düssel, cuyas maravillas geológicas —farallones, cuevas, arcos— fueron tan apreciadas por artistas y románticos que propiciaron una industria turística. Joachim Neander murió en 1680, pero su legado —unos célebres himnos interpretados tres siglos después en las bodas de diamante de la reina Isabel II— ha perdurado. A principios del siglo XIX, una de las formaciones de la garganta recibió en su honor el nombre de Neanderhöle, pero unas décadas después aquellos parajes habrían sido irreconocibles para Joachim. Devorado por la extracción masiva, el barranco desapareció y el nuevo valle fue conocido como el Neander Thal. Y ahora viene lo curioso: el apellido de la familia de Joachim era originariamente Neumann, convertido por su abuelo en Neander, siguiendo la moda de adoptar nombres más clásicos. Neumann —y Neander— significan literalmente ‘hombre nuevo’. ¿Podría haber un nombre más adecuado para el lugar donde descubrimos por primera vez otra especie humana?

			Pero si el caso parecía claro desde el punto de vista anatómico, se necesitaban pruebas de la antigüedad de los huesos. Fuhlrott y Schaaffhausen regresaron a la cantera para hablar con los obreros, que confirmaron que los restos se habían encontrado a unos 0,5 m de profundidad entre arcillas intactas. En una interpretación entre bíblica y geológica, para Fuhlrott este dato indicaba una época anterior a la glaciación, lo que otorgaba al esqueleto una enorme antigüedad, y le dio la suficiente confianza para afirmar la existencia de una especie humana extinguida anterior al H. sapiens. Más convergencias: aquel mismo año de 1859 la comunidad científica se conmocionó por las teorías de la selección natural de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. Pero Feldhofer no alcanzó fama hasta unos dos años más tarde, cuando su artículo fue traducido del alemán por el biólogo George Busk.

			Poco conocido hoy, Busk figuraba entre la élite científica del siglo XIX y, como muchos de sus contemporáneos, sus intereses eran multidisciplinares. Miembro de la Sociedad Geológica, presidente de la Sociedad Etnográfica y, desde 1858, secretario de zoología de la Sociedad Linneana (a la vanguardia en el estudio de la biología), Busk añadió un comentario a su traducción en 1861 del descubrimiento de Feldhofer, señalando que la extraordinaria antigüedad de la especie humana quedaba atestiguada por los útiles encontrados en otros lugares junto con animales extintos, y comparó específicamente el cráneo con los chimpancés.

			En realidad, ya se habían producido descubrimientos anteriores, aunque no reconocidos. La humanidad había olvidado durante milenios a sus primos perdidos, y de repente —como ocurre a veces con los autobuses— aparecieron tres en la primera mitad del siglo XIX. El primero llegó en 1829 de la mano de Philippe-Charles Schmerling. Aficionado a los fósiles, como muchos en aquel tiempo, poseía formación médica, y en la cueva de Awirs, cerca de Engis (Bélgica), encontró partes de un cráneo que, junto con restos de criaturas prehistóricas y utensilios de piedra, había permanecido bajo 1,5 m de detritos cementados por coladas calcáreas4.

			Pese a su extraña forma alargada, el cráneo de Engis no despertó mayor atención porque pertenecía a un niño. El cráneo adulto de Feldhofer era más pesado y además se acompañaba con otras partes del cuerpo5. Aunque el niño de Engis permaneció sin clasificar hasta principios del siglo XX, por suerte para Busk alguien más había encontrado otro neandertal adulto en suelo británico.

			En 1848 llegó un cráneo a manos del teniente Edmund Flint, destinado en Gibraltar. Una vez más, la extracción de caliza —ahora para reforzar las fortificaciones militares— propició el descubrimiento, y el rango de Flint, unido a su interés por la historia natural, permitió que se conservara la pieza6.

			El peñón despunta de la península ibérica como el diente de una enorme hiena, y su flora y fauna despertaron el interés de los compañeros de regimiento de Flint aficionados a la historia natural y miembros de una sociedad científica de la que él era secretario. Las actas del 3 de marzo de 1848 dejan constancia de que presentó un «cráneo humano» procedentes de la cantera de Forbes, situada por encima de la batería artillera del siglo XVIII. Seguramente los oficiales se lo pasaron de mano en mano, contemplando sus enormes órbitas oculares, pero a pesar de hallarse en esencia completo (a diferencia del de Feldhofer), no lo consideraron nada extraordinario; es posible que la capa de sedimento cementado ocultara los detalles, pero sorprende que nadie alcanzara a «ver» su forma exótica.

			El cráneo de Forbes permaneció sin clasificar en los fondos de la sociedad hasta 1863. En diciembre de aquel año, Thomas Hodgkin7, médico visitante interesado en la etnografía, pudo verlo junto con otras piezas de la colección. Puesto quizá en antecedentes por la traducción del informe de Feldhofer hecha por su amigo Busk, él sí apreció algo singular en el cráneo, que probablemente se hallaba al cuidado del capitán Joseph Frederick Brome, respetado anticuario gibraltareño y gobernador de la prisión militar. Apasionado por la geología y la paleontología, Brome llevaba varios años enviando a Busk hallazgos de sus propias excavaciones, y así el cráneo de Forbes partió en barco hacia Gran Bretaña, adonde llegó en julio de 1864.

			Busk debió percatarse al momento de que la gran nariz y el prognatismo facial guardaban un extraordinario parecido con los rasgos que apuntaba el cráneo de Feldhofer, que constaba solo de la bóveda craneana más parte de una órbita ocular; también supuso que estas gentes desaparecidas debieron haber vivido «desde el Rin hasta las Columnas de Hércules». Tan solo dos meses después, el cráneo de Forbes debutó ante la ciencia, aunque hubo quien asistió a un preestreno. Gracias a los hábitos epistolares de los caballeros victorianos, sabemos que el cráneo de Forbes llegó muy probablemente a manos de Charles Darwin a través de un colega paleontólogo de Busk —Hugh Falconer— porque la mala salud de Darwin le impidió acudir al magno desvelamiento. A este le pareció «maravilloso», pero no existe constancia documental de su reacción científica ante los neandertales.

			Ansiosos por determinar el contexto geológico del cráneo, Busk y Falconer regresaron a Gibraltar antes de fin de año. Lo que vieron les convenció para hacer público que era un «prehumano» muy antiguo. Sin embargo, el nombre que pretendían dar a la especie, Homo calpicus8, no cuajó. William King, exdirector del Museo Hancock de Newcastle y profesor de Geología y Mineralogía en Galway, había estudiado vaciados de los restos de Feldhofer y, cuando el cráneo de Gibraltar estaba llegando a Gran Bretaña, se publicó el nombre que había propuesto: Homo neanderthalensis. De conformidad con las reglas de «primeras peticiones» adoptadas por la ciencia, este es el nombre que seguimos usando.

			Pero la denominación de estos singulares fósiles fue lo menos controvertido. Considerarlos miembros extintos de nuestro género, Homo, tuvo implicaciones muy profundas que reverberaron más allá del mundo científico. Enfrentada radicalmente al pensamiento científico occidental del siglo XIX, la idea encontró una enconada oposición9. Enseguida se alzaron las críticas de Augustus Franz Josef Karl Mayer, anatomista retirado, colega de Schaaffhausen y creacionista.

			Mayer afirmaba que los restos pertenecían a un humano enfermo y herido, pero normal. Algo más tarde, en 1874, el eminente biólogo Rudolf Virchow examinó los huesos de Feldhofer y convino en que sus peculiaridades anatómicas podían explicarse si un cosaco con artritis, raquitismo, una pierna rota y las extremidades inferiores arqueadas por su carrera en la caballería se había escondido en una cueva y había muerto. Esto parece hoy disparatado —y, paradójicamente, subrayaba lo muy parecidos a los humanos que eran aquellos huesos—; pero Virchow era un pionero de la patología celular muy respetado e impulsor de las primeras autopsias sistemáticas, y por eso no extraña su inclinación a interpretar los rasgos anatómicos de Feldhofer como consecuencia de la enfermedad y las heridas, sugiriendo incluso que los prominentes arcos superciliares eran resultado del excesivo fruncimiento del ceño debido a un dolor crónico10.

			Pero Busk era médico también. Las décadas que había pasado en la Marina tratando toda suerte de heridas, enfermedades y parásitos lo hacían igual de proclive a ver a los neandertales a través de un filtro patológico, aunque esta tendencia se atemperaba por su formación como zoólogo y su experiencia en la clasificación de especies11. Busk estaba seguro de que ninguna enfermedad ni traumatismo podía explicar los rasgos anatómicos que había observado, y señaló con cierta satisfacción que quienes se negaban a aceptar a Feldhofer debían admitir la improbabilidad de que un cosaco enfermo acabara expirando en Gibraltar. Estas acaloradas discusiones se prolongaron hasta bien entrado el siglo XX. La comunidad intelectual de Occidente dudaba cada vez más de que el mundo fuera un reflejo fiel de los relatos bíblicos, así que, en cierto sentido, los neandertales no eran flechas incendiarias que surgían inesperadamente desde la oscuridad.

			Las revelaciones sobre la naturaleza desde el Medievo —desde continentes desconocidos hasta la identificación de cuerpos celestes antes invisibles— obligaron a reconsiderar los conocimientos y la filosofía. Y aunque se conocían fósiles desde hacía milenios, los biólogos del siglo XVIII empezaron a verlos como criaturas que estuvieron vivas y podían estudiarse. Las profundidades de la Tierra se exploraban cada vez más, como la gran cueva de Gailenreuth en Alemania desde 1771, lo que contribuyó a la naciente comprensión de «mundos perdidos» poblados por bestias extintas. Los ciclos de desastres y renacimientos de inspiración teológica continuaron ejerciendo influencia, pero la existencia de mundos desconocidos anteriores al Diluvio ya se aceptada a principios del siglo XIX. No era solo que criaturas árticas como los renos hubieran vivido miles de kilómetros más al sur, sino que lo contrario también era cierto, pues se habían encontrado huesos de hipopótamo en una región tan poco tropical como Yorkshire. Pero no todo el mundo estaba convencido de la evolución de los seres vivos. Algunos —entre ellos científicos con creencias religiosas, como Virchow— percibían incluso un peligro moral en tales teorías, temiendo que condujeran al darwinismo social.

			Sin embargo, a medida que se descubrían fósiles empezó a aceptarse la idea de la existencia de otra especie humana. Un año después de que King pusiera nombre oficial a los neandertales, se propuso la teoría de que una pesada mandíbula inferior sin mentón descubierta en Bélgica junto con mamuts, renos y rinocerontes era de la misma especie. Pero tuvieron que pasar otras dos décadas hasta el descubrimiento de esqueletos casi completos. También en Bélgica, los restos de dos adultos hallados en 1886 en la cueva de Betche-aux-Rotches en Spy demostraron que los cráneos planos y alargados, mandíbulas prominentes y extremidades robustas procedentes de otros yacimientos pertenecían a las mismas criaturas. Aquello propició el reconocimiento científico de los neandertales como una población extinta anatómicamente definida. Pero los fósiles son solo la mitad de la historia.

			EL TIEMPO Y LA PIEDRA

			Los primeros prehistoriadores se enfrentaron a un problema fundamental: el tiempo. A falta de métodos para determinar con exactitud la antigüedad de los hallazgos, confiaban en cronologías relativas: los fósiles o utensilios encontrados junto con animales extinguidos eran lógicamente más antiguos que el mundo actual. El biólogo británico Charles Lyell sabía que el pasado más profundo de la Tierra debía remontarse mucho más allá de los confines bíblicos de unos pocos milenios, y demostró en su magna obra Elementos de geología que, con tiempo suficiente, los procesos geológicos sencillos y observables eran los únicos responsables de la creación del mundo. Así pues, podía extraerse una historia completa del planeta aplicando el principio de la estratigrafía: puesto que los sedimentos se superponen con el paso del tiempo, a mayor profundidad corresponde mayor antigüedad. Lyell se interesó vivamente por Feldhofer y, en 1860 —antes de la traducción de Busk—, visitó el lugar para estudiar los depósitos. Fuhlrott le mostró el cráneo y le regaló un vaciado. Para entonces la cueva se encontraba al borde de la destrucción, y la opinión de Lyell era decisiva para ganarse el reconocimiento científico de su antigüedad.

			Además, el concepto de estratigrafía de Lyell formó el basamento de la arqueología como disciplina, porque permitía profundizar en los procesos temporales, establecer épocas relativas en los paisajes e ilustrar la formación de depósitos dentro de los yacimientos. Durante una excavación, las variaciones en los colores o texturas de los sedimentos, así como los contenidos de cada nivel —utensilios y huesos animales—, son indicadores de los cambios en las condiciones ambientales a lo largo del tiempo. Durante muchas décadas, la prueba de que los neandertales eran tan antiguos como muchos sospechaban se basaba exclusivamente en dicho razonamiento. Los científicos tardaron casi un siglo en concebir métodos que pudieran datar directamente las cosas. Partiendo del radiocarbono en la década de 1950, se han sucedido un sinfín de métodos aplicables a casi todo: huesos, estalagmitas e incluso granos de arena12. 

			Algunas categorías de útiles líticos pueden incluso datarse directamente, aunque ningunos de los primeros fósiles neandertales parecía estar acompañado de objetos culturales. Ahora sabemos que había muchos instrumentos de piedra al menos en Feldhofer, pero los descubridores no estaban lo bastante familiarizados con este tipo de utensilios para diferenciar entre la roca fragmentada y la tallada deliberadamente.

			Igual que por los fósiles, los humanos se habían interesado por los artefactos prehistóricos antes del hallazgo de los primeros neandertales. Los descubrimientos fortuitos de pesados mangos de hacha o flechas de piedra requerían una explicación. La gente buscaba causas naturales y sobrenaturales, y las llamaba «piedras del trueno», creyéndolas capaces de detener los rayos13, o ideando historias en las que eran lanzadas por elfos: las armas de las «Criaturas Pequeñas». Los historiadores, por su parte, explicaban estos objetos dentro de las cronologías existentes. Una de las primeras descripciones documentadas de una herramienta prehistórica de piedra data de 1673, cuando se descubrió un instrumento triangular cerca de unos huesos de «elefante» en Gray’s Inn Lane (Londres). Pese a que por entonces la noción del tiempo geológico empezaba a calar, el objeto fue interpretado como un elefante romano atacado por un guerrero celta. La idea de que hubiera sido fabricado por manos humanas miles de años antes de la fundación de Roma escapaba a cualquier comprensión. Pero más o menos un siglo después, los mangos de hacha enterrados a mucha profundidad fueron descritos como procedentes de «un período ciertamente muy remoto, anterior incluso al mundo presente»14. Sin embargo, la importancia de los útiles líticos para el conocimiento de los antiguos humanos aún estaba por llegar.

			La primera persona conocida que desenterró intencionadamente instrumentos neandertales fue el francés François René Bénit Vatar de Jouannet. Entre 1812 y 1816 excavó los abrigos de Pech de l’Azé I y Combe Grenal, en el suroeste de Francia, donde encontró huesos quemados de animales y restos de producción lítica. Lo más importante fue que observó que estaban encastrados en coladas calcáreas antiquísimas, pero como el cráneo de Engis aún tardaría más de una década en encontrarse, no tenía conocimiento de los neandertales ni de ningún homínido extinguido. Su estimación cronológica de los utensilios —«galos muy antiguos»— se parecía curiosamente a la interpretación del hallazgo de Gray’s Inn casi 150 años atrás15.

			Después de Jouannet, se acumularon las evidencias de que tales hallazgos no se correspondían con cronologías históricas ni bíblicas. En el sureste de Francia, el anticuario Paul Tournal había exhumado huesos de osos y renos, junto con útiles de fabricación claramente humana, en las cuevas de Bize, por lo que propuso en 1833 la teoría de una edad «anté-historique». Por la misma época, el arqueólogo francés Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes descubrió pedernales tallados enterrados a gran profundidad en graveras del valle del Somme, en el norte de Francia. Era difícil imaginar que hubieran llegado hasta allí en época reciente, máxime cuando incluso la evidencia de fósiles de elefante y rinoceronte había obtenido escasa aceptación científica. No fue hasta la difusión de la noticia del descubrimiento de Feldhofer cuando las cosas cambiaron.

			Y nos encontramos de nuevo con Hugh Falconer, que le llevaría a Darwin el cráneo de Forbes. Igual que Busk, sigue siendo poco conocido, pero fue fundamental en la consideración de la evolución humana como ciencia. Después de años en la India colonial, donde se interesó por la paleontología, en 1858 Falconer estaba excavando la cueva de Brixham, en Devon, donde encontró restos de industria lítica y fauna extinta sellados bajo un suelo de estalagmitas. Aquel mismo año visitó las graveras excavadas por De Perthes y, convencido de su antigüedad, aconsejó al geólogo Joseph Prestwich que fuera a verlas. Por casualidad, Prestwich coincidió allí con el experto en herramientas de piedra John Evans —y con Charles Lyell, que había ido por su cuenta—, y en 1859 publicaron sus expertas opiniones certificando que la época de los utensilios líticos y de las criaturas extintas se solapaban en un remotísimo pasado. Por parte de los científicos, el asunto quedaba zanjado, pero los escépticos insistían: ¿era posible que los fabricantes de herramientas, por antiguos que fueran, hubieran vivido después de que criaturas como los mamuts fueran ya huesos secos?

			Un testimonio incontrovertible —y emocionante— vino a demostrar que, en efecto, los humanos habían contemplado bestias ya extintas en todo su lanudo esplendor. Más de 560 km al sur de las graveras del Somme, en la confluencia de los ríos Beaune y Vezère, se encuentra el pueblo de Les Eyzies-de-Tayac. En enero reina el silencio suficiente para oír los graznidos de los halcones peregrinos sobre los acantilados, pero en verano sus aceras estrechas y asoleadas son un hervidero de turistas: el pueblo es la capital de un país de las maravillas prehistórico, rodeado por cientos de cuevas y abrigos en espectaculares gargantas y mesetas calizas. Después de probar la tortilla de trufas del Café de La Mairie, los visitantes suben hasta el Museo Nacional de Prehistoria, construido en torno a un château ruinoso bajo un saliente calizo. Las suntuosas chimeneas que se conservan son un extraño eco de las capas de cenizas prehistóricas acumuladas a metros de profundidad. Desde las antiguas murallas, la enorme escultura art déco de un neandertal mira inescrutable a un paisaje que, como los pensamientos secretos de la estatua, ha ocultado muchas cosas.

			El relativo aislamiento de Les Eyzies terminó en 1863, cuando el ferrocarril que unía París con Madrid tendió un ramal hasta el Périgord, lo que transformó aquel pueblecito tranquilo en el epicentro de discusiones sobre los orígenes de la civilización occidental y, por último, en Patrimonio Mundial. Para seguir la ruta, cerca de donde la vía férrea se arquea hacia el sur desde la estación, puede alquilarse una canoa y remontar el curso del Vezère. Pasados unos kilómetros y frente a un château se encuentra el abrigo de La Madeleine. Al lado de los famosos restos del castillo, donde hoy se recibe a los turistas, existe un yacimiento oculto todavía por la vegetación, igual que en 1864.

			Aquel verano se encontraba allí Falconer asistiendo a una colaboración arqueológica entre dos pasajeros llegados en los flamantes trenes el año anterior. La riqueza del financiero británico Henry Christy le permitió reunir «una de las colecciones arqueológicas privadas más selectas de Europa»16. Su socio francés, Édouard Lartet, era ya un prehistoriador famoso que excavaba yacimientos desde la década de 183017. Basándose en rumores sobre las colecciones de un vicomte del lugar y los hallazgos en poder de un anticuario parisino, empezaron a colaborar en el valle del Vezère. Después de investigar en el abrigo superior de Le Moustier, un día, de regreso, repararon en otra cavidad grande en la orilla opuesta del río, visible porque era invierno y las ramas que la tapaban estaban desnudas.

			Conocido como La Madeleine, este yacimiento contenía una riquísima colección de piezas arqueológicas fabricadas por los primeros H. sapiens decenas de milenios después de los neandertales; pero además guardaba un objeto fundamental para el reconocimiento del lugar de los neandertales en nuestra evolución. Hasta entonces, los escépticos sobre la remota antigüedad humana habían explicado las tallas en astas de renos descubiertos en otros puntos de Francia como el resultado de un material ya fosilizado y labrado mucho después. Ese argumento se invalidó en La Madeleine cuando los obreros de Lartet y Christy sacaron a la luz los fragmentos de un colmillo de mamut con marcas. Aquel mismo día se produjo por coincidencia la visita de Falconer —máxima eminencial mundial en elefantes fósiles—, quien al limpiar con un cepillo la tierra del marfil observó al instante que las incisiones formaban la inconfundible cabeza abombada de un mamut, con su hirsuto pelaje perfectamente reconocible18. Este único objeto probaba que los humanos sí habían coexistido con especies extintas, y que todos los «desechos» de sus vidas extraídos de cuevas de toda Europa procedían en realidad de un mundo prodigiosamente antiguo.

			[image: ]

			El descubrimiento de La Madeleine colocó la piedra angular de la disciplina que estudia los orígenes humanos. Habrían de transcurrir unos 50 años para que los prehistoriadores reunieran útiles líticos que permitieran empezar a comprender quiénes habían hecho qué, y cuándo. Pero ya se había cruzado un Rubicón entre dos cosmologías: la visión antigua de un universo concebido para nosotros, y la de un mundo nuevo donde éramos los hijos —con muchas hermanas y hermanos— de la propia Tierra. Por la senda que conduce a esta última concepción del devenir humano nos llevará el resto de este libro, para aprender cómo los neandertales se transformaron de extravagancias científicas en las criaturas extrañamente inmortales y queridas que hemos descubierto y, en cierto sentido, creado. Pero primero necesitamos un retrato de familia que nos ayude a situarlos en la inmensidad de su contexto evolutivo.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			El río corta el árbol

			[image: ]

			Cierra los ojos, descálzate. La tenue luz rojiza del sol resplandece más allá de tus párpados; la hierba te pica los dedos y el polvo se extiende bajo las plantas de tus pies. Algo tibio roza tu brazo mientras una mano sujeta la tuya; de algún modo sabes quién es. Abres los ojos y, bajo un cielo a la vez brillante de sol y moteado de estrellas, tu madre está ante ti. Es el lugar fuera del tiempo donde todos los humanos se encuentran unos a otros. Se escucha el sonido leve de unas pisadas y otra mujer se acerca: tu abuela materna. Quizá hablaste con ella la semana pasada, o hace veinte años, o tal vez solo la conocías por fotografías borrosas. Ella une su mano a la de tu madre y después gira la cabeza; por detrás, una fila de mujeres, unidas por las manos y las miradas, se extiende por una llanura infinita.

			Tus ojos pierden la cuenta, pero las sientes por centenares, por miles. Los rostros se desdibujan en la distancia, a pesar de que reconoces, de alguna manera, las curvas de las mejillas, los rizos del cabello o un movimiento de la cadera. Más allá, la cadena continúa hasta fundirse con el horizonte y alzas la mirada hasta la láctea espuma de lo alto: allí, a muchos milenios de distancia, incluso las estrellas se han desplazado. Después sientes como si un rayo pasara por 40 000 manos: ciclos infinitos de amor y de pérdida palpitando a través de pechos y huesos durante 500 000 años hasta llegar a tu sangre, a tu corazón. Te mareas, pero la mano de tu madre te aprieta, y solo entonces, con ojos parpadeantes, lo entiendes. Desde esta cadena única de linaje materno se extiende una inmensa tracería humana, calados de (in)mortalidad que se entrelazan hacia la meseta, azulada por la distancia, de los confines del tiempo. Todas están aquí, todas las otras. Siempre han estado.

			 

			Somos el legado corpóreo de todas nuestras madres. Los predecesores de esos ojos tuyos que enfocan estas palabras vieron la luz por primera vez hace más de 500 millones de años (Ma). Los cinco dedos que se mueven diestros por estas páginas han asido, aferrado, escarbado durante 300 millones de años. Quizá estás escuchando música, o la versión en audio de este mismo libro; esa ingeniosa estructura de tres huesecillos en tu oído empezó a escuchar sonidos amorosos y terribles mientras nos escabullíamos entre las patas de los saurios. El cerebro que procesa esta frase se había engrosado hasta alcanzar casi su tamaño actual hace 500 ka, y los neandertales lo compartían.

			Situarnos, nosotros y ellos, en un contexto biológico y evolutivo más profundo resalta lo que compartimos, y revela también lo erradas que estaban las visiones decimonónicas de los neandertales como el eslabón perdido entre nosotros y los demás simios. Los primates fósiles ya se conocían: en 1836 nada menos que Édouard Lartet descubrió un mono primitivo; después —el mismo año en que se extrajeron huesos neandertales de la cueva de Feldhofer—, encontró el primer simio europeo, al que denominó Dryopithecus. No obstante, los fósiles humanos todavía producían una fuerte conmoción.

			Hoy la situación ha cambiado. Aunque se siguen discutiendo detalles, nuestro árbol genealógico está más poblado de lo que jamás imaginaron estudiosos como George Busk o Charles Darwin: hay más de veinte especies de homínidos identificados solo en los últimos 3,5 millones de años. Sus raíces son todavía más profundas. La transformación de pequeños mamíferos en homínidos y por último en neandertales tardó muchísimo tiempo. Hace 25 Ma, bosques inmensos se hallaban repletos de monos cuando ya se abría la brecha que dio origen a los simios. Los primeros embajadores de estos primates sin cola, los simios Proconsul, ya jugaban lejos de los árboles en el África oriental. Después, cuando se formó el Gran Valle del Rift, comenzó un masivo enfriamiento global y los simios iniciaron un proceso de extraordinaria diversificación y dispersión. Evolucionando hacia al menos cien especies hace entre 15 y 10 Ma, los hábiles dedos del Dryopithecus buscaban comida por igual en bosques lluviosos y en tierras abiertas.

			A partir de este momento se acumulan pruebas fósiles y genéticas cada vez más precisas que demuestran cuándo y dónde los grandes simios empezaron a marchar por su cuenta. Los orangutanes de Asia compartían sus junglas con el enorme Gigantopithecus, cuyos rugidos debieron reverberar en brumosos amaneceres1. Volviendo a África, hace unos 10 Ma se separaron los primeros gorilas, después los chimpancés, y por esa época empezamos a ver criaturas caminando sobre dos piernas. No todos eran homínidos —antepasados directos de los neandertales y nuestros—, pero aquello marcó un punto de inflexión.

			Se aprecia una especie de «mosaico» evolutivo en los huesos de homínidos datados hace entre 7 y 3 Ma, a menudo con mezclas de rasgos anatómicos primitivos y avanzados2. Está el Kenyanthropus, de rostro plano, y los muchos australopitecos: verdaderos «protohumanos» que caminaban erguidos y estaban desarrollando cerebros más grandes. Y alguien, hace 3,3 Ma, fue el responsable del Lomekwiense: los instrumentos de piedra más sencillos. Esto habría marcado el inicio de un ciclo de interrelación entre la carne y las herramientas líticas: probablemente las tendencias carnívoras se remontaban a mucho más atrás, pero los filos cortantes eran imprescindibles para extraer toda la carne y la grasa de carcasas grandes.

			[image: ]

			Figura 1. Contexto evolutivo de los neandertales como miembros de la familia de los homínidos.

			No queda claro de qué grupo homínido anterior surgió el género Homo, pero el primer antepasado común que sin duda compartimos con los neandertales entra en escena hace unos 2 Ma. Era el Homo ergaster3, y hace 1 Ma estos humanos arcaicos ya vivían como cazadores-recolectores «verdaderos», con un refinamiento tecnológico muy superior al de especies anteriores. Ellos fabricaron los primeros útiles líticos conocidos como bifaces —herramientas trabajadas por dos lados4— y los trasladaron a lugares más distantes del paisaje en el contexto de unas vidas caracterizadas por una mayor organización y el estrechamiento de los vínculos sociales.

			Los individuos de H. ergaster tenían un cuerpo esencialmente humano. Eran altos, corredores competentes sin vestigios de pies trepadores, y sus caras relativamente pequeñas, dientes disminuidos de tamaño y extremidades proporcionadas los proclaman antepasados directos de los neandertales y también nuestros. Lo más llamativo es el agrandamiento de los cerebros: fueron los primates más sagaces y versátiles que han hollado la tierra. No hay duda de que se desplazaron fuera del gran continente africano, aunque se conocen fósiles y herramientas sencillas de una población euroasiática «superarcaica» anterior, de hace unos 2 Ma5.

			Pero ¿de dónde venían exactamente los neandertales? Los restos homínidos más antiguos de Europa occidental proceden del yacimiento de la Sima del Elefante en Atapuerca (Burgos), datados hace unos 1,2 Ma, pero muy anteriores a los huesos más antiguos que parecen neandertales. Un yacimiento de Atapuerca de época más reciente conocido como la Gran Dolina contiene huesos datados hace entre 850 y 800 ka que podrían pertenecer a una población antepasada de los neandertales y de H. sapiens, o al menos a un grupo muy cercano. Denominados H. antecessor, estos homínidos no estuvieron solo en la península ibérica, sino que sobrevivieron a climas rigurosos del extremo noroccidental de Europa. Así se demostró en el 2013 tras los extraordinarios hallazgos de Happisburgh, en la costa británica oriental del mar del Norte, donde unas profundas mareas dejaron al descubierto arcillas con 900 000 años de antigüedad. Su superficie extrañamente agujereada conservaba docenas de huellas: los vestigios de un pequeño grupo de homínidos que se trasladaban río arriba desde un inmenso estuario, donde el Támesis vertía un curso norte hoy desaparecido6. En solo quince días este increíble yacimiento fue borrado por el mar, pero el registro en 3D reveló que por allí había pasado al menos un adulto con un grupo de jóvenes, desde adolescentes hasta niños pequeños. Estos últimos debieron mantenerse erguidos a duras penas mientras avanzaban sobre un barro resbaladizo que se metía entre los dedos de los pies, y los granos de polen conservados confirman que este humedal se hallaba rodeado de bosques de pinos y píceas.

			Es rarísimo encontrar trazas de cuerpos blandos de un pasado tan remoto, que contrastan con los fósiles resecos con los que los investigadores intentan establecer la ascendencia de los neandertales. La genética nos dice que surgieron como linaje hace unos 700 ka, y aunque los moradores de la Gran Dolina vivieron solo unos 100 000 años antes, no se parecen mucho. Entra en lo posible que por entonces habitara en Europa más de una clase de homínidos, pero muchos huesos de los milenios siguientes guardan cierta semejanza con fósiles contemporáneos de África, como una enorme mandíbula inferior descubierta en Alemania en 1907 que se denominó H. heidelbergensis. Aunque estos homínidos se catalogaron durante mucho tiempo como probables antecesores de los neandertales, trabajos recientes en un tercer yacimiento de Atapuerca, la Sima de los Huesos, han redefinido la imagen. Es un misterio cómo los 28 homínidos —muchos en condiciones excepcionales— terminaron en lo más profundo de la sima. Pero su antigüedad de entre 450 y 439 ka y su anatomía los convierte en sospechosos principales de ser verdaderos protoneandertales, según confirmó el análisis de ADN en el 20167.

			¿Por qué es importante conocer la historia evolutiva más remota de los neandertales? La concepción errada de que representan un puente con los simios persiste, pese a los millones de años que nos separan de nuestros parientes primates más cercanos. En términos anatómicos, podemos «ver» a los neandertales surgiendo un poco antes en la Sima de los Huesos que los fósiles más antiguos parecidos al H. sapiens, datados en África hace unos 300 a 200 ka: una brecha temporal en la que caben miles de generaciones. Pero en términos evolutivos más amplios, son una de las especies de homínidos más jóvenes, y criaturas extremadamente similares a nosotros. El saber de dónde venían demuestra que la flecha de la evolución no siguió una trayectoria recta por la Autopista de los Homínidos hasta nosotros. Más bien existieron muchas carreteras simultáneas, algunas sin salida y otras, como la de los neandertales, que desarrollaron cuerpos y mentes comparables a los nuestros. Y no estaban solos: según se ha ido descubriendo en la década pasada, el propio linaje Homo tiene otras historias que contar. Los «hobbits» de Flores (Indonesia) son un ejemplo, pues quizá se remontan a 700 ka atrás y sobrevivieron hasta hace unos 50 ka. A medio mundo de distancia, en el 2013 aparecieron en Sudáfrica otros esqueletos inesperados. Denominados H. naledi, estos homínidos presentaban algunos rasgos muy primitivos y se les atribuyó inicialmente una antigüedad de millones de años; sin embargo, habían vivido hace solo 250 ka, lo que los convierte en contemporáneos de los neandertales y en representantes tempranos de nuestra especie.

			Pero entre todos los descubrimientos recientes sobre la evolución humana, acaso el más extraordinario para comprender a los neandertales sea que pudieron, y lo hicieron, cruzarse con nosotros. Y ahora parece que el remoto linaje materno de la mayoría, si no toda la población humana actual —un archivo de cuerpos y de sangre que palpitan hasta el presente— incluía a los neandertales. Esta revelación ha traído aparejada una profunda revisión que los desplazó de golpe desde una rama familiar primitiva y truncada hasta la posición de antepasados genuinos que contribuyeron a lo que somos y a quiénes somos.

			[image: ]

			Este es el nuevo escenario en que nos encontramos en el estudio arqueológico de los neandertales, que, cual revolucionarios, descuajaron el viejo árbol dinástico en cuya copa nos posábamos orgullosos. Ahora, nuestra historia remota parece una lluvia de hojas que caen revoloteando a un gran río. Algunas siguen arroyos rápidos; otras, lentos hilillos de agua. Se separan, se juntan y se empozan en hondonadas hasta que las aguas se desbordan y confluyen con profundos canales que penetran en la tierra.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			Cuerpos que crecen
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			Raya el alba sobre los farallones, y el verde tiñe las ramas cuando su gente siente la necesidad de volver a ponerse en marcha. Las bestias lanudas se han vuelto precavidas y no dejan huellas que poder seguir. El cuerpecito que expulsó de sus entrañas se fue quedando flaco y mamaba débilmente. Al final dejó de moverse y se puso rígido. Aun así, ella lo seguía llevando, mientras la piel se contraía en las extremidades tiesas como palos y se tensaba sobre los omóplatos. El grupo se prepara para marchar, y ella siente que tiene que acompañarlos. Pero le aterra desprenderse de su carga. Aspirando el embriagador olor al parto que desprende su criatura, impregnado todavía en su pelo oscuro, ella se agacha en la entrada del refugio, deposita el bulto en el suelo y por primera vez lo aparta de su cuerpo. Los otros se acercan curiosos, extienden las manos para palpar, tirar, acariciar; para saber. Pero después vendrán las bestias y algo tan precioso debe protegerse. Ella excava un hueco, desliza el cuerpo ya cubierta de polvo y lo oculta, dejándolo abrazado por la blanda tierra llena de restos pétreos; retrocede y se une a los demás para seguir caminando.

			Los cielos parpadean mientras pasan días, años, siglos. Los suelos se condensan y comprimen los delicados huesos. Otros vienen y van, pero al final las vibraciones de las pisadas cesan. Ni siquiera
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El retoque puede moldear los bordes delas ascas, pero con frecuenci sirve solo para
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