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Puisse-t-1l toujours rester un pré fleuri

out bourdonnent des abeilles
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Prologue

Mon intérét pour les bourdons et autres insectes remonte
a mes sept ans, époque ou ma famille quitta son modeste
pavillon mitoyen de la banlieue de Birmingham pour un
petit village du Shropshire appelé Edgmond. Mon peére
avait grandi non loin de 1a, dans le bourg de Newport et,
en tant qu’instituteur, tenait a ce que ses deux fils regoivent
une instruction de qualité. Newport possédait a ’époque, et
c’est toujours le cas aujourd’hui, une remarquable grammar
school : celle que mon pere avait fréquentée et ou il espérait
nous envoyer si nous réussissions ’examen d’entrée.

A Page de sept ans, ’école m’importait peu, mais notre
nouvelle maison m’enchanta. Avec le recul, elle m’apparait
plutdt laide, avec son parement de pierres semblable a une
éruption cutanée et son extension hideuse couverte d’un toit
plat. Mais les jeunes garcons ne prétent guére attention a
ce genre de chose. C’était une maison individuelle, avec un
jardin bien plus grand que celui d’avant. Il y avait de larges
plates-bandes de fleurs, des pommiers et des pruniers de
Damas, une mare, deux antiques cabanes de bois pleines de
toiles d’araignée (avec d’énormes araignées qui me fichaient
les jetons), et assez de place pour que mon pére puisse entre-
tenir un joli potager.

Mieux encore, elle donnait sur la campagne et je n’avais
qu’a traverser la grand-route du village et a sauter par-dessus
un muret de pierres pour atterrir dans un champ immense
avec un magnifique marronnier a escalader. Un cheval gris
tacheté venait souvent s’y abriter a ’ombre par les chaudes
journées d’été. Grincheusx, il secouait la queue pour chasser
les mouches et avait une facheuse tendance a mordre et a
ruer. Au printemps, I’arbre grouillait de bourdons visitant
ses pyramides de fleurs créme et rose. Leur présence signi-
fiait que ces fleurs allaient, dés la fin de I’été, se transformer
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Ma fabuleuse aventure avec les bourdons

en autant de marrons avec lesquels mes amis et moi, bien
cachés dans la dense canopée verte du sommet, nous bom-
barderions les passants.

Mon pére ne s’intéressait guére aux fleurs. Comme il
m’autorisait a faire pousser ce qui me chantait, je plantai de
la lavande, un buddleia et de ’herbe a chat pour attirer bour-
dons et papillons. Je fis grimper un chevrefeuille sur I'une des
vieilles cabanes pour nourrir les papillons de nuit et plantai
un saule blanc male pour fournir a manger aux abeilles des
le début du printemps. A ’aide de vieilles briques récupérées
dans une ferme abandonnée au milieu des champs que je
rapportais dans un baluchon, je batis une grande rocaille,
ménageant quelques espaces au-dessous pour que les bour-
dons puissent venir y nicher et plantant au sommet des lotiers
corniculés qui apporteraient des fleurs pour les abeilles et de
délicieuses feuilles pour les chenilles d’argus bleus. Je creusai
une mare plus importante et la peuplai de tritons, d’épinoches
et de toutes sortes d’autres bestioles venues du canal voisin.

Jignore d’ou je tenais cela. Ancien professeur d’histoire,
mon pere est capable aujourd’hui encore de réciter, dates
a ’appui, toute la chronologie des monarques britanniques
depuis Guillaume le Conquérant ou bien de déterminer ’age
d’un batiment d’apres la forme de ses fenétres ou de ses épis
de faitage, mais mettez-lui un bourdon sous le nez et il serait
bien en peine d’en dire quoi que ce soit (malgré mes efforts
pour l’instruire). Quant a ma meére, elle était professeure
d’éducation physique, parfaitement a son aise avec une batte
ou une raquette de tennis entre les mains et dotée d’un esprit
trés compéetitif, mais sans la moindre curiosité pour la nature.
Elle n’avait guére de sympathie pour les bestioles d’aucune
sorte, mais une véritable hantise des araignées. Je dus donc
faire moi-méme mon éducation, griace a toute une série
d’albums d’identification ou de guides d’histoire naturelle
que mes parents se faisaient une joie de me procurer ; mon
pere adorait les livres quels qu’ils soient.

12
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La seule adulte qui, dans mon souvenir, ait encouragé
ma curiosité fut une institutrice d’école primaire : la redou-
table Miss Scott. Petite et rablée, le cheveu épais, frisé et
brun, et dotée d’une patience trés limitée, elle avait tendance
a aboyer ses consignes aussi bien que ses mises en garde.
Tout comme mes camarades, je fus tout d’abord terrifié
par elle ; nos enseignantes précédentes avaient été douces
et gentilles comme on imagine les institutrices. Mais il ne
nous fallut pas longtemps pour déceler un éclat rieur au
fond de ses yeux, et pour nous rendre compte que cet abord
austere n’était qu’une facade. Qui plus est, elle adorait nous
emmener en sortie pour observer bestioles et insectes ; elle
nous montrait comment identifier les arbres a partir de leurs
feuilles et comment mettre en place des piéges pour attraper
les scarabées. Elle avait un faible pour la péche a I’épuisette.
Dans mes souvenirs, nous allions tous les jours tremper nos
épuisettes dans le canal (et il faisait toujours beau). Notre
salle de classe se remplit progressivement de pots de confi-
ture renfermant tétards, araignées d’eau, dytiques bordés,
mille-pattes, araignées et bien d’autres comme la redoutable
larve de libellule : cette hideuse créature brune et bou-
lotte restait immobile, tapie au fond du pot, dans ’attente
d’étre nourrie. C’est sur cette derniére que se portaient mes
faveurs. Jour apreés jour, nous lui déposions un tétard ou
un ver et ’observions avec une curiosité morbide déployer
les pinces télescopiques de sa face, a I’aide desquelles elle
s’emparait de sa proie qui ne se doutait de rien, et la dévorait.

Au printemps suivant, mes efforts pour encourager le
développement de la faune et de la flore sauvages dans notre
jardin commencérent réellement a porter leurs fruits. Je
remarquai d’énormes reines bourdons, fraichement sorties
de leur hibernation, qui se repaissaient de saule blanc et
de pulmonaire. Ces volatiles dormaient depuis le mois
de juillet précédent, soit prés de sept mois, si bien que le
festin de printemps que j’avais fait pousser pour elles était
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particuliéerement bienvenu. Une fois rassasiées, les reines
volaient bas au-dessus du sol, a la recherche d’un trou conve-
nable ou faire leur nid. Je remarquai une reine bourdon des
saussaies qui inspectait le dessous du toit d’une des cabanes :
elle avait da P’apprécier, car quelques semaines plus tard,
des ouvrieres plus petites apparurent, prenant leur envol
pour ramener de la nourriture et revenant, une demi-heure
plus tard, avec d’énormes pelotes de pollen jaune vif entre
les pattes. Je restais assis a les regarder pendant des heures,
remarquant que le trafic autour du nid s’intensifiait au fil de
la saison et que le nombre d’ouvriéres augmentait rapide-
ment. Aucun bourdon ne montra jamais le moindre intérét
pour les chambres de nidation spécialement congues par
mes soins dans la rocaille.

A Papproche de I’été, la vie commenca a fourmiller dans
le jardin. Le buddleia était couvert de petits papillons grande
tortue, de paons de jour, de piérides de la rave et du chou, de
syrphes et de bourdons. Araignées d’eau et gyrins se livraient
bataille pour controler la surface de ma nouvelle mare et un
anax empereur s’y établit, perché sur une longue salicaire
violette qui poussait sur le bord. Il s’élancait en trombe pour
dévorer d’autres insectes volants qu’il attrapait au vol grace
a ses pattes hérissées, et faisait la chasse a toutes les autres
libellules dés qu’elles tentaient de s’installer sur son terri-
toire. Aujourd’hui encore, je reste émerveillé par la vitesse
a laquelle tout un écosysteme peut se développer dans un
jardin si on veut bien lui donner un petit coup de pouce.

Un jour, aprées un gros orage d’été, je retrouvai bon nombre
de bourdons trempés agrippés a mon buddleia et décidai
de les sécher. Malheureusement pour eux, j’étais sans doute
un peu trop jeune pour bien me représenter les contraintes
pratiques. Avec le recul, je congois qu’aller chercher le seche-
cheveux de ma mere et en diriger délicatement le souffle sur
eux elt été la solution la plus raisonnable. Au lieu de cela, je
disposai les bourdons apathiques sur la plaque chauffante

14
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de la cuisiniere électrique, les recouvris d’une feuille de papier
hygiénique et tournai le bouton sur « min ». Jeune comme je
I’étais, je m’ennuyai vite a attendre qu’ils se réchauffent et
m’¢éloignai pour nourrir mes vilaines petites gerbilles. Mal-
heureusement, ils me sortirent alors totalement de I’esprit
jusqu’a ce que la fumée attire mon attention. Le papier avait
pris feu et les pauvres bourdons avaient grillé. J’étais dépité.
Ma premiére incursion dans le domaine de la protection
des bourdons se soldait par un désastre. Cela ne présageait
rien de bon pour I’avenir, mais au moins j’avais découvert
Pexistence d’un plafond de température au-dela duquel les
bourdons sont mécontents. Comme nous le verrons plus
tard, c’est un principe similaire qui explique pourquoi ils
sont peu nombreux en Espagne.

J’étais un lecteur avide des ouvrages de Gerald Durrell,
particulierement de ceux sur son enfance a Corfou, durant
laquelle il collectionnait toutes sortes d’animaux fascinants
et les gardait dans sa chambre. Il possédait des chouettes,
des serpents et des tortues et n’était méme pas obligé d’aller a
I’école (il recevait a domicile I’enseignement d’un précepteur
excentrique plus porté sur I’escrime que sur 1’algebre). 11
avait méme un ane pour lui porter tous ses filets a papillons
et ses bocaux. Profondément jaloux, je fis de mon mieux pour
suivre ses traces, en m’accommodant de la faune du Shrop-
shire, un tantinet moins exotique. Je harcelai mes pauvres
parents jusqu’a ce qu’ils m’autorisent a garder tout un éven-
tail d’animaux, a commencer par des cochons d’Inde, des
lapins, des hamsters et des souris. Mon frére se joignit a moi
pour les tourmenter sans relache jusqu’a ce qu’ils cedent et
nous laissent avoir un chien, un adorable chiot noir croisé
labrador que, trahissant un manque total d’imagination,
nous appelames Point Blanc pour la tache qu’il portait sur
le dos. Celle-ci ne tarda pas a disparaitre lorsqu’il grandit,
ce qui donna parfois lieu a quelques confusions autour de
son nom. Quoi qu’il en soit, ¢’était un chien incroyablement
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doux et tolérant qui supportait nos taquineries sans fin, ainsi
qu’un formidable compagnon de balade dans la campagne.

Une fois I’attrait de la nouveauté dissipé, je passai de mes
animaux de compagnie traditionnels a de plus exotiques
poissons tropicaux, grenouilles léopards, tortues de Floride,
couleuvres rayées et lézards anolis. Ma chambre (indivi-
duelle, avec vue sur le marronnier) se remplit peu a peu de
boites et de cages faites maison d’ou seules les créatures les
plus idiotes ne parvenaient pas a s’échapper. Mes couleuvres
rayées passaient plus de temps hors de leur cage qu’a I'inté-
rieur. En désespoir de cause, j’eus recours a de I’adhésif
pour maintenir le couvercle en place ; avec des conséquences
regrettables. ['un des serpents se débrouilla pour le sou-
lever malgré tout, mais resta collé a I’adhésif et, en essayant
de s’en dépétrer, se retrouva roulé en boule dans une pelote
de scotch ; il me fallut des heures pour I’en délivrer. Je me
résignai alors a devoir mener réguliérement la chasse aux
évadés, et il est fort possible qu’une couleuvre rayée vive
aujourd’hui quelque part sous les lames de parquet de cette
maison.

Pour I’'un de mes anniversaires, je regus une petite voliere
de jardin que je peuplai de perruches et d’un couple de cailles
de Chine. Aujourd’hui adulte, je trouve cruel de garder des
oiseaux en cage (en particulier de grands perroquets dans
de petites cages d’intérieur), mais je ne m’embarrassais pas
a I’époque d’une telle sensibilité. J’adorais m’asseoir a ’'inté-
rieur de la voliére avec les oiseaux qui voletaient autour de
ma téte. Les perruches ne tardérent pas a se reproduire et je
pus augmenter mon argent de poche en vendant les surplus
(les cailles pondaient elles aussi bon nombre d’ceufs, mais
ceux-ci ne semblaient jamais éclore). Chauves et dotés d’une
téte surdimensionnée, les bébés perruches sont des créatures
spectaculairement laides. Normalement, ils se couvrent assez
vite de plumes et deviennent plus mignons, mais un mal-
heureux poussin semblait incapable d’y parvenir et demeura
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en grandissant presque entierement dépourvu de plumes. Il
finit par tenter de s’envoler et s’élanc¢a hors du nid, avant de
retomber comme une pierre. Sans se démonter, il remonta
jusqu’au plus haut perchoir, escaladant le grillage avec ses
pattes et son bec, pour rejoindre ses congénéres. De temps
a autre, le pauvre bout de chou se jetait résolument dans
les airs, agitant ses petits bras roses, et retombait une fois
encore. Il vécut six mois environ, mais n’avait que peu de
chances de faire face a I’hiver.

Mes ouailles connaissaient un taux de mortalité pré-
occupant. Un dimanche matin, ma meére était a la cuisine
en train de préparer une de ses légendaires tourtes (elle est
excellente cuisiniére quoique trés traditionnelle, servant tou-
jours des plats a base de viande accompagnés de pommes
de terre et de légumes, suivis d’un copieux dessert chaud
tel qu’un crumble aux fruits ou un gateau aux raisins secs
avec une créme renversée). Je devais certainement trainer
dans ses pattes sans savoir quoi faire, c’est pourquoi elle me
fit remarquer que I’aquarium de ma chambre avait grand
besoin d’étre nettoyé : la vitre était couverte d’algues vertes,
a tel point que les poissons étaient a peine visibles. Quelques
instants plus tard, je frottais consciencieusement 'intérieur
de I’aquarium, le bras plongé dans I’eau chaude, quand
ma meére m’appela : « Dave... Qu’est-ce qui sent le bralé ?
Jespere que tu n’es pas encore en train de craquer des allu-
mettes ? » Avant de commencer mon nettoyage, j’avais sorti
la résistance électrique, dans son tube de verre étanche et
I’avais déposée sur un placard en bois a coté. Il ne m’était pas
venu a P’esprit de la débrancher et, hors de I’eau, elle s’était
mise a chauffer et brilait le dessus du placard. (Je n’ai jamais
réussi a comprendre comment ma mere pouvait sentir le bralé
aussi vite et a une telle distance.) Ni une ni deux, je ’attrapai
par le cordon électrique et la replongeai dans ’aquarium.
Bien évidemment, le verre chauffé a Pextréme et I’eau froide
ne faisant pas bon ménage, le tube de protection explosa et
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tous mes poissons se retrouverent électrocutés. Ils étaient
parcourus de frissons et spasmes (par bonheur je ne plongeai
pas la main dans ’aquarium pour retirer la résistance), et le
temps que je débranche la prise, ils étaient tous on ne peut
plus morts.

Nombreuses furent les catastrophes de ce type. La plus
traumatisante fut peut-étre celle qui toucha mes cailles. Ces
adorables petites créatures couraient partout dans la volicre,
grattant le sol a la recherche de nourriture. Le male était doté
de superbes dessins noir et blanc sur la face et d’une aigrette
assez splendide au sommet de la téte. La femelle était plus
terne, mais délicatement marquée de petites taches sombres.
Inséparables, ils se comportaient comme s’ils étaient collés
P’un a lautre, et s’épouillaient souvent mutuellement. Je les
préférais aux perruches, que j’avais fini par cataloguer comme
des bétes braillardes, frustes et tapageuses (peut-étre mon
opinion était-elle influencée par les féroces coups de bec
qu’elles me donnaient chaque fois que je devais m’occuper
d’elles). Enfin bref... Le Shropshire est une contrée froide en
hiver, comme ma perruche sans plumes en avait fait ’expé-
rience. L’influence de la mer est trop lointaine pour adoucir
le climat et on y enregistre régulierement les températures
nocturnes les plus basses d’Angleterre. Le lendemain d’une
nuit particuliérement froide, je sortis au petit matin pour
nourrir les oiseaux de la voliére et trouvai avec effarement
les perruches en train d’attaquer les cailles. Celles-ci se débat-
taient sur le sol enneigé chacune avec deux ou trois perruches
agrippées a elles qui leur tiraient impitoyablement les plumes
de leur bec pointu. J’accourus et chassai les perruches. Les
pauvres cailles semblaient incapables de tenir sur leurs pattes,
mais elles étaient bien vivantes. J’en pris une dans chaque
main pour les ramener a la maison avec moi. Sur le sol de
la cuisine, le probleme m’apparut clairement. Chaque fois
qu’elles essayaient de tenir debout, elles basculaient pure-
ment et simplement. Un examen plus approfondi me révéla
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qu’elles n’avaient plus d’orteils ; elles avaient toutes deux subi
la morsure du froid pendant la nuit et ils s’étaient détachés.
Leurs pattes se terminaient a présent par des moignons par-
faitement inadaptés a la marche ou la station debout. Affolé,
je ne savais pas quoi faire. En désespoir de cause, je tentai de
leur concocter des protheéses avec de la pate a modeler et des
allumettes, mais ce ne fut pas un franc succes et je déposai les
oiseaux, qui bataillaient encore pour s’accommoder de leurs
prothéses neuves, dans un carton avec de la nourriture avant
de partir a I’école.

A mon retour, la situation ne s’était pas améliorée. Les
oiseaux n’avaient pas vu de nouveaux orteils miraculeuse-
ment leur pousser ni compris comment se servir de leurs
nouveaux pieds en pate a modeler et allumettes. Ils gisaient
simplement la, I’air un peu affaiblis. La dure réalité s’imposa
a moi : leur état n’allait pas s’améliorer. Impossible de les
réparer. Je m’étais senti terriblement coupable lorsque ma
perruche déplumée était probablement morte de froid, car
il aurait clairement été plus clément de Iui donner une mort
rapide. Ayant cela a I’esprit, je conclus qu’il ne me restait
qu’une chose a faire.

La raison pour laquelle je n’allai pas immédiatement trouver
mes parents pour emmener les pauvres oiseaux chez le vété-
rinaire m’échappe aujourd’hui. Une rapide injection létale
aurait évidemment été la solution la plus raisonnable, mais
les jeunes gargons ne sont pas toujours logiques. Au lieu de
cela, j’allai chercher la hache de mon pére dans la cabane.
Une hache d’adulte, bien trop grande pour moi a ’époque.
Jemportai les cailles au fond du jardin et les déposai cote
a coOte dans I’herbe. Je supposais qu’il valait mieux leur
régler leur compte en méme temps plutdt que m’occuper
de 'une pendant que ’autre regarderait. Elles gisaient la,
les yeux levés vers moi, le regard encore vif, agitant vaine-
ment leurs moignons. Je soulevai la hache au-dessus de ma
téte et ’abattis d’un grand mouvement. La lame se planta
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dans la pelouse, juste au-dessus du bec des deux volatiles
interloqués, mais par ailleurs indemnes. Mon intention était
de les décapiter tous les deux d’un seul coup. Une fois par-
venu a extirper la hache du sol, je réessayai, cette fois-ci avec
succes. Enfin, si ’on peut dire : je ne les avais pas tant déca-
pités que coupés en deux, mais le résultat était le méme. Je
creusai un petit trou a co6té de ma rocaille pour les y enterrer,
rassemblés tant bien que mal et collés I’'un a I’autre, comme
ils avaient passé leur vie.

Je pourrais continuer, vous raconter le sort terrible de mon
axolotl ou ma tentative baclée de chirurgie correctrice sur un
freux gravement blessé. Disons seulement que faire partie
de mes animaux de compagnie était une situation périlleuse.

En méme temps que je rassemblais un large éventail
d’animaux autour de moi, je devins un collectionneur avide.
J’ai honte d’avouer que cette passion débuta par les ceufs
d’oiseaux. Dans I’Angleterre rurale des années 1970, c’était
un hobby tout a fait courant chez les jeunes garcons. Beau-
coup de mes amis en faisaient collection eux aussi et c’était a
qui obtiendrait les spécimens les plus inhabituels. Mon peére
me montra comment les évider ; enfant, il en avait lui aussi
ramassé sur les mémes haies que je fouillais aujourd’hui.
Il s’agit tout d’abord de forer un tout petit trou a chaque
extrémité en faisant rouler une épingle entre ses doigts tout
en appuyant la pointe contre la coquille. Ensuite, I’idée est
de souffler d’un c6té pour faire sortir le contenu par le trou
opposé. Facile quand il s’agit d’ceufs de poule, mais incroya-
blement délicat a réaliser avec les minuscules ceufs mou-
chetés blanc et marron d’un roitelet. La piéce de choix de
ma collection provenait d’un cygne tuberculé. Parti « chasser
les ceufs » le long de la berge du canal avec mes amis Les et
Mark (ou « Butt », comme nous ’appelions, pour des raisons
depuis longtemps oubliées), nous le repérames dans un nid
abandonné sur un lit de roseaux pres de la rive d’en face. Les
autres avaient éclos depuis longtemps et il n’y avait aucune
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trace des jeunes cygnes ou de leurs parents. Sans la moindre
hésitation, nous nous débarrassames de nos pulls et de nos
T-shirts, conscients que le premier arrivé remporterait le
prix. Butt et Les commencgaient a quitter leur jean quand
je me jetai a ’eau encore a moitié habillé pour leur damer
le pion. I’ceuf avait pourri de 'intérieur ; quand j’y plongeai
mon épingle, un filet a ’'odeur fétide, grumeleux et gluant, en
jaillit et m’éclaboussa le visage. Souffler le reste du contenu
fut un calvaire mémorable, dans lequel mon pére, d’une
patience a toute épreuve, me vint en aide a la fin, voyant
que ’odeur me rendait bléme. A la fin de ’opération, I’ceuf,
pas encore complétement débarrassé de son odeur, fut mis
a ’honneur au centre de la vitrine qui ornait le mur de ma
chambre.

Les lecteurs modernes seront sans doute horrifiés par tout
cela. Dans la hiérarchie sociale, les chasseurs d’ceufs sont
aujourd’hui a peine mieux considérés que les tueurs en série
(ce qui n’est peut-étre pas volé puisque a leur maniére ils en
sont eux aussi). Certes la plupart des ceufs, contrairement a
celui du cygne, étaient vivants au moment ou je les dérobais.
Je ne cherche pas a défendre la chasse aux ceufs. Je n’auto-
riserais assurément pas mes trois gar¢ons a la pratiquer.
Mais il est vrai que mes journées passées a les chasser m’ont
formidablement appris I’histoire naturelle. Nous n’en pré-
levions jamais plus d’un par nid et faisions de notre mieux
pour le déranger le moins possible. Bien entendu, cela ne
rend pas la chose acceptable pour autant. Collectionner les
ceufs d’espéces extrémement rares est clairement un crime
odieux, et je me félicite de n’avoir jamais réussi a dénicher la
moindre rareté. Mais je me dis parfois que nous avons bien
du mal a mettre en perspective nos activités, ou celles des
autres. Combien, par exemple, condamnent la chasse aux
ceufs tout en laissant leur chat sévir en toute liberté ? (Les
chats domestiques tuent des millions d’oiseaux et de petits
mammiferes chaque année.)
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Des ceufs, j’en vins a collectionner les insectes, a commencer
par les papillons. Ma mére, la sainte femme, ne voyait pas cela
d’un bon ceil — mais je lui assurai que je me contenterais d’un
male et d’une femelle de chaque espéce, ce qui ne risquait
pas de faire beaucoup de mal. Je commencai ma collection
en achetant un machaon tropical mort, desséché, mais tres
joli, dans une ferme de papillons du Dorset appelée Butter-
flies Worldwide. Il arriva dans une enveloppe en papier a
Pintérieur d’une petite boite en carton que j’ouvris avec une
grande excitation. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était que
le spécimen n’aurait pas €té « étalé », C’est-a-dire qu’il n’était
pas transpercé d’une épingle et que ses ailes étaient repliées.
Jessayai de les ouvrir, ignorant que c’était peine perdue sur
un papillon desséché, tant elles sont délicates et cassantes.
Elles s’arrachérent avec la plupart des pattes tandis que
j’essayais maladroitement de les disposer dans une position
intéressante. Je finis par me retrouver avec un pathétique
ramassis de membres détachés. Abattu, je mis cependant
bient6t la main sur un livre d’occasion, Studying Insects, de
E.B. Ford, qui expliquait ou j’avais fait fausse route. Pour
pouvoir étre étalé et monté sur une épingle, les ailes déployées
et magnifiquement symétriques, comme c’est toujours le cas
dans les musées, un papillon doit avoir été tué depuis peu ou,
s’il est déja desséché, étre « assoupli » a 'intérieur d’une boite
avec du papier hygiénique mouillé pendant deux jours (pas
plus, sinon il moisit). Une fois humide et souple, le papillon
peut étre délicatement épinglé et maintenu dans la position
souhaitée. Une fois sec, il se fixe définitivement dans cette
nouvelle posture, 8 moins qu’on ne ’humidifie a nouveau.

Studying Insects expliquait également comment fabriquer
un bocal asphyxiant en tapissant de feuilles de laurier écrasées
le fond d’un grand pot a confiture ; lorsqu’on les broie, celles-
ci libérent en effet du cyanure qui dégage un parfum puissant
et agréable de frangipane (méme conscient de son caractére
toxique, je ne pouvais pas m’empécher d’aller le renifler de
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temps en temps). Quelques minutes a I'intérieur du pot suf-
fisent a plonger un papillon dans un sommeil éternel.

Jessayai également de fabriquer un filet a papillons a partir
d’un cintre en fil de fer et d’une paire de collants appartenant
a ma mere, mais ce fut peine perdue, et sans filet, il m’était
pratiquement impossible d’attraper quoi que ce soit. Je finis
par découvrir ’adresse d’une société nommeée Watkins &
Doncaster et basée a Hawkhurst, dans le Kent, qui se pré-
sentait comme « fournisseurs de matériel entomologique ».
Je leur écrivis et, quelques jours plus tard, je recevais leur
catalogue par la poste.

Ce fut un moment fondateur dans ma vie, un véritable
commencement, et a ce jour je ne I’ai encore jamais regretté.

Je rentrais tout juste d’une partie de mini-rugby, ce qui
me fait penser que je devais avoir dans les huit ans. Etant
couvert de boue, j’emportai le catalogue a I’é¢tage pour le lire
dans mon bain. Le catalogue de chez Watkins & Doncaster
était la chose la plus merveilleuse qu’il m’ait été donné de
voir. Epais, il renfermait des pages et des pages d’illustrations
de P’attirail le plus incroyable : filets a insectes, épuisettes,
piluliers, cages, tubes, loupes, trappes malaises, microscopes,
étaloirs, piéges pour papillons de nuit, aspirateurs a bouche,
magnifiques vitrines & insectes en acajou. A la fin se trouvait
une section taxidermie, renfermant des objets aussi enchan-
teurs que des cure-cranes ou des pinces coupe-os ainsi qu’un
large choix d’yeux de verre. J’en fus cloué sur place, ébahi.
C’était tout un monde nouveau qui s’offrait a mes yeux. Et
qui plus est, il existait visiblement des tas de gens comme
moi ! J’avais plus ou moins envie de tout acheter dans leur
catalogue, mais mon argent de poche limitait sérieusement
mes possibilités. Néanmoins, mon premier achat fut un filet
a papillons professionnel taille adulte qui me cotta 16 livres
sterling — une fortune pour un gargon de huit ans — et dont
je fus immensément fier. Presque aussi haut que moi, il était
doté d’un solide manche en cuivre, d’une armature rigide
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en métal et d’un filet noir, souple et trés profond. Avec lui,
j’avais ’impression de pouvoir attraper presque n’importe
quoi.

Ma collection de papillons s’étoffa peu a peu, de méme
que ma collection de livres sur les papillons et les autres
insectes. Ma premiére prise fut une belle-dame terriblement
défraichie, les ailes déchirées par sa longue migration depuis
le Maroc. J’y ajoutai bientot un myrtil, des piérides de la
rave et du chou, une amaryllis, un tircis, une petite tortue,
des vulcains, un argus bleu et un paon de jour. Aujourd’hui
encore, la beauté de ces créatures, que je conserve toujours
dans le tiroir supérieur d’un cabinet entomologique que je
n’ai pu m’offrir que trente ans plus tard, me laisse pantois.
Jappris également a chercher leurs ceufs et leurs chenilles (ce
qui impliquait de découvrir ce que mangeaient ces chenilles),
et aussi a reconnaitre les plantes. Avec un minimum de soin,
il est facile d’aider les chenilles a se transformer en papillons
adultes ; ainsi obtient-on de magnifiques spécimens tout frais
pour garnir sa collection personnelle, et le surplus peut étre
relaché. J’amassai une somme de connaissances énorme.

Des papillons, ma curiosité s’étendit aux papillons de nuit.
Pour les attraper, il existe globalement deux méthodes. La
premicere est « ’appel du sucre ». Elle consiste a faire bouillir
un invraisemblable mélange de mélasse, de bicre, d’extrait
de vanille, de berlingots, de rhum ou de brandy, et de plus
ou moins tout ce qu’on veut du moment que cela ajoute
a I’odeur capiteuse. Chaque collectionneur de papillons de
nuit semble détenir sa propre recette qu’il garde jalousement
secrete. Mais quels que soient les ingrédients, le résultat
final doit former un liquide épais et collant a ’odeur si puis-
sante qu’elle tire des larmes a quiconque se trouve a moins
de cinquante pas. Au crépuscule, on en badigeonne alors les
piquets de cloture ou les troncs d’arbre. L’idée est que les
papillons de nuit trouvent ce parfum irrésistible et viennent se
poser pour boire le sirop sucré. Inéluctablement enivrés par
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I’alcool, ils seraient alors censés rester 1a, ivres morts, préts a
se faire capturer par le collectionneur a I’affiit. ’empuantis
la maison en concoctant diverses versions de cette mixture,
vidant en grande partie les réserves de sucre, de mélasse et
d’aromes alimentaires de ma mere, ainsi que des bouteilles
de mon pere. Pour des résultats décevants. Les perce-oreilles
étaient apparemment les seules créatures a tomber systéma-
tiquement dans le panneau. J’en comptais parfois des cen-
taines qui grouillaient sur mes épandages sucrés, s’engluant
et se grimpant les uns sur les autres dans leur frénésie de
nourriture. Mais pas ’'ombre d’un papillon de nuit. En outre,
je trouvais aussi passablement angoissant d’aller me balader
seul la nuit dans les champs voisins (en grande partie parce
que mon peére nous autorisait réguliérement, mon frere et
moi, a rester debout le samedi soir pour regarder La Maison
de tous les cauchemars et que mon imagination débordante
faisait apparaitre un vampire dans tous les coins sombres).
Une nuit, j’allais examiner le pan badigeonné d’un grand
fréne, quand une chouette hulotte eut I’idée de hurler juste
au-dessus de ma téte. Sachant pourtant que ce n’était qu’un
hibou, j’eus bien du mal a résister a I’envie de prendre mes
jambes a mon cou pour foncer jusque chez moi, et mon
cceur n’eut de cesse de tonner dans ma poitrine pendant dix
bonnes minutes.

Il existe une autre solution, plus commode, pour attirer
les papillons de nuit : le piege lumineux. Studying Insects en
expliquait le principe : les papillons de nuit sont attirés par
les bougies ou toute autre source lumineuse. Ainsi donc, ce
type de piege fait intervenir une lumiére vive suspendue au-
dessus d’un récipient dans le genre d’un casier a homard.
Attirés par la lumiére, les papillons de nuit tombent dans le
piege et passent par un entonnoir débouchant sur un grand
récipient obscur, généralement rempli de boites a ceufs,
sur lesquelles ils ont I’air d’aimer se poser. Cela me parut
bien plus facile et moins effrayant que de me balader dans
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les champs a la nuit tombée avec un seau de mélasse, aussi
décidai-je de tenter I’expérience.

Je montai une ampoule de 100 watts au-dessus d’un
entonnoir en carton fait maison, lui-méme posé sur un seau
en plastique, et I’allumai avant d’aller me coucher, impatient
d’étre au lendemain matin. Aux premicres lueurs du jour, je
me levai d’un bond pour découvrir mes prises. Déception :
rien d’autre que deux guépes et ce que je sais aujourd’hui étre
un minuscule « micro hétérocére » marron. Je reproduisis
P’expérience pendant environ deux semaines, avec un succes
mitigé. Quelques recherches m’apprirent que la lumiére
ultraviolette était la plus propice a attirer les papillons de
nuit. Par un heureux hasard, ma mere possédait depuis ses
études de professeur d’éducation physique une vieille lampe
chauffante bizarroide censée guérir les blessures muscu-
laires. On aurait dit une énorme lampe de bureau, mais avec
deux ampoules d’allure tres futuriste, dont une produisait
de la chaleur infrarouge et ’autre de la lumiére ultraviolette.
A ce jour, je ne vois toujours pas comment I’idée d’exposer
des lésions corporelles a un bon coup de soleil et une vive
bralure a pu paraitre bonne a quiconque ; mais je présume
que le mécanisme du cancer de la peau était encore mal
compris a I’époque. Quoi qu’il en soit, n’ayant jamais vu
ma mere s’en servir (ce qui était probablement une bonne
chose), je supposai qu’elle ne verrait aucun inconvénient
a ce qu’il soit préempté au nom de la recherche scientifique.
Seul petit probléme, il était impossible d’allumer la lampe
a ultraviolets indépendamment de I’élément chauffant. Pas
découragé pour autant, j’attachai les deux ampoules I'une a
coté de l’autre au-dessus de mon seau-piége fait maison, et
les laissai allumées toute la nuit. Le lendemain matin, je me
trouvai devant une demi-réussite : la lampe UV avait bien
attiré tout un tas de papillons de nuit, mais la lampe chauf-
fante les avait malheureusement fait griller : mon piége était
plein de cadavres de papillons de nuit carbonisés. Pas tout
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a fait le résultat escompté. De dépit, je tentai de modifier le
cablage de la lampe afin de séparer les deux ampoules. Je ne
crois pas que j’avais encore commencé la physique a 1’école
(je devais avoir neuf ans), c’était donc une tentative pour
le moins aventureuse. Lorsque j’allumai la lampe bricolée,
dont seule la lampe UV était désormais reliée au courant, un
grand « bang » retentit. L’ampoule avait explosé. Je réassem-
blai alors la lampe de ma meére et la rangeai dans le placard
en espérant qu’elle ne se rendrait jamais compte de rien.
Elle découvrit tout, bien str. Il me fallut des années avant
d’économiser assez d’argent pour m’acheter un authentique
« piege Robinson, équipé d’une lampe a vapeur de mercure »,
un appareil absolument merveilleux, soit dit en passant, qui
éclaire tout le voisinage d’une lueur surnaturelle et attire
les papillons de nuit a des kilomeétres. Entre-temps, ma col-
lection de papillons de nuit fut plutot lente a s’enrichir.

Je n’en avais pas pleinement conscience sur le moment, mais
mon enfance a coincidé avec une période catastrophique dans
I’histoire de la campagne britannique, au moins du point de
vue des papillons et des bourdons. Le Shropshire peut paraitre
idyllique, mais c’est une impression trompeuse. Il demeure
certes une région relativement rurale, verte et agréable de
Grande-Bretagne, mais il n’est plus le havre qu’il était pour
la faune et la flore sauvages. J’y ai emménagé en 1972 et ’ai
quitté pour aller a I'université en 1984. Le week-end, j’allais
souvent me balader avec des amis jusqu’au Shropshire Union
Canal a environ trois kilometres de marche a travers la cam-
pagne, en fouillant les haies sur le chemin a la recherche de
nids d’oiseaux. Au début, ce trajet nous obligeait a traverser
quinze champs, chacun délimité par une haie. A mon départ
pour 'université, le méme parcours nous en voyait traverser
un seul, immense. 'une aprés ’autre, les haies ou je cher-
chais des nids d’oiseaux avaient été rasées. Une grande por-
tion du canal lui-méme avait été bouchée, recouverte de terre,
et ne constituait plus alors qu’une partie de I’étendue arable.
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La ou un bourdon aurait autrefois pu trouver des muriers
dans les haies, des primeveres en bordure de celles-ci et
des épiaires des marais sur les berges du canal, il n’y avait
plus désormais qu’une mer de céréales, une monoculture
qui s’étalait a perte de vue. Presque toutes les plaines de
Grande-Bretagne ont subi les mémes transformations, qui
ont également balayé I’Europe occidentale.

Ces changements ont conduit au déclin, et dans certains
cas a ’extinction, de nombreuses especes, et notre campagne
s’en trouve grandement appauvrie. Mais la bataille n’est pas
perdue. Lentement, a tatons, nous commeng¢ons a trouver
des moyens de réparer ces ravages. Des études scientifiques
nous dévoilent comment combiner au mieux efficacité agri-
cole et entretien des campagnes. Un éventail de subventions
est destiné aux agriculteurs pour les aider a favoriser la
faune et la flore sauvages. Les Britanniques nourrissent un
amour tout particulier et unique pour la campagne et les
créatures qui la peuplent. Aussi sa défense bénéficie-t-elle
d’un immense soutien populaire. C’est pour le mettre a
profit que j’ai lancé en 2006, le Bumblebee Conservation
Trust, une fondation destinée a sauver les bourdons qui,
pour mon plus grand bonheur, a connu un immense essor.
Il compte aujourd’hui plus de 10 000 membres a jour de
leurs cotisations et crée des habitats riches en fleurs pour
les bourdons a travers la Grande-Bretagne du Kent au
Caithness en passant par le Pembrokeshire. La majeure
partie de notre faune sauvage s’accroche et, avec notre aide,
pourrait remonter la pente. Un jour, méme des espéces dont
nous avons totalement perdu la trace pourraient refaire sur-
face. Mais cela fera I’objet de notre premier chapitre.
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Chapitre 1 : Bombus subterraneus

Dans les années 1870, des agriculteurs de Nouvelle-
Zélande s’apercurent que le trefle des prés qu’ils avaient
importé de Grande-Bretagne pour servir de fourrage a leurs
chevaux et a leur bétail ne produisait que peu de semences.
De ce fait, ils se trouvaient continuellement dans I’obliga-
tion de se réapprovisionner en Europe a un colt exorbi-
tant au lieu de récupérer et de semer leurs propres graines,
jusqu’a ce qu’un dénommé R.W. Fereday finisse par trouver
la cause du probléme. Emigré en Nouvelle-Zélande en
1869, cet avocat était, en dehors de son métier de juriste,
féru d’entomologie, et tout particulierement passionné par
les petits papillons de nuit. C’est lui qui, lors d’un séjour
a la ferme de son frére, comprit que la cause résidait dans
I’absence de bourdons, qui, en Grande-Bretagne, assuraient
normalement la pollinisation du trefle. Ce probleme fut
pris a bras-le-corps par Frank Buckland, inspecteur des
Pécheries de Sa Majesté a ’époque, mais dont les attribu-
tions s’étendaient apparemment bien au-dela des poissons.
Il envoya un courrier en Angleterre par lequel il sollicitait
I’envoi de bourdons par 'un des paquebots qui assuraient
régulierement la liaison avec la métropole. La premiére
tentative, assez mal pensée, vit un certain Dr Featherston
déterrer deux nids de bourdons des champs a la fin de I’été
et les envoyer a I’honorable John Hall de Plymouth, en
Nouvelle-Zélande, en 1875. Bien entendu, il ne restait au
moment de leur arrivée, en janvier, plus aucun survivant.
Les nids de bourdons s’éteignent naturellement au mois de
septembre, et comme on n’avait de toute fagon embarqué
aucune fleur pour qu’ils puissent se nourrir, ’entreprise
était condamnée deés le départ.

Huit ans plus tard, 'idée refit surface, de maniére nette-
ment plus raisonnée. Un certain S.G. Farr, secrétaire de la

29

BAT_Bourdons_EpIMP.indd 29 18/01/2019 08:59



Ma fabuleuse aventure avec les bourdons

Société d’acclimatation de Canterbury (dont nous reparle-
rons en détail plus loin), contacta Thomas Nottidge, un
banquier de Maidstone, dans le Kent, pour lui réclamer
P’envoi de nouveaux bourdons. (Tant qu’ils y étaient, ils lui
demandaient aussi — comme de bien entendu — quelques
hérissons.) C’est ainsi qu’a I’automne 1884, Nottidge pro-
mit a des ouvriers agricoles une récompense pour chaque
reine bourdon en hibernation qu’ils parviendraient a
trouver. Sur les exploitations agricoles, le béchage, le dé-
blayage et I’élargissement des fossés étaient couramment
pratiqués en automne ou en hiver, quand les laboureurs
n’avaient pas grand-chose d’autre a faire pour s’occuper.
En creusant, ceux-ci ramenaient souvent a la surface ces
reines dodues en hibernation, ce qui nous suggere que les
reines se plaisent particuliérement a hiberner sur les talus
des fossés. En conséquence de quoi, un total de 282 reines
furent découvertes et embarquées sur le Tongariro, I'un des
premiers paquebots a posséder une unité de réfrigération.
C’était la un point essentiel car, sinon, les reines hiber-
nantes auraient eu trop chaud en traversant I’équateur,
seraient sorties de leur sommeil et auraient rapidement péri.
Le Tongariro quitta Londres en décembre 1884 et atteignit
Christchurch le 8 janvier 1885 (le plein été en Nouvelle-
Zélande). Une fois réchauffées, 48 reines étaient toujours
en vie. Elles furent nourries et s’envolérent. Une autre
cargaison de 260 reines fut envoyée en ce méme mois de
janvier sur un navire jumeau, ’Aorangi, et arriva a destina-
tion le 5 février. Dans ce lot, 49 avaient survécu et furent
relachées.

Nous ne possédons aucune indication concernant I’espece
a laquelle appartenaient ces 97 reines ni sur le nombre
d’entre elles qui survécurent assez longtemps pour nidifier
et produire des rejetons. Ce dont nous sommes certains en
revanche, c’est que certaines prospérerent dans leur nouvel
habitat car, a I’été 1886, des bourdons furent apergus jusqu’a
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160 km au sud de Christchurch. En effet, en 1892, les bour-
dons étaient devenus si présents dans certaines zones que
les apiculteurs craignaient qu’ils ne deviennent nuisibles.
Ace jour, les bourdons britanniques prosperent encore en
Nouvelle-Zélande. Grace a cette longue traversée en bateau,
ils ont également laissé derriere eux beaucoup des maladies
et parasites qui s’attaquaient a eux sur leur sol natal, ce qui
leur profita sans doute considérablement. Les espéces qui
survécurent forment une sélection étrange. On aurait pu
s’attendre a ce qu’il s’agisse des especes les plus courantes
du Kent, mais soit celles-ci ne furent pas du voyage, soit
elles ne parvinrent pas a survivre. Les quatre que ’on trouve
aujourd’hui en Nouvelle-Zélande sont le bourdon terrestre,
le bourdon des jardins, le Bombus ruderatus et le Bombus
subterraneus. Parmi celles-ci, le bourdon terrestre est de loin
le plus commun : on en trouve partout, des parcs et jardins
de Christchurch jusqu’aux fjords spectaculaires de Milford
Sound, ou j’en ai vu se nourrir dans les fleurs du gigan-
tesque lin de Nouvelle-Zélande. Le Bombus subterraneus est
le moins commun, mais si I’on sait ou regarder, on peut tout
de méme en trouver dans la partie centrale de I’ille du Sud.
Malheureusement, deux de ces espéces n’ont pas connu
le méme sort en Grande-Bretagne. Le Bombus ruderatus était
autrefois connu au Royaume-Uni sous le nom de large garden
bumblebee (littéralement, « grand bourdon des jardins »), car
on le rencontrait couramment dans les jardins d’une large
partie du territoire anglais. Mais aujourd’hui, c’est un animal
excessivement rare, que 1’on ne trouve plus qu’en quelques
endroits des Midlands de I’Est et d’Est-Anglie. Le Bombus
subterraneus a eu encore moins de chance. Il y a un siecle,
il était commun dans le sud et I’est de I’Angleterre, mais au
cours de la deuxiéme moitié du XX°¢ siécle, ces chiffres se sont
effondrés. En 1980, on n’en recensait déja plus que dans une
poignée d’endroits et, ’'une aprés ’autre, ces populations
disparurent. LLa derniére capture eut lieu prés de Dungeness
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en 1988 : un spécimen tomba dans une trappe destinée au
suivi des coléoptéres et s’y noya. Personne n’en a vu depuis
lors.

Bien str, vous aurez deviné la raison de leur disparition.
Cela s’est déroulé pendant mon enfance. En 1965, date de
ma naissance, le Bombus subterraneus était encore assez large-
ment répandu, quoique pas jusqu’au Shropshire, trop loin
au nord et a ’ouest. Mais a mon entrée a 'université, il était
pratiquement éteint. Je n’en ai jamais vu aucun spécimen
avant sa disparition officielle.

Et vous savez a cause de qui ? D’Adolf Hitler. Pour étre tout
a fait juste, il n’était pas le seul responsable, mais il est tout a
fait normal qu’il en prenne sa part. Il y a un siécle, ’agriculture
n’était pas mécanisée. En ’absence de machines, les champs
avaient tendance a rester de petite taille. Les agriculteurs
dépendaient de la puissance motrice des chevaux et, comme
les chevaux adorent les tréfles, la plupart en cultivaient. Or,
les bourdons adorent eux aussi le tréfle. Les chevaux aussi
bien que le reste du bétail avaient besoin de foin pour I’hiver,
donc la plupart des agriculteurs avaient des prairies pour le
foin. Fauchées une ou deux fois par an et parfois briévement
données a brouter pendant les mois les plus doux de I’hiver,
elles faisaient partie intégrante, et permanente, des fermes.
Les engrais artificiels n’étaient pas encore répandus, donc
mis a part quelques déjections animales, les prairies n’étaient
pas fertilisées. Sur les sols pauvres en nutriments des prairies
de fauche, les fleurs sauvages prospéraient, en particulier
celles dont les racines possédaient des bactéries symbiotiques
capables de capturer I’azote atmosphérique et n’avaient donc
pas besoin d’un sol riche en nutriments. La principale famille
capable d’accomplir cela est celle des légumineuses : vesces,
tréfles, ainsi que les pois et les haricots de nos jardins. Les
bourdons les adorent tous.

Les cultures arables requiérent des sols fertiles. L.a maniére
traditionnelle de maintenir la fertilité d*un sol était d’effectuer
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une rotation des cultures. Pendant des siecles, les agriculteurs
européens ont respecté une rotation sur trois ans commen-
¢ant par du seigle ou du froment, suivi d’avoine ou d’orge,
avant de laisser le champ en jachére durant la troisiéme
année. Au XVIII® siécle, un agronome britannique dénommé
Charles Townshend encouragea une rotation sur quatre ans
en intégrant successivement le froment, le navet, ’orge et le
tréfle. L’azote fixé par le tréfle augmentait la fertilité du sol
pour les années suivantes, améliorant les rendements, et ce
modéle fut largement adopté. Représentons-nous un instant
la Grande-Bretagne il y a un siecle : une mosaique de petits
champs, avec des céréales et des tubercules entremélés de
jachéres de trefles et de prairies permanentes. Pas d’engrais
artificiels, pas de pesticides. Des tas et des tas de bourdons
heureux.

Puis avangons de quelques années. e moteur a combus-
tion interne offrait désormais aux agriculteurs une autre
solution que le cheval, sous la forme du tracteur. L’industrie
automobile, en plein boum, réclamait du pétrole et porta
sur ses ¢paules I'industrie pétrochimique, qui rendit possible
la synthése artificielle d’engrais azotés a bas prix. Ceux-ci
améliorérent considérablement les rendements et rendirent
inutiles les rotations, si bien que les jachéres de blé furent
abandonnées. En outre, les chevaux n’étant plus nécessaires,
plus besoin non plus de tréfle pour les nourrir.

I’ensilage constitue une méthode de substitution pour
procurer du fourrage au bétail en hiver. Si le foin nécessite
une période séche pour sa récolte, ce qui signifie que les étés
pluvieux peuvent se révéler catastrophiques pour les agri-
culteurs qui dépendent de lui pour nourrir leurs animaux,
le fourrage ensilé peut étre fauché méme mouillé. En ajou-
tant un engrais peu colteux au sol des prairies, I’herbe y
pousse bien plus vite et peut étre coupée plusieurs fois au
cours du printemps et de ’été avant d’étre ensilée, produi-
sant de facon plus fiable et en quantité plus importante du
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