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Autrefois très commun dans les marais du Kent, le Bombus sub-
terraneus a disparu de Grande-Bretagne. Dave Goulson, fasciné 
par les bourdons et toute forme de vie sauvage depuis qu’il est 
petit garçon, s’est donné pour mission de réintroduire le Bombus 
subterraneus dans son pays natal.
Il nous raconte tout sur les bourdons, et comment il l’a appris, 
depuis ses premières expérimentations hasardeuses jusqu’à son 
quotidien de chercheur depuis plus de vingt-cinq ans.
Véritable enquête autour de ces curieuses petites créatures 
annonciatrices du printemps, Ma fabuleuse aventure avec les 
bourdons raconte aussi avec humour et optimisme la relation 
affectueuse de l’auteur certes avec les bourdons, mais aussi avec 
tout un tas d’autres êtres vivants.

« Terriblement instructif. Bigrement divertissant. 
Une lecture essentielle. » The Independent

Dave Goulson a étudié la biologie à Oxford et l’enseigne 
à l’université du Sussex. Auteur de près de deux cents 
 articles scientifi ques sur les abeilles, les papillons et autres 
 insectes, il a créé en 2006 le Fonds pour la préservation des 
 bourdons, reconnu comme projet environnemental innovant.
Sa passion pour la réhabilitation du bourdon est délicieusement 
contagieuse : jamais plus vous ne le verrez comme avant !
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Pour Seth, le plus jeune de mes fils. 
Puisse-t-il toujours rester un pré fleuri  

où bourdonnent des abeilles 
pour enchanter toute sa vie ses yeux et ses oreilles.
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Prologue

Mon intérêt pour les bourdons et autres insectes remonte 
à mes sept ans, époque où ma famille quitta son modeste 
pavillon mitoyen de la banlieue de Birmingham pour un 
petit village du Shropshire appelé Edgmond. Mon père 
avait grandi non loin de là, dans le bourg de Newport et, 
en tant qu’instituteur, tenait à ce que ses deux fils reçoivent 
une instruction de qualité. Newport possédait à l’époque, et 
c’est toujours le cas aujourd’hui, une remarquable grammar 
school : celle que mon père avait fréquentée et où il espérait 
nous envoyer si nous réussissions l’examen d’entrée.

À l’âge de sept ans, l’école m’importait peu, mais notre 
nouvelle maison m’enchanta. Avec le recul, elle m’apparaît 
plutôt laide, avec son parement de pierres semblable à une 
éruption cutanée et son extension hideuse couverte d’un toit 
plat. Mais les jeunes garçons ne prêtent guère attention à 
ce genre de chose. C’était une maison individuelle, avec un 
jardin bien plus grand que celui d’avant. Il y avait de larges 
plates-bandes de fleurs, des pommiers et des pruniers de 
Damas, une mare, deux antiques cabanes de bois pleines de 
toiles d’araignée (avec d’énormes araignées qui me fichaient 
les jetons), et assez de place pour que mon père puisse entre
tenir un joli potager.

Mieux encore, elle donnait sur la campagne et je n’avais 
qu’à traverser la grand-route du village et à sauter par-dessus 
un muret de pierres pour atterrir dans un champ immense 
avec un magnifique marronnier à escalader. Un cheval gris 
tacheté venait souvent s’y abriter à l’ombre par les chaudes 
journées d’été. Grincheux, il secouait la queue pour chasser 
les mouches et avait une fâcheuse tendance à mordre et à 
ruer. Au printemps, l’arbre grouillait de bourdons visitant 
ses pyramides de fleurs crème et rose. Leur présence signi
fiait que ces fleurs allaient, dès la fin de l’été, se transformer 
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en autant de marrons avec lesquels mes amis et moi, bien 
cachés dans la dense canopée verte du sommet, nous bom-
barderions les passants.

Mon père ne s’intéressait guère aux fleurs. Comme il 
m’autorisait à faire pousser ce qui me chantait, je plantai de 
la lavande, un buddleia et de l’herbe à chat pour attirer bour-
dons et papillons. Je fis grimper un chèvrefeuille sur l’une des 
vieilles cabanes pour nourrir les papillons de nuit et plantai 
un saule blanc mâle pour fournir à manger aux abeilles dès 
le début du printemps. À l’aide de vieilles briques récupérées 
dans une ferme abandonnée au milieu des champs que je 
rapportais dans un baluchon, je bâtis une grande rocaille, 
ménageant quelques espaces au-dessous pour que les bour-
dons puissent venir y nicher et plantant au sommet des lotiers 
corniculés qui apporteraient des fleurs pour les abeilles et de 
délicieuses feuilles pour les chenilles d’argus bleus. Je creusai 
une mare plus importante et la peuplai de tritons, d’épinoches 
et de toutes sortes d’autres bestioles venues du canal voisin.

J’ignore d’où je tenais cela. Ancien professeur d’histoire, 
mon père est capable aujourd’hui encore de réciter, dates 
à l’appui, toute la chronologie des monarques britanniques 
depuis Guillaume le Conquérant ou bien de déterminer l’âge 
d’un bâtiment d’après la forme de ses fenêtres ou de ses épis 
de faîtage, mais mettez-lui un bourdon sous le nez et il serait 
bien en peine d’en dire quoi que ce soit (malgré mes efforts 
pour l’instruire). Quant à ma mère, elle était professeure 
d’éducation physique, parfaitement à son aise avec une batte 
ou une raquette de tennis entre les mains et dotée d’un esprit 
très compétitif, mais sans la moindre curiosité pour la nature. 
Elle n’avait guère de sympathie pour les bestioles d’aucune 
sorte, mais une véritable hantise des araignées. Je dus donc 
faire moi-même mon éducation, grâce à toute une série 
d’albums d’identification ou de guides d’histoire naturelle 
que mes parents se faisaient une joie de me procurer ; mon 
père adorait les livres quels qu’ils soient.
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La seule adulte qui, dans mon souvenir, ait encouragé 
ma curiosité fut une institutrice d’école primaire : la redou
table Miss Scott. Petite et râblée, le cheveu épais, frisé et 
brun, et dotée d’une patience très limitée, elle avait tendance 
à aboyer ses consignes aussi bien que ses mises en garde. 
Tout comme mes camarades, je fus tout d’abord terrifié 
par elle ; nos enseignantes précédentes avaient été douces 
et gentilles comme on imagine les institutrices. Mais il ne 
nous fallut pas longtemps pour déceler un éclat rieur au 
fond de ses yeux, et pour nous rendre compte que cet abord 
austère n’était qu’une façade. Qui plus est, elle adorait nous 
emmener en sortie pour observer bestioles et insectes ; elle 
nous montrait comment identifier les arbres à partir de leurs 
feuilles et comment mettre en place des pièges pour attraper 
les scarabées. Elle avait un faible pour la pêche à l’épuisette. 
Dans mes souvenirs, nous allions tous les jours tremper nos 
épuisettes dans le canal (et il faisait toujours beau). Notre 
salle de classe se remplit progressivement de pots de confi
ture renfermant têtards, araignées d’eau, dytiques bordés, 
mille-pattes, araignées et bien d’autres comme la redoutable 
larve de libellule : cette hideuse créature brune et bou-
lotte restait immobile, tapie au fond du pot, dans l’attente 
d’être nourrie. C’est sur cette dernière que se portaient mes 
faveurs. Jour après jour, nous lui déposions un têtard ou 
un ver et l’observions avec une curiosité morbide déployer 
les pinces télescopiques de sa face, à l’aide desquelles elle 
s’emparait de sa proie qui ne se doutait de rien, et la dévorait.

Au printemps suivant, mes efforts pour encourager le 
développement de la faune et de la flore sauvages dans notre 
jardin commencèrent réellement à porter leurs fruits. Je 
remarquai d’énormes reines bourdons, fraîchement sorties 
de leur hibernation, qui se repaissaient de saule blanc et 
de pulmonaire. Ces volatiles dormaient depuis le mois 
de juillet précédent, soit près de sept mois, si bien que le 
festin de printemps que j’avais fait pousser pour elles était 
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particulièrement bienvenu. Une fois rassasiées, les reines 
volaient bas au-dessus du sol, à la recherche d’un trou conve
nable où faire leur nid. Je remarquai une reine bourdon des 
saussaies qui inspectait le dessous du toit d’une des cabanes : 
elle avait dû l’apprécier, car quelques semaines plus tard, 
des ouvrières plus petites apparurent, prenant leur envol 
pour ramener de la nourriture et revenant, une demi-heure 
plus tard, avec d’énormes pelotes de pollen jaune vif entre 
les pattes. Je restais assis à les regarder pendant des heures, 
remarquant que le trafic autour du nid s’intensifiait au fil de 
la saison et que le nombre d’ouvrières augmentait rapide
ment. Aucun bourdon ne montra jamais le moindre intérêt 
pour les chambres de nidation spécialement conçues par 
mes soins dans la rocaille.

À l’approche de l’été, la vie commença à fourmiller dans 
le jardin. Le buddleia était couvert de petits papillons grande 
tortue, de paons de jour, de piérides de la rave et du chou, de 
syrphes et de bourdons. Araignées d’eau et gyrins se livraient 
bataille pour contrôler la surface de ma nouvelle mare et un 
anax empereur s’y établit, perché sur une longue salicaire 
violette qui poussait sur le bord. Il s’élançait en trombe pour 
dévorer d’autres insectes volants qu’il attrapait au vol grâce 
à ses pattes hérissées, et faisait la chasse à toutes les autres 
libellules dès qu’elles tentaient de s’installer sur son terri
toire. Aujourd’hui encore, je reste émerveillé par la vitesse 
à laquelle tout un écosystème peut se développer dans un 
jardin si on veut bien lui donner un petit coup de pouce.

Un jour, après un gros orage d’été, je retrouvai bon nombre 
de bourdons trempés agrippés à mon buddleia et décidai 
de les sécher. Malheureusement pour eux, j’étais sans doute 
un peu trop jeune pour bien me représenter les contraintes 
pratiques. Avec le recul, je conçois qu’aller chercher le sèche-
cheveux de ma mère et en diriger délicatement le souffle sur 
eux eût été la solution la plus raisonnable. Au lieu de cela, je 
disposai les bourdons apathiques sur la plaque chauffante 
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de la cuisinière électrique, les recouvris d’une feuille de papier 
hygiénique et tournai le bouton sur « min ». Jeune comme je 
l’étais, je m’ennuyai vite à attendre qu’ils se réchauffent et 
m’éloignai pour nourrir mes vilaines petites gerbilles. Mal
heureusement, ils me sortirent alors totalement de l’esprit 
jusqu’à ce que la fumée attire mon attention. Le papier avait 
pris feu et les pauvres bourdons avaient grillé. J’étais dépité. 
Ma première incursion dans le domaine de la protection 
des bourdons se soldait par un désastre. Cela ne présageait 
rien de bon pour l’avenir, mais au moins j’avais découvert 
l’existence d’un plafond de température au-delà duquel les 
bourdons sont mécontents. Comme nous le verrons plus 
tard, c’est un principe similaire qui explique pourquoi ils 
sont peu nombreux en Espagne.

J’étais un lecteur avide des ouvrages de Gerald Durrell, 
particulièrement de ceux sur son enfance à Corfou, durant 
laquelle il collectionnait toutes sortes d’animaux fascinants 
et les gardait dans sa chambre. Il possédait des chouettes, 
des serpents et des tortues et n’était même pas obligé d’aller à 
l’école (il recevait à domicile l’enseignement d’un précepteur 
excentrique plus porté sur l’escrime que sur l’algèbre). Il 
avait même un âne pour lui porter tous ses filets à papillons 
et ses bocaux. Profondément jaloux, je fis de mon mieux pour 
suivre ses traces, en m’accommodant de la faune du Shrop
shire, un tantinet moins exotique. Je harcelai mes pauvres 
parents jusqu’à ce qu’ils m’autorisent à garder tout un éven-
tail d’animaux, à commencer par des cochons d’Inde, des 
lapins, des hamsters et des souris. Mon frère se joignit à moi 
pour les tourmenter sans relâche jusqu’à ce qu’ils cèdent et 
nous laissent avoir un chien, un adorable chiot noir croisé 
labrador que, trahissant un manque total d’imagination, 
nous appelâmes Point Blanc pour la tache qu’il portait sur 
le dos. Celle-ci ne tarda pas à disparaître lorsqu’il grandit, 
ce qui donna parfois lieu à quelques confusions autour de 
son nom. Quoi qu’il en soit, c’était un chien incroyablement 
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doux et tolérant qui supportait nos taquineries sans fin, ainsi 
qu’un formidable compagnon de balade dans la campagne.

Une fois l’attrait de la nouveauté dissipé, je passai de mes 
animaux de compagnie traditionnels à de plus exotiques 
poissons tropicaux, grenouilles léopards, tortues de Floride, 
couleuvres rayées et lézards anolis. Ma chambre (indivi
duelle, avec vue sur le marronnier) se remplit peu à peu de 
boîtes et de cages faites maison d’où seules les créatures les 
plus idiotes ne parvenaient pas à s’échapper. Mes couleuvres 
rayées passaient plus de temps hors de leur cage qu’à l’inté
rieur. En désespoir de cause, j’eus recours à de l’adhésif 
pour maintenir le couvercle en place ; avec des conséquences 
regrettables. L’un des serpents se débrouilla pour le sou
lever malgré tout, mais resta collé à l’adhésif et, en essayant 
de s’en dépêtrer, se retrouva roulé en boule dans une pelote 
de scotch ; il me fallut des heures pour l’en délivrer. Je me 
résignai alors à devoir mener régulièrement la chasse aux 
évadés, et il est fort possible qu’une couleuvre rayée vive 
aujourd’hui quelque part sous les lames de parquet de cette 
maison.

Pour l’un de mes anniversaires, je reçus une petite volière 
de jardin que je peuplai de perruches et d’un couple de cailles 
de Chine. Aujourd’hui adulte, je trouve cruel de garder des 
oiseaux en cage (en particulier de grands perroquets dans 
de petites cages d’intérieur), mais je ne m’embarrassais pas 
à l’époque d’une telle sensibilité. J’adorais m’asseoir à l’inté
rieur de la volière avec les oiseaux qui voletaient autour de 
ma tête. Les perruches ne tardèrent pas à se reproduire et je 
pus augmenter mon argent de poche en vendant les surplus 
(les cailles pondaient elles aussi bon nombre d’œufs, mais 
ceux-ci ne semblaient jamais éclore). Chauves et dotés d’une 
tête surdimensionnée, les bébés perruches sont des créatures 
spectaculairement laides. Normalement, ils se couvrent assez 
vite de plumes et deviennent plus mignons, mais un mal
heureux poussin semblait incapable d’y parvenir et demeura 
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en grandissant presque entièrement dépourvu de plumes. Il 
finit par tenter de s’envoler et s’élança hors du nid, avant de 
retomber comme une pierre. Sans se démonter, il remonta 
jusqu’au plus haut perchoir, escaladant le grillage avec ses 
pattes et son bec, pour rejoindre ses congénères. De temps 
à autre, le pauvre bout de chou se jetait résolument dans 
les airs, agitant ses petits bras roses, et retombait une fois 
encore. Il vécut six mois environ, mais n’avait que peu de 
chances de faire face à l’hiver.

Mes ouailles connaissaient un taux de mortalité pré
occupant. Un dimanche matin, ma mère était à la cuisine 
en train de préparer une de ses légendaires tourtes (elle est 
excellente cuisinière quoique très traditionnelle, servant tou
jours des plats à base de viande accompagnés de pommes 
de terre et de légumes, suivis d’un copieux dessert chaud 
tel qu’un crumble aux fruits ou un gâteau aux raisins secs 
avec une crème renversée). Je devais certainement traîner 
dans ses pattes sans savoir quoi faire, c’est pourquoi elle me 
fit remarquer que l’aquarium de ma chambre avait grand 
besoin d’être nettoyé : la vitre était couverte d’algues vertes, 
à tel point que les poissons étaient à peine visibles. Quelques 
instants plus tard, je frottais consciencieusement l’intérieur 
de l’aquarium, le bras plongé dans l’eau chaude, quand 
ma mère m’appela : « Dave… Qu’est-ce qui sent le brûlé ? 
J’espère que tu n’es pas encore en train de craquer des allu
mettes ? » Avant de commencer mon nettoyage, j’avais sorti 
la résistance électrique, dans son tube de verre étanche et 
l’avais déposée sur un placard en bois à côté. Il ne m’était pas 
venu à l’esprit de la débrancher et, hors de l’eau, elle s’était 
mise à chauffer et brûlait le dessus du placard. (Je n’ai jamais 
réussi à comprendre comment ma mère pouvait sentir le brûlé 
aussi vite et à une telle distance.) Ni une ni deux, je l’attrapai 
par le cordon électrique et la replongeai dans l’aquarium. 
Bien évidemment, le verre chauffé à l’extrême et l’eau froide 
ne faisant pas bon ménage, le tube de protection explosa et 
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tous mes poissons se retrouvèrent électrocutés. Ils étaient 
parcourus de frissons et spasmes (par bonheur je ne plongeai 
pas la main dans l’aquarium pour retirer la résistance), et le 
temps que je débranche la prise, ils étaient tous on ne peut 
plus morts.

Nombreuses furent les catastrophes de ce type. La plus 
traumatisante fut peut-être celle qui toucha mes cailles. Ces 
adorables petites créatures couraient partout dans la volière, 
grattant le sol à la recherche de nourriture. Le mâle était doté 
de superbes dessins noir et blanc sur la face et d’une aigrette 
assez splendide au sommet de la tête. La femelle était plus 
terne, mais délicatement marquée de petites taches sombres. 
Inséparables, ils se comportaient comme s’ils étaient collés 
l’un à l’autre, et s’épouillaient souvent mutuellement. Je les 
préférais aux perruches, que j’avais fini par cataloguer comme 
des bêtes braillardes, frustes et tapageuses (peut-être mon 
opinion était-elle influencée par les féroces coups de bec 
qu’elles me donnaient chaque fois que je devais m’occuper 
d’elles). Enfin bref… Le Shropshire est une contrée froide en 
hiver, comme ma perruche sans plumes en avait fait l’expé
rience. L’influence de la mer est trop lointaine pour adoucir 
le climat et on y enregistre régulièrement les températures 
nocturnes les plus basses d’Angleterre. Le lendemain d’une 
nuit particulièrement froide, je sortis au petit matin pour 
nourrir les oiseaux de la volière et trouvai avec effarement 
les perruches en train d’attaquer les cailles. Celles-ci se débat-
taient sur le sol enneigé chacune avec deux ou trois perruches 
agrippées à elles qui leur tiraient impitoyablement les plumes 
de leur bec pointu. J’accourus et chassai les perruches. Les 
pauvres cailles semblaient incapables de tenir sur leurs pattes, 
mais elles étaient bien vivantes. J’en pris une dans chaque 
main pour les ramener à la maison avec moi. Sur le sol de 
la cuisine, le problème m’apparut clairement. Chaque fois 
qu’elles essayaient de tenir debout, elles basculaient pure
ment et simplement. Un examen plus approfondi me révéla 
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qu’elles n’avaient plus d’orteils ; elles avaient toutes deux subi 
la morsure du froid pendant la nuit et ils s’étaient détachés. 
Leurs pattes se terminaient à présent par des moignons par
faitement inadaptés à la marche ou la station debout. Affolé, 
je ne savais pas quoi faire. En désespoir de cause, je tentai de 
leur concocter des prothèses avec de la pâte à modeler et des 
allumettes, mais ce ne fut pas un franc succès et je déposai les 
oiseaux, qui bataillaient encore pour s’accommoder de leurs 
prothèses neuves, dans un carton avec de la nourriture avant 
de partir à l’école.

À mon retour, la situation ne s’était pas améliorée. Les 
oiseaux n’avaient pas vu de nouveaux orteils miraculeuse
ment leur pousser ni compris comment se servir de leurs 
nouveaux pieds en pâte à modeler et allumettes. Ils gisaient 
simplement là, l’air un peu affaiblis. La dure réalité s’imposa 
à moi : leur état n’allait pas s’améliorer. Impossible de les 
réparer. Je m’étais senti terriblement coupable lorsque ma 
perruche déplumée était probablement morte de froid, car 
il aurait clairement été plus clément de lui donner une mort 
rapide. Ayant cela à l’esprit, je conclus qu’il ne me restait 
qu’une chose à faire.

La raison pour laquelle je n’allai pas immédiatement trouver 
mes parents pour emmener les pauvres oiseaux chez le vété-
rinaire m’échappe aujourd’hui. Une rapide injection létale 
aurait évidemment été la solution la plus raisonnable, mais 
les jeunes garçons ne sont pas toujours logiques. Au lieu de 
cela, j’allai chercher la hache de mon père dans la cabane. 
Une hache d’adulte, bien trop grande pour moi à l’époque. 
J’emportai les cailles au fond du jardin et les déposai côte 
à côte dans l’herbe. Je supposais qu’il valait mieux leur 
régler leur compte en même temps plutôt que m’occuper 
de l’une pendant que l’autre regarderait. Elles gisaient là, 
les yeux levés vers moi, le regard encore vif, agitant vaine
ment leurs moignons. Je soulevai la hache au-dessus de ma 
tête et l’abattis d’un grand mouvement. La lame se planta 
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dans la pelouse, juste au-dessus du bec des deux volatiles 
interloqués, mais par ailleurs indemnes. Mon intention était 
de les décapiter tous les deux d’un seul coup. Une fois par
venu à extirper la hache du sol, je réessayai, cette fois-ci avec 
succès. Enfin, si l’on peut dire : je ne les avais pas tant déca
pités que coupés en deux, mais le résultat était le même. Je 
creusai un petit trou à côté de ma rocaille pour les y enterrer, 
rassemblés tant bien que mal et collés l’un à l’autre, comme 
ils avaient passé leur vie.

Je pourrais continuer, vous raconter le sort terrible de mon 
axolotl ou ma tentative bâclée de chirurgie correctrice sur un 
freux gravement blessé. Disons seulement que faire partie 
de mes animaux de compagnie était une situation périlleuse.

En même temps que je rassemblais un large éventail 
d’animaux autour de moi, je devins un collectionneur avide. 
J’ai honte d’avouer que cette passion débuta par les œufs 
d’oiseaux. Dans l’Angleterre rurale des années 1970, c’était 
un hobby tout à fait courant chez les jeunes garçons. Beau
coup de mes amis en faisaient collection eux aussi et c’était à 
qui obtiendrait les spécimens les plus inhabituels. Mon père 
me montra comment les évider ; enfant, il en avait lui aussi 
ramassé sur les mêmes haies que je fouillais aujourd’hui. 
Il s’agit tout d’abord de forer un tout petit trou à chaque 
extrémité en faisant rouler une épingle entre ses doigts tout 
en appuyant la pointe contre la coquille. Ensuite, l’idée est 
de souffler d’un côté pour faire sortir le contenu par le trou 
opposé. Facile quand il s’agit d’œufs de poule, mais incroya-
blement délicat à réaliser avec les minuscules œufs mou
chetés blanc et marron d’un roitelet. La pièce de choix de 
ma collection provenait d’un cygne tuberculé. Parti « chasser 
les œufs » le long de la berge du canal avec mes amis Les et 
Mark (ou « Butt », comme nous l’appelions, pour des raisons 
depuis longtemps oubliées), nous le repérâmes dans un nid 
abandonné sur un lit de roseaux près de la rive d’en face. Les 
autres avaient éclos depuis longtemps et il n’y avait aucune 
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trace des jeunes cygnes ou de leurs parents. Sans la moindre 
hésitation, nous nous débarrassâmes de nos pulls et de nos 
T-shirts, conscients que le premier arrivé remporterait le 
prix. Butt et Les commençaient à quitter leur jean quand 
je me jetai à l’eau encore à moitié habillé pour leur damer 
le pion. L’œuf avait pourri de l’intérieur ; quand j’y plongeai 
mon épingle, un filet à l’odeur fétide, grumeleux et gluant, en 
jaillit et m’éclaboussa le visage. Souffler le reste du contenu 
fut un calvaire mémorable, dans lequel mon père, d’une 
patience à toute épreuve, me vint en aide à la fin, voyant 
que l’odeur me rendait blême. À la fin de l’opération, l’œuf, 
pas encore complètement débarrassé de son odeur, fut mis 
à l’honneur au centre de la vitrine qui ornait le mur de ma 
chambre.

Les lecteurs modernes seront sans doute horrifiés par tout 
cela. Dans la hiérarchie sociale, les chasseurs d’œufs sont 
aujourd’hui à peine mieux considérés que les tueurs en série 
(ce qui n’est peut-être pas volé puisque à leur manière ils en 
sont eux aussi). Certes la plupart des œufs, contrairement à 
celui du cygne, étaient vivants au moment où je les dérobais. 
Je ne cherche pas à défendre la chasse aux œufs. Je n’auto-
riserais assurément pas mes trois garçons à la pratiquer. 
Mais il est vrai que mes journées passées à les chasser m’ont 
formidablement appris l’histoire naturelle. Nous n’en pré
levions jamais plus d’un par nid et faisions de notre mieux 
pour le déranger le moins possible. Bien entendu, cela ne 
rend pas la chose acceptable pour autant. Collectionner les 
œufs d’espèces extrêmement rares est clairement un crime 
odieux, et je me félicite de n’avoir jamais réussi à dénicher la 
moindre rareté. Mais je me dis parfois que nous avons bien 
du mal à mettre en perspective nos activités, ou celles des 
autres. Combien, par exemple, condamnent la chasse aux 
œufs tout en laissant leur chat sévir en toute liberté ? (Les 
chats domestiques tuent des millions d’oiseaux et de petits 
mammifères chaque année.)
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Des œufs, j’en vins à collectionner les insectes, à commencer 
par les papillons. Ma mère, la sainte femme, ne voyait pas cela 
d’un bon œil – mais je lui assurai que je me contenterais d’un 
mâle et d’une femelle de chaque espèce, ce qui ne risquait 
pas de faire beaucoup de mal. Je commençai ma collection 
en achetant un machaon tropical mort, desséché, mais très 
joli, dans une ferme de papillons du Dorset appelée Butter
flies Worldwide. Il arriva dans une enveloppe en papier à 
l’intérieur d’une petite boîte en carton que j’ouvris avec une 
grande excitation. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était que 
le spécimen n’aurait pas été « étalé », c’est-à-dire qu’il n’était 
pas transpercé d’une épingle et que ses ailes étaient repliées. 
J’essayai de les ouvrir, ignorant que c’était peine perdue sur 
un papillon desséché, tant elles sont délicates et cassantes. 
Elles s’arrachèrent avec la plupart des pattes tandis que 
j’essayais maladroitement de les disposer dans une position 
intéressante. Je finis par me retrouver avec un pathétique 
ramassis de membres détachés. Abattu, je mis cependant 
bientôt la main sur un livre d’occasion, Studying Insects, de 
E.B. Ford, qui expliquait où j’avais fait fausse route. Pour 
pouvoir être étalé et monté sur une épingle, les ailes déployées 
et magnifiquement symétriques, comme c’est toujours le cas 
dans les musées, un papillon doit avoir été tué depuis peu ou, 
s’il est déjà desséché, être « assoupli » à l’intérieur d’une boîte 
avec du papier hygiénique mouillé pendant deux jours (pas 
plus, sinon il moisit). Une fois humide et souple, le papillon 
peut être délicatement épinglé et maintenu dans la position 
souhaitée. Une fois sec, il se fixe définitivement dans cette 
nouvelle posture, à moins qu’on ne l’humidifie à nouveau.

Studying Insects expliquait également comment fabriquer 
un bocal asphyxiant en tapissant de feuilles de laurier écrasées 
le fond d’un grand pot à confiture ; lorsqu’on les broie, celles-
ci libèrent en effet du cyanure qui dégage un parfum puissant 
et agréable de frangipane (même conscient de son caractère 
toxique, je ne pouvais pas m’empêcher d’aller le renifler de 
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temps en temps). Quelques minutes à l’intérieur du pot suf
fisent à plonger un papillon dans un sommeil éternel.

J’essayai également de fabriquer un filet à papillons à partir 
d’un cintre en fil de fer et d’une paire de collants appartenant 
à ma mère, mais ce fut peine perdue, et sans filet, il m’était 
pratiquement impossible d’attraper quoi que ce soit. Je finis 
par découvrir l’adresse d’une société nommée Watkins & 
Doncaster et basée à Hawkhurst, dans le Kent, qui se pré-
sentait comme « fournisseurs de matériel entomologique ». 
Je leur écrivis et, quelques jours plus tard, je recevais leur 
catalogue par la poste.

Ce fut un moment fondateur dans ma vie, un véritable 
commencement, et à ce jour je ne l’ai encore jamais regretté.

Je rentrais tout juste d’une partie de mini-rugby, ce qui 
me fait penser que je devais avoir dans les huit ans. Étant 
couvert de boue, j’emportai le catalogue à l’étage pour le lire 
dans mon bain. Le catalogue de chez Watkins & Doncaster 
était la chose la plus merveilleuse qu’il m’ait été donné de 
voir. Épais, il renfermait des pages et des pages d’illustrations 
de l’attirail le plus incroyable : filets à insectes, épuisettes, 
piluliers, cages, tubes, loupes, trappes malaises, microscopes, 
étaloirs, pièges pour papillons de nuit, aspirateurs à bouche, 
magnifiques vitrines à insectes en acajou. À la fin se trouvait 
une section taxidermie, renfermant des objets aussi enchan-
teurs que des cure-crânes ou des pinces coupe-os ainsi qu’un 
large choix d’yeux de verre. J’en fus cloué sur place, ébahi. 
C’était tout un monde nouveau qui s’offrait à mes yeux. Et 
qui plus est, il existait visiblement des tas de gens comme 
moi ! J’avais plus ou moins envie de tout acheter dans leur 
catalogue, mais mon argent de poche limitait sérieusement 
mes possibilités. Néanmoins, mon premier achat fut un filet 
à papillons professionnel taille adulte qui me coûta 16 livres 
sterling – une fortune pour un garçon de huit ans – et dont 
je fus immensément fier. Presque aussi haut que moi, il était 
doté d’un solide manche en cuivre, d’une armature rigide 
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en métal et d’un filet noir, souple et très profond. Avec lui, 
j’avais l’impression de pouvoir attraper presque n’importe 
quoi.

Ma collection de papillons s’étoffa peu à peu, de même 
que ma collection de livres sur les papillons et les autres 
insectes. Ma première prise fut une belle-dame terriblement 
défraîchie, les ailes déchirées par sa longue migration depuis 
le Maroc. J’y ajoutai bientôt un myrtil, des piérides de la 
rave et du chou, une amaryllis, un tircis, une petite tortue, 
des vulcains, un argus bleu et un paon de jour. Aujourd’hui 
encore, la beauté de ces créatures, que je conserve toujours 
dans le tiroir supérieur d’un cabinet entomologique que je 
n’ai pu m’offrir que trente ans plus tard, me laisse pantois. 
J’appris également à chercher leurs œufs et leurs chenilles (ce 
qui impliquait de découvrir ce que mangeaient ces chenilles), 
et aussi à reconnaître les plantes. Avec un minimum de soin, 
il est facile d’aider les chenilles à se transformer en papillons 
adultes ; ainsi obtient-on de magnifiques spécimens tout frais 
pour garnir sa collection personnelle, et le surplus peut être 
relâché. J’amassai une somme de connaissances énorme.

Des papillons, ma curiosité s’étendit aux papillons de nuit. 
Pour les attraper, il existe globalement deux méthodes. La 
première est « l’appel du sucre ». Elle consiste à faire bouillir 
un invraisemblable mélange de mélasse, de bière, d’extrait 
de vanille, de berlingots, de rhum ou de brandy, et de plus 
ou moins tout ce qu’on veut du moment que cela ajoute 
à l’odeur capiteuse. Chaque collectionneur de papillons de 
nuit semble détenir sa propre recette qu’il garde jalousement 
secrète. Mais quels que soient les ingrédients, le résultat 
final doit former un liquide épais et collant à l’odeur si puis
sante qu’elle tire des larmes à quiconque se trouve à moins 
de cinquante pas. Au crépuscule, on en badigeonne alors les 
piquets de clôture ou les troncs d’arbre. L’idée est que les 
papillons de nuit trouvent ce parfum irrésistible et viennent se 
poser pour boire le sirop sucré. Inéluctablement enivrés par 
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l’alcool, ils seraient alors censés rester là, ivres morts, prêts à 
se faire capturer par le collectionneur à l’affût. J’empuantis 
la maison en concoctant diverses versions de cette mixture, 
vidant en grande partie les réserves de sucre, de mélasse et 
d’arômes alimentaires de ma mère, ainsi que des bouteilles 
de mon père. Pour des résultats décevants. Les perce-oreilles 
étaient apparemment les seules créatures à tomber systéma
tiquement dans le panneau. J’en comptais parfois des cen-
taines qui grouillaient sur mes épandages sucrés, s’engluant 
et se grimpant les uns sur les autres dans leur frénésie de 
nourriture. Mais pas l’ombre d’un papillon de nuit. En outre, 
je trouvais aussi passablement angoissant d’aller me balader 
seul la nuit dans les champs voisins (en grande partie parce 
que mon père nous autorisait régulièrement, mon frère et 
moi, à rester debout le samedi soir pour regarder La Maison 
de tous les cauchemars et que mon imagination débordante 
faisait apparaître un vampire dans tous les coins sombres). 
Une nuit, j’allais examiner le pan badigeonné d’un grand 
frêne, quand une chouette hulotte eut l’idée de hurler juste 
au-dessus de ma tête. Sachant pourtant que ce n’était qu’un 
hibou, j’eus bien du mal à résister à l’envie de prendre mes 
jambes à mon cou pour foncer jusque chez moi, et mon 
cœur n’eut de cesse de tonner dans ma poitrine pendant dix 
bonnes minutes.

Il existe une autre solution, plus commode, pour attirer 
les papillons de nuit : le piège lumineux. Studying Insects en 
expliquait le principe : les papillons de nuit sont attirés par 
les bougies ou toute autre source lumineuse. Ainsi donc, ce 
type de piège fait intervenir une lumière vive suspendue au-
dessus d’un récipient dans le genre d’un casier à homard. 
Attirés par la lumière, les papillons de nuit tombent dans le 
piège et passent par un entonnoir débouchant sur un grand 
récipient obscur, généralement rempli de boîtes à œufs, 
sur lesquelles ils ont l’air d’aimer se poser. Cela me parut 
bien plus facile et moins effrayant que de me balader dans 
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les champs à la nuit tombée avec un seau de mélasse, aussi 
décidai-je de tenter l’expérience.

Je montai une ampoule de 100 watts au-dessus d’un 
entonnoir en carton fait maison, lui-même posé sur un seau 
en plastique, et l’allumai avant d’aller me coucher, impatient 
d’être au lendemain matin. Aux premières lueurs du jour, je 
me levai d’un bond pour découvrir mes prises. Déception : 
rien d’autre que deux guêpes et ce que je sais aujourd’hui être 
un minuscule « micro hétérocère » marron. Je reproduisis 
l’expérience pendant environ deux semaines, avec un succès 
mitigé. Quelques recherches m’apprirent que la lumière 
ultraviolette était la plus propice à attirer les papillons de 
nuit. Par un heureux hasard, ma mère possédait depuis ses 
études de professeur d’éducation physique une vieille lampe 
chauffante bizarroïde censée guérir les blessures muscu-
laires. On aurait dit une énorme lampe de bureau, mais avec 
deux ampoules d’allure très futuriste, dont une produisait 
de la chaleur infrarouge et l’autre de la lumière ultraviolette. 
À ce jour, je ne vois toujours pas comment l’idée d’exposer 
des lésions corporelles à un bon coup de soleil et une vive 
brûlure a pu paraître bonne à quiconque ; mais je présume 
que le mécanisme du cancer de la peau était encore mal 
compris à l’époque. Quoi qu’il en soit, n’ayant jamais vu 
ma mère s’en servir (ce qui était probablement une bonne 
chose), je supposai qu’elle ne verrait aucun inconvénient 
à ce qu’il soit préempté au nom de la recherche scientifique. 
Seul petit problème, il était impossible d’allumer la lampe 
à ultraviolets indépendamment de l’élément chauffant. Pas 
découragé pour autant, j’attachai les deux ampoules l’une à 
côté de l’autre au-dessus de mon seau-piège fait maison, et 
les laissai allumées toute la nuit. Le lendemain matin, je me 
trouvai devant une demi-réussite : la lampe UV avait bien 
attiré tout un tas de papillons de nuit, mais la lampe chauf-
fante les avait malheureusement fait griller : mon piège était 
plein de cadavres de papillons de nuit carbonisés. Pas tout 
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à fait le résultat escompté. De dépit, je tentai de modifier le 
câblage de la lampe afin de séparer les deux ampoules. Je ne 
crois pas que j’avais encore commencé la physique à l’école 
(je devais avoir neuf ans), c’était donc une tentative pour 
le moins aventureuse. Lorsque j’allumai la lampe bricolée, 
dont seule la lampe UV était désormais reliée au courant, un 
grand « bang » retentit. L’ampoule avait explosé. Je réassem-
blai alors la lampe de ma mère et la rangeai dans le placard 
en espérant qu’elle ne se rendrait jamais compte de rien. 
Elle découvrit tout, bien sûr. Il me fallut des années avant 
d’économiser assez d’argent pour m’acheter un authentique 
« piège Robinson, équipé d’une lampe à vapeur de mercure », 
un appareil absolument merveilleux, soit dit en passant, qui 
éclaire tout le voisinage d’une lueur surnaturelle et attire 
les papillons de nuit à des kilomètres. Entre-temps, ma col
lection de papillons de nuit fut plutôt lente à s’enrichir.

Je n’en avais pas pleinement conscience sur le moment, mais 
mon enfance a coïncidé avec une période catastrophique dans 
l’histoire de la campagne britannique, au moins du point de 
vue des papillons et des bourdons. Le Shropshire peut paraître 
idyllique, mais c’est une impression trompeuse. Il demeure 
certes une région relativement rurale, verte et agréable de 
Grande-Bretagne, mais il n’est plus le havre qu’il était pour 
la faune et la flore sauvages. J’y ai emménagé en 1972 et l’ai 
quitté pour aller à l’université en 1984. Le week-end, j’allais 
souvent me balader avec des amis jusqu’au Shropshire Union 
Canal à environ trois kilomètres de marche à travers la cam-
pagne, en fouillant les haies sur le chemin à la recherche de 
nids d’oiseaux. Au début, ce trajet nous obligeait à traverser 
quinze champs, chacun délimité par une haie. À mon départ 
pour l’université, le même parcours nous en voyait traverser 
un seul, immense. L’une après l’autre, les haies où je cher
chais des nids d’oiseaux avaient été rasées. Une grande por
tion du canal lui-même avait été bouchée, recouverte de terre, 
et ne constituait plus alors qu’une partie de l’étendue arable.  
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Là où un bourdon aurait autrefois pu trouver des mûriers 
dans les haies, des primevères en bordure de celles-ci et 
des épiaires des marais sur les berges du canal, il n’y avait 
plus désormais qu’une mer de céréales, une monoculture 
qui s’étalait à perte de vue. Presque toutes les plaines de 
Grande-Bretagne ont subi les mêmes transformations, qui 
ont également balayé l’Europe occidentale.

Ces changements ont conduit au déclin, et dans certains 
cas à l’extinction, de nombreuses espèces, et notre campagne 
s’en trouve grandement appauvrie. Mais la bataille n’est pas 
perdue. Lentement, à tâtons, nous commençons à trouver 
des moyens de réparer ces ravages. Des études scientifiques 
nous dévoilent comment combiner au mieux efficacité agri
cole et entretien des campagnes. Un éventail de subventions 
est destiné aux agriculteurs pour les aider à favoriser la 
faune et la flore sauvages. Les Britanniques nourrissent un 
amour tout particulier et unique pour la campagne et les 
créatures qui la peuplent. Aussi sa défense bénéficie-t‑elle 
d’un immense soutien populaire. C’est pour le mettre à 
profit que j’ai lancé en 2006, le Bumblebee Conservation 
Trust, une fondation destinée à sauver les bourdons qui, 
pour mon plus grand bonheur, a connu un immense essor. 
Il compte aujourd’hui plus de 10 000 membres à jour de 
leurs cotisations et crée des habitats riches en fleurs pour 
les bourdons à travers la Grande-Bretagne du Kent au 
Caithness en passant par le Pembrokeshire. La majeure 
partie de notre faune sauvage s’accroche et, avec notre aide, 
pourrait remonter la pente. Un jour, même des espèces dont 
nous avons totalement perdu la trace pourraient refaire sur-
face. Mais cela fera l’objet de notre premier chapitre.
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Chapitre 1 : Bombus subterraneus

Dans les années 1870, des agriculteurs de Nouvelle-
Zélande s’aperçurent que le trèfle des prés qu’ils avaient 
importé de Grande-Bretagne pour servir de fourrage à leurs 
chevaux et à leur bétail ne produisait que peu de semences. 
De ce fait, ils se trouvaient continuellement dans l’obliga
tion de se réapprovisionner en Europe à un coût exorbi
tant au lieu de récupérer et de semer leurs propres graines, 
jusqu’à ce qu’un dénommé R.W. Fereday finisse par trouver 
la cause du problème. Émigré en Nouvelle-Zélande en 
1869, cet avocat était, en dehors de son métier de juriste, 
féru d’entomologie, et tout particulièrement passionné par 
les petits papillons de nuit. C’est lui qui, lors d’un séjour 
à la ferme de son frère, comprit que la cause résidait dans 
l’absence de bourdons, qui, en Grande-Bretagne, assuraient 
normalement la pollinisation du trèfle. Ce problème fut 
pris à bras-le-corps par Frank Buckland, inspecteur des 
Pêcheries de Sa Majesté à l’époque, mais dont les attribu
tions s’étendaient apparemment bien au-delà des poissons. 
Il envoya un courrier en Angleterre par lequel il sollicitait 
l’envoi de bourdons par l’un des paquebots qui assuraient 
régulièrement la liaison avec la métropole. La première 
tentative, assez mal pensée, vit un certain Dr Featherston 
déterrer deux nids de bourdons des champs à la fin de l’été 
et les envoyer à l’honorable John Hall de Plymouth, en 
Nouvelle-Zélande, en 1875. Bien entendu, il ne restait au 
moment de leur arrivée, en janvier, plus aucun survivant. 
Les nids de bourdons s’éteignent naturellement au mois de 
septembre, et comme on n’avait de toute façon embarqué 
aucune fleur pour qu’ils puissent se nourrir, l’entreprise 
était condamnée dès le départ.

Huit ans plus tard, l’idée refit surface, de manière nette
ment plus raisonnée. Un certain S.G. Farr, secrétaire de la 

BAT_Bourdons_EpIMP.indd   29 18/01/2019   08:59



Ma fabuleuse aventure avec les bourdons

30

Société d’acclimatation de Canterbury (dont nous reparle
rons en détail plus loin), contacta Thomas Nottidge, un 
banquier de Maidstone, dans le Kent, pour lui réclamer 
l’envoi de nouveaux bourdons. (Tant qu’ils y étaient, ils lui 
demandaient aussi – comme de bien entendu – quelques 
hérissons.) C’est ainsi qu’à l’automne 1884, Nottidge pro
mit à des ouvriers agricoles une récompense pour chaque 
reine bourdon en hibernation qu’ils parviendraient à 
trouver. Sur les exploitations agricoles, le bêchage, le dé
blayage et l’élargissement des fossés étaient couramment 
pratiqués en automne ou en hiver, quand les laboureurs 
n’avaient pas grand-chose d’autre à faire pour s’occuper. 
En creusant, ceux-ci ramenaient souvent à la surface ces 
reines dodues en hibernation, ce qui nous suggère que les 
reines se plaisent particulièrement à hiberner sur les talus 
des fossés. En conséquence de quoi, un total de 282 reines 
furent découvertes et embarquées sur le Tongariro, l’un des 
premiers paquebots à posséder une unité de réfrigération. 
C’était là un point essentiel car, sinon, les reines hiber
nantes auraient eu trop chaud en traversant l’équateur, 
seraient sorties de leur sommeil et auraient rapidement péri. 
Le Tongariro quitta Londres en décembre 1884 et atteignit 
Christchurch le 8 janvier 1885 (le plein été en Nouvelle-
Zélande). Une fois réchauffées, 48 reines étaient toujours 
en vie. Elles furent nourries et s’envolèrent. Une autre 
cargaison de 260 reines fut envoyée en ce même mois de 
janvier sur un navire jumeau, l’Aorangi, et arriva à destina
tion le 5 février. Dans ce lot, 49 avaient survécu et furent 
relâchées.

Nous ne possédons aucune indication concernant l’espèce 
à laquelle appartenaient ces 97 reines ni sur le nombre 
d’entre elles qui survécurent assez longtemps pour nidifier 
et produire des rejetons. Ce dont nous sommes certains en 
revanche, c’est que certaines prospérèrent dans leur nouvel 
habitat car, à l’été 1886, des bourdons furent aperçus jusqu’à 
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160 km au sud de Christchurch. En effet, en 1892, les bour-
dons étaient devenus si présents dans certaines zones que 
les apiculteurs craignaient qu’ils ne deviennent nuisibles.

À ce jour, les bourdons britanniques prospèrent encore en 
Nouvelle-Zélande. Grâce à cette longue traversée en bateau, 
ils ont également laissé derrière eux beaucoup des maladies 
et parasites qui s’attaquaient à eux sur leur sol natal, ce qui 
leur profita sans doute considérablement. Les espèces qui 
survécurent forment une sélection étrange. On aurait pu 
s’attendre à ce qu’il s’agisse des espèces les plus courantes 
du Kent, mais soit celles-ci ne furent pas du voyage, soit 
elles ne parvinrent pas à survivre. Les quatre que l’on trouve 
aujourd’hui en Nouvelle-Zélande sont le bourdon terrestre, 
le bourdon des jardins, le Bombus ruderatus et le Bombus 
subterraneus. Parmi celles-ci, le bourdon terrestre est de loin 
le plus commun : on en trouve partout, des parcs et jardins 
de Christchurch jusqu’aux fjords spectaculaires de Milford 
Sound, où j’en ai vu se nourrir dans les fleurs du gigan-
tesque lin de Nouvelle-Zélande. Le Bombus subterraneus est 
le moins commun, mais si l’on sait où regarder, on peut tout 
de même en trouver dans la partie centrale de l’île du Sud.

Malheureusement, deux de ces espèces n’ont pas connu 
le même sort en Grande-Bretagne. Le Bombus ruderatus était 
autrefois connu au Royaume-Uni sous le nom de large garden 
bumblebee (littéralement, « grand bourdon des jardins »), car 
on le rencontrait couramment dans les jardins d’une large 
partie du territoire anglais. Mais aujourd’hui, c’est un animal 
excessivement rare, que l’on ne trouve plus qu’en quelques 
endroits des Midlands de l’Est et d’Est-Anglie. Le Bombus 
subterraneus a eu encore moins de chance. Il y a un siècle, 
il était commun dans le sud et l’est de l’Angleterre, mais au 
cours de la deuxième moitié du XXe siècle, ces chiffres se sont 
effondrés. En 1980, on n’en recensait déjà plus que dans une 
poignée d’endroits et, l’une après l’autre, ces populations 
disparurent. La dernière capture eut lieu près de Dungeness 
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en 1988 : un spécimen tomba dans une trappe destinée au 
suivi des coléoptères et s’y noya. Personne n’en a vu depuis 
lors.

Bien sûr, vous aurez deviné la raison de leur disparition. 
Cela s’est déroulé pendant mon enfance. En 1965, date de 
ma naissance, le Bombus subterraneus était encore assez large
ment répandu, quoique pas jusqu’au Shropshire, trop loin 
au nord et à l’ouest. Mais à mon entrée à l’université, il était 
pratiquement éteint. Je n’en ai jamais vu aucun spécimen 
avant sa disparition officielle.

Et vous savez à cause de qui ? D’Adolf Hitler. Pour être tout 
à fait juste, il n’était pas le seul responsable, mais il est tout à 
fait normal qu’il en prenne sa part. Il y a un siècle, l’agriculture 
n’était pas mécanisée. En l’absence de machines, les champs 
avaient tendance à rester de petite taille. Les agriculteurs 
dépendaient de la puissance motrice des chevaux et, comme 
les chevaux adorent les trèfles, la plupart en cultivaient. Or, 
les bourdons adorent eux aussi le trèfle. Les chevaux aussi 
bien que le reste du bétail avaient besoin de foin pour l’hiver, 
donc la plupart des agriculteurs avaient des prairies pour le 
foin. Fauchées une ou deux fois par an et parfois brièvement 
données à brouter pendant les mois les plus doux de l’hiver, 
elles faisaient partie intégrante, et permanente, des fermes. 
Les engrais artificiels n’étaient pas encore répandus, donc 
mis à part quelques déjections animales, les prairies n’étaient 
pas fertilisées. Sur les sols pauvres en nutriments des prairies 
de fauche, les fleurs sauvages prospéraient, en particulier 
celles dont les racines possédaient des bactéries symbiotiques 
capables de capturer l’azote atmosphérique et n’avaient donc 
pas besoin d’un sol riche en nutriments. La principale famille 
capable d’accomplir cela est celle des légumineuses : vesces, 
trèfles, ainsi que les pois et les haricots de nos jardins. Les 
bourdons les adorent tous.

Les cultures arables requièrent des sols fertiles. La manière 
traditionnelle de maintenir la fertilité d’un sol était d’effectuer 
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une rotation des cultures. Pendant des siècles, les agriculteurs 
européens ont respecté une rotation sur trois ans commen
çant par du seigle ou du froment, suivi d’avoine ou d’orge, 
avant de laisser le champ en jachère durant la troisième 
année. Au XVIIIe siècle, un agronome britannique dénommé 
Charles Townshend encouragea une rotation sur quatre ans 
en intégrant successivement le froment, le navet, l’orge et le 
trèfle. L’azote fixé par le trèfle augmentait la fertilité du sol 
pour les années suivantes, améliorant les rendements, et ce 
modèle fut largement adopté. Représentons-nous un instant 
la Grande-Bretagne il y a un siècle : une mosaïque de petits 
champs, avec des céréales et des tubercules entremêlés de 
jachères de trèfles et de prairies permanentes. Pas d’engrais 
artificiels, pas de pesticides. Des tas et des tas de bourdons 
heureux.

Puis avançons de quelques années. Le moteur à combus
tion interne offrait désormais aux agriculteurs une autre 
solution que le cheval, sous la forme du tracteur. L’industrie 
automobile, en plein boum, réclamait du pétrole et porta 
sur ses épaules l’industrie pétrochimique, qui rendit possible 
la synthèse artificielle d’engrais azotés à bas prix. Ceux-ci 
améliorèrent considérablement les rendements et rendirent 
inutiles les rotations, si bien que les jachères de blé furent 
abandonnées. En outre, les chevaux n’étant plus nécessaires, 
plus besoin non plus de trèfle pour les nourrir.

L’ensilage constitue une méthode de substitution pour 
procurer du fourrage au bétail en hiver. Si le foin nécessite 
une période sèche pour sa récolte, ce qui signifie que les étés 
pluvieux peuvent se révéler catastrophiques pour les agri
culteurs qui dépendent de lui pour nourrir leurs animaux, 
le fourrage ensilé peut être fauché même mouillé. En ajou
tant un engrais peu coûteux au sol des prairies, l’herbe y 
pousse bien plus vite et peut être coupée plusieurs fois au 
cours du printemps et de l’été avant d’être ensilée, produi-
sant de façon plus fiable et en quantité plus importante du 
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