
		
			Chapitre 1

			 

			À Wychcomb St. Mary, tout le monde s’accordait à dire que Mildred Hoggett n’était pas quelqu’un de bien.

			— Je l’ai vue en train de fouiller dans le sac de courrier, chuchota la postière en s’asseyant plus près des autres patientes dans la salle d’attente du médecin.

			— J’ai entendu dire qu’elle avait consulté le livre de comptes de madame MacArthur, confia la maîtresse d’un ton à la fois scandalisé et ravi.

			— Pourquoi diable ne s’est-elle pas installée dans un autre village ? se lamenta la présidente de l’Institut des femmes. Je sais bien qu’il est très difficile de trouver des aides ménagères compétentes depuis la guerre, mais miss Pickering aurait quand même pu dénicher mieux que ça. Nous n’avions vraiment pas besoin d’avoir ce genre de brebis galeuse dans notre communauté.

			Le docteur James Sommers, qui venait de quitter sa salle de consultation et s’apprêtait à appeler son patient suivant, surprit la conversation. Il songea – sans en dire un mot, bien sûr – que si cette madame Hoggett était une telle menace, les bonnes gens de Wychcomb St. Mary auraient très bien pu engager quelqu’un d’autre pour balayer leur salon et épousseter leurs bibelots. Mais la tradition voulait que l’employée de la vieille et acariâtre miss Pickering aidât aussi chez diverses maisons du village. Cet arrangement était considéré comme très raisonnable et pratique, et même si cela n’avait pas été le cas, personne n’aurait eu l’audace de contredire Edith Pickering là-dessus. Miss Pickering n’en avait toujours fait qu’à sa tête, et tant pis si cela impliquait de faire venir du personnel douteux d’on ne savait où. James lui-même avait sans rechigner fait appel aux services de madame Hoggett pour nettoyer son cabinet trois matinées par semaine.

			Il se racla la gorge, mais les trois dames dans sa salle d’attente ne semblèrent pas le remarquer.

			— J’aimerais vraiment que nous puissions en parler à quelqu’un. Dans un village normal, l’on pourrait soulever le sujet auprès de la femme du pasteur, se plaignit la postière en se mouchant – James reconnut les symptômes du coup de froid dont souffrait près de la moitié de la population. Au moins, cela l’occuperait…

			— Ha ! Madame Griffith a déjà du mal à rester en vie, se moqua la maîtresse en frappant le linoléum vert de sa canne pour accentuer son opinion. Personne ne lui demandera jamais rien. Pauvre monsieur Griffith…

			— Et leurs enfants… de vrais petits sauvages…

			— Donc, si Mary Griffith ne peut pas placer un mot pour nous, qui le fera ? Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose…

			Et d’un commun accord, les trois têtes féminines se tournèrent vers James, qui se tenait sur le seuil de la salle d’attente.

			— Docteur Sommers ! s’exclama la postière en frappant dans ses mains. Justement, vous êtes l’homme de la sit…

			— Patient suivant, s’il vous plaît ! s’empressa-t-il de la couper.

			Il n’était pas venu s’installer dans ce village pour servir de médiateur à toutes les petites querelles de voisinage. Il remettait en place des membres cassés, prescrivait des cataplasmes et vérifiait des températures. Il avait des horaires réguliers, évitait toute interaction sociale plus compliquée qu’une invitation à prendre le thé et lisait très exactement une demi-heure chaque soir. C’était ce qui se rapprochait le plus de la thérapie qu’il avait imaginée pour contrer l’incrédulité irrépressible qu’il avait ressentie à la fin de la guerre. Il était en vie, l’Angleterre demeurait semblable à elle-même, et il s’efforçait de croire que tôt ou tard, tout redeviendrait comme avant. Il n’avait qu’à s’accrocher aux minces bribes de santé mentale qu’il lui restait – et, Dieu en soit témoin, il ne les abandonnerait pas pour se plonger dans des querelles de clocher.

			Quoi qu’il en soit, la semaine suivante, quand il surprit madame Hoggett en train de fureter dans les dossiers de ses patients au lieu de laver le sol de la salle d’attente, il réalisa à contrecœur que cela ne pouvait plus continuer. Cela l’irrita énormément, car tout ce qu’il voulait était garder la tête baissée et éviter toute contrariété. Or, voilà qu’il était littéralement contraint de passer à l’action. Les dents aussi crispées qu’un homme sur le point de se jeter du haut d’une falaise, il demanda à la femme de ménage de le rejoindre.

			— Fermez la porte, s’il vous plaît, ordonna-t-il.

			— Oh, mon Dieu, on m’envoie à Coventry, n’est-ce pas ? s’enquit-elle avec une expression de délice interdit très surprenante sur les traits d’une quadragénaire rustaude.

			— Absolument pas, rétorqua-t-il. Néanmoins, je ne peux prendre le risque que vous voyiez les dossiers de mes patients, aussi, bien que j’approuve vos efforts pour nettoyer cette pièce avec une telle méticulosité, je vous prierai de ne plus toucher à ce placard.

			— Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez, protesta madame Hoggett. Vous gardez toujours ce placard fermé à clef.

			Cette mauvaise foi horripila James. Il avait choisi ses mots avec soin pour éviter de formuler des accusations qui les embarrasseraient tous deux. Il était parti du principe qu’elle admettrait avoir commis un excès de zèle dans son ménage et promettrait de ne plus s’approcher des meubles, reconnaissante de lui épargner un blâme humiliant. Ce n’était vraiment pas correct de sa part.

			— Ce placard est bel et bien verrouillé, confirma-t-il de manière factuelle. J’imagine donc que le mécanisme a un défaut. Je ferai en sorte qu’il soit réparé.

			Il se résolut à garder, à partir de maintenant, la clef dans sa poche en permanence.

			Il prit une grande inspiration et poursuivit :

			— Je sais que vous venez de Londres, mais dans un petit village comme le nôtre, il est important que les gens puissent conserver le peu d’intimité qu’ils parviennent à protéger. Nous sommes tous au courant de presque tout sur chacun.

			 Il eut la sensation d’être un imposteur lorsqu’il employa ce « nous » inclusif, comme s’il faisait davantage partie de cette communauté que son interlocutrice alors qu’en vérité, il était tout autant un nouveau venu qu’elle. Ils étaient tous deux arrivés à Wychcomb St. Mary comme des animaux sauvages cherchant un refuge après une tempête – elle avait fui Londres suite aux bombardements ; et lui, eh bien, la guerre l’avait rendu tout bonnement incapable de faire quoi que ce soit d’autre.

			— Nous devons tous garder nos distances, y compris dans les plus petits détails. Cela permet de maintenir la paix entre les gens, comprenez-vous ?

			James savait très bien que tout le monde avait des secrets qui devaient le rester. Un rocher dans le plus beau des jardins dissimulait souvent dessous des choses qu’il valait mieux ne pas découvrir – donc : autant ne pas soulever cette pierre.

			— Comprenez-vous ? répéta-t-il en voyant que la femme ne lui répondait pas.

			De nouveau, sa question fut accueillie par un silence, mais il espéra néanmoins que ses mots feraient office d’avertissement.

			Ce ne fut pas le cas. Peu de temps après, il remarqua que son placard à médicaments – pas celui dans le cabinet, mais celui à l’étage, dans la pièce d’eau à côté de sa chambre, où madame Hoggett n’avait aucune raison d’aller – avait été discrètement réorganisé. Il imagina un prétexte quelconque et informa la femme de ménage qu’il n’avait plus besoin de ses services. Elle ne méritait pas qu’il se donne la peine de ce mensonge, mais James était déterminé à préserver l’illusion que rien ne clochait dans sa vie.

			Hélas, il demeura conscient que même si madame Hoggett ne fouillerait plus chez lui, elle continuerait à le faire chez les autres. Il envisagea un bref instant d’en parler à ses différents employeurs, mais il en vint à la conclusion qu’il préférait éviter de réveiller le chat qui dormait. Qui plus est, la conversation qu’il avait surprise dans la salle d’attente quelque temps plus tôt lui avait fait comprendre que tout le monde au village était déjà bien au courant des tendances fureteuses de la femme de ménage. Peut-être cela ne posait-il en fait aucun problème. Peut-être les secrets les plus troublants demeureraient-ils cachés aux yeux de tous. James ne pensait pas avoir la force mentale pour gérer des situations plus dramatiques qu’une tasse à thé ébréchée.

			Aussi, quand il apprit que madame Hoggett avait été retrouvée morte en bas de l’escalier principal de Wych Hall, il eut la désagréable impression que l’illusion de paix qu’il protégeait soigneusement venait de voler en éclats. Comme d’habitude, la nuit suivante, il rêva de la guerre. Mais cette nuit-là, l’odeur des mortiers et du sang s’infiltra dans le calme de sa petite maison, des lambeaux de chair et des corps sans vie parsemèrent les rues de Wychcomb St. Mary. À son réveil, il regretta d’avoir fermé les yeux.

			*** 

			Après presque une décennie à vivre bagages à la main, Leo Page en avait fait tout un art. Il savait que son revolver supplémentaire tenait à la perfection dans sa trousse de rasage, et que s’il pliait ses vêtements assez serré, il pouvait faire rentrer quatre chemises et un pantalon dans une seule valise, avec en plus un livre qu’il n’aurait jamais le temps de lire. Il avait ainsi transporté son exemplaire de Middlemarch1 à Vienne, au Caire, puis en Angleterre sans avoir jamais dépassé le premier chapitre. Peut-être cela changerait-il maintenant qu’il était à Londres, même s’il avait du mal à imaginer un avenir dans lequel il aurait le loisir de parcourir autre chose qu’un dossier.

			Quand il avait reçu le télégramme contenant son ordre de retour, il s’était demandé si l’heure était venue pour lui de louer un appartement – et tout ce que l’on était censé mettre à l’intérieur. Des draps. Une bouilloire. Peut-être un chat. Il n’avait qu’une vague idée de ce genre de détails. Comment vivaient donc les gens en temps de paix ? On était en décembre 1946 et il n’avait pas passé plus d’un mois au même endroit depuis le début de l’année 1937.

			Il émergea de la station de métro Victoria et découvrit la ville enveloppée d’un épais brouillard poisseux qui obscurcissait les trous béants entre les immeubles, là où les bombes allemandes avaient détruit les bâtiments. Marcher jusqu’à sa destination, même si elle n’était pas loin, lui parut peu ragoûtant, et il héla un taxi qui le déposa dans une rue anonyme peu de temps après. La seule chose qui identifiait le numéro 27 des façades voisines était une plaque de bronze à côté de la porte indiquant « Société de caution et d’expédition Malvern ». Leo toucha le bord de son chapeau en guise de salut à l’intention du concierge et pénétra dans le vieil ascenseur. Une fois au sixième étage, il sortit de la cabine et traversa les couloirs quasi déserts pour atteindre enfin son but ultime.

			Une femme à la peau sombre et aux cheveux noirs, un peu plus jeune que lui, leva les yeux à son arrivée. Elle était assise derrière un bureau qui ne comportait rien d’autre qu’un téléphone en bakélite, un stylo, un encrier et un calendrier. Elle le scruta avec une expression indéchiffrable avant d’étirer ses lèvres minces en ce qu’il finit par interpréter comme un sourire.

			— Il vous attend, monsieur Page.

			Ainsi, cette inconnue était une nouvelle agente qui jouait les secrétaires. Il se demanda durant une seconde ce qui était advenu de la précédente. Était-elle sur le terrain ? Morte ? Son identité avait-elle fuité ? Il chassa cette sinistre pensée. Imaginer le sort des gens dans son métier était trop sombre pour un aussi bel après-midi automnal.

			— Fermez la porte, Page, lui lança Sir Alexander Templeton sans lever les yeux de la pile de documents sur son bureau.

			Sir Templeton était un homme massif dont la calvitie avançait un peu plus chaque fois que Leo le rencontrait. Il ressemblait plus à un grand-père débonnaire prêt à faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux en leur distribuant des caramels plutôt qu’à un maître de l’espionnage international. Mais Leo savait que Templeton travaillait dur pour maintenir cette façade inoffensive.

			— Bien joué au Caire, reprit son supérieur.

			— Merci, monsieur.

			Il avait déjoué un assassinat et en avait planifié un autre, puis avait donné à la situation l’apparence d’une dispute entre amoureux. Tout le monde trouvait que c’était une très bonne idée et il résista à l’envie de se frotter les ongles sur le revers de sa veste.

			— Asseyez-vous.

			Leo s’installa et posa sa valise contre le pied d’un fauteuil défraîchi. Quelqu’un avait pris soin de s’assurer que même le mobilier correspondait à l’image d’une modeste agence d’expédition. Le plan de travail usé, les sièges dépareillés, les portraits – sans doute d’inconnus – dans des cadres métalliques bas de gamme, les fenêtres opaques de crasse à moitié dissimulées derrière de vieilles tentures : personne n’aurait pu imaginer que Templeton était quelqu’un d’important ou d’influent. Leo aurait sans difficulté parié cinquante livres que Templeton avait lui-même concocté le décor de cette pièce miteuse, et qu’il y avait pris un grand plaisir.

			Templeton finit par fixer son attention sur lui.

			— Un des gars sur lesquels nous gardons un œil a trouvé une femme de ménage décédée au pied de ses escaliers. Un vrai foutoir : la police a fouillé partout, il a dû bidouiller quelques preuves pour faire passer ça pour un accident. Je n’aime pas voir des cadavres apparaître dans des coins où nous essayons de faire profil bas.

			— Je comprends parfaitement, monsieur.

			— D’après l’examen médical, cette femme avait pris une dose de cheval de barbituriques, et l’avait fait descendre avec une bouteille de gin. Puis, pour couronner le tout, elle a trébuché en haut des escaliers et a fini tête la première sur le carrelage de marbre.

			Leo fit la grimace devant cette accumulation de maladresses.

			— J’en conclus que ce n’est pas du boulot de pro.

			Templeton émit un reniflement méprisant.

			— Sauf si c’est un agent qui a voulu donner l’impression d’un vrai gâchis.

			— C’est chez qui ?

			— La maison du colonel Bertram Armstrong. Nous le soupçonnons d’avoir aidé les Allemands à Dieppe. Depuis, il joue les bourgeois gentilshommes dans le manoir de campagne qu’il a hérité de ses parents, mais il fait toujours partie du comité dirigeant de l’aciérie que son père possédait. Des informations confidentielles sur la production d’acier anglaise se sont retrouvées entre des mains douteuses, et je veux savoir comment. J’ai réduit la liste à deux suspects et, en toute honnêteté, Armstrong me semble le moins plausible : il est trop fainéant, ce vieux bâtard. S’il n’y avait pas eu l’épisode de Dieppe, je l’ignorerais. J’aimerais avoir assez de corde pour le pendre, mais cela n’arrivera jamais si Scotland Yard vient fourrer le nez dans cette affaire de meurtre.

			— Je vois, commenta Leo.

			Il supposait que l’un des hommes d’Armstrong avait transmis de fausses informations à tous ses contacts. C’était une tactique bien connue : les personnes incriminées recevaient des renseignements qui ne divergeaient que sur quelques détails, parfois rien de plus qu’un chiffre ou une police de caractères différente. Puis les services secrets attendaient de voir quelle version surgirait à un endroit improbable. Cette manœuvre ne fonctionnait pas avec des agents professionnels, mais elle pouvait berner des amateurs – des idéalistes naïfs sans formation, des profiteurs uniquement motivés par l’argent, et autres idiots sans jugeote.

			Templeton poussa un soupir affligé.

			— Peut-être n’est-ce même pas Armstrong. Ce pourrait être quelqu’un ayant accès à ses papiers. Son secrétaire, sa gouvernante, et dans un petit village de ce genre, ce pourrait même être n’importe qui, vu tous les gens qui vont et viennent dans les maisons sans la moindre gêne.

			L’homme se pinça l’arête du nez.

			— Je déteste ces maudits villages. J’ai une personne sous couverture là-bas, qui se fait passer pour sa domestique, mais si les corps commencent à s’empiler, nous allons devoir étouffer ça au plus vite avant que ça dégénère. Cela risque de bien trop attirer l’attention.

			Leo sursauta.

			— Vous avez déjà quelqu’un sur place ?

			La situation que Templeton avait décrite ne lui semblait pas mériter un agent, encore moins deux. En général, Leo travaillait seul, et sur d’autres continents. Cette mission était bien loin du genre de tâches qu’il aimait et considérait comme sa spécialité. Et c’était pour ça qu’on l’avait rappelé ?

			— Que voulez-vous que je fasse, très exactement ? demanda-t-il en choisissant ses mots.

			— Assurez-vous qu’il n’y a pas de tueur en série ou de cambrioleur amateur d’assassinats en train de rôder dans les Cotswolds. Faites le nécessaire pour qu’Armstrong pense que la police n’ira pas mettre le nez dans ses affaires, expliqua Templeton avant de river ses yeux dans ceux de Leo. C’est un mandat de surveillance.

			Templeton savait parfaitement que « faites le nécessaire » et « mandat de surveillance » étaient des instructions totalement contradictoires. Durant la guerre, ils avaient tous regardé ailleurs, mais la guerre était finie.

			— Un mandat de surveillance, répéta Leo avec lenteur.

			— Calmez-vous, Page. Je ne vous demande pas d’aller assassiner des citoyens anglais sur le sol anglais, protesta Templeton en caressant sa moustache. Ce changement de rythme pourrait vous faire du bien, après ces trépidantes années au loin. Un petit village de campagne à la lisière des Cotswolds, le très joli et pittoresque Wychcomb St. Mary. Ce sera quasiment des vacances pour vous. N’avez-vous pas justement des proches dans le Worcestershire ?

			Leo fronça les sourcils.

			— Je ne comprends pas, monsieur.

			Ils savaient tous deux que Leo n’avait strictement aucune famille. Ni parents ni cousins, pas même une grand-tante vieille fille. Puis il réalisa ce que Templeton sous-entendait.

			— Non, mentit-il, parce que c’était ce qu’il faisait le mieux.

			— Cette personne est donc décédée ? murmura Templeton en ignorant la protestation de Leo.

			« Cette personne » avait été un collègue, très brièvement un amant, et était à présent un squelette dans un cimetière français. Mais ce n’était pas le sujet. Le fait était que cette remarque ressemblait à du chantage, et peu de gens pouvaient le reconnaître aussi bien que Leo Page. Peut-être que Templeton n’avait-il pas eu l’intention de le menacer, mais les secrets étaient le fer de lance du travail de Leo. Il les débusquait puis les utilisait pour forcer les gens à agir selon l’intérêt du roi et de la nation. Et si cela nécessitait quelques mesures d’extorsions et autant de morts, des vies gâchées et d’autres changées à tout jamais, cela ne le gênait pas. Être en mesure de se préoccuper de ce genre de choses était un luxe que Leo n’avait jamais eu le privilège de posséder ni d’observer.

			— Ainsi, ce sera donc Wychcomb St. Mary, monsieur, grinça-t-il entre ses dents serrées.

			— Allons, Page, ne le prenez pas comme ça, protesta Templeton d’un ton qu’il devait croire désarmant. Tout ce que je veux dire, c’est qu’aucun de nous ne joue vraiment en adéquation totale avec la loi.

			— Bien reçu, monsieur, parvint à répondre Leo, toujours amer.

			Il ne se préoccupait pas du tout d’adhérer à la loi, que ce soit de près ou de loin. Tout ce qu’il savait, c’était que Templeton avait de toute évidence une idée derrière la tête et n’avait pas l’intention d’en partager une bribe avec lui.

			— Écoutez-moi, poursuivit Templeton en tendant un paquet de cigarettes à Leo, qui en prit une. Voici ce que je peux vous dire. Maintenant que la guerre est terminée, ils parlent de nous fusionner avec le MI6. Si cela se produit, c’en est fini de moi. Je suis trop âgé pour danser au son d’un autre violon.

			Leo grimaça de plus belle à cette nouvelle. Il n’avait pas une once de sentiment pour Templeton, mais ce dernier avait représenté une constante dans sa vie depuis qu’il l’avait tiré d’une cellule à Bristol une éternité plus tôt. Leo avait conscience d’éprouver une sorte de vague reconnaissance filiale envers son supérieur, en dépit du fait qu’ils n’avaient pas échangé au final plus d’une dizaine de mots au cours de toutes ces années et s’étaient rarement vus en dehors de ce bâtiment. Il n’aimait pas imaginer le vieillard jeté dehors sans autre forme de procès après trente ans passés à faire un boulot qu’aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu faire. Néanmoins, Templeton avait eu les mains libres pour régner sur son petit royaume de l’espionnage international depuis la précédente guerre, et Leo aurait dû anticiper que cet arrangement ne pourrait pas durer éternellement.

			Mais quelque chose le tracassait, ou du moins tracassait sa conscience, si tant est que Leo en ait une. Un malaise à l’idée d’accomplir des missions pour quelqu’un en qui il avait encore moins confiance qu’en Templeton. Leo était une arme, et de ce fait, il n’appréciait pas la perspective d’être manié par un inconnu.

			Leo alluma sa cigarette et en aspira une longue bouffée.

			— Si je comprends bien, notre but est de faire oublier notre existence au MI6, résuma-t-il. Vous voulez que nous disparaissions des radars jusqu’à ce que les bureaucrates se focalisent sur un autre problème. Ce qui signifie que soit nous faisons en sorte que l’industrie d’acier anglaise ait l’air d’être dirigée par des enfants de chœur, soit nous leur offrons l’affaire emballée dans du papier-cadeau et prions qu’ils nous soient suffisamment reconnaissants pour ne pas se donner le mal de nous démanteler.

			— Exactement, confirma Templeton, et Leo sentit une vague plutôt embarrassante de dévotion monter dans les tréfonds poussiéreux de son cœur. Je savais que vous comprendriez.

			
			

			
				
					1 Middlemarch, étude de la vie de province, est un ouvrage de la romancière George Eliot, publié entre 1871 et 1872, qui décrit sous forme de fiction les histoires croisées de plusieurs personnes dans un petit village des Midlands au XIXe siècle.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			 

			Leo descendit du train pour plonger dans une scène qui aurait fait une carte postale plutôt réussie sous n’importe quel autre climat. S’il y avait eu des branches sur les arbres ou de la neige au sol, par exemple, Wychcomb St. Mary aurait pu représenter une perspective attirante, bien que quelque peu convenue. Les maisons qu’il voyait depuis la gare étaient construites dans cette pierre des Cotswolds qui aurait dû être d’une belle couleur de miel, mais qui s’était transformée en un gris sale suite à des années d’exposition à la suie et à l’humidité. Le panorama était marron et gris, et même les gens qui allaient et venaient sur le quai étaient vêtus de ces couleurs ternes.

			Très bien, pensa-t-il. 

			C’était parfait, un environnement propice et convenable pour le genre de boulot qu’il devait faire. Un paysage plus joyeux lui aurait donné l’impression d’être la Faucheuse s’immisçant dans une fête de village.

			Mais alors qu’il parcourait la rue principale en quête de son hôtel, il fut arraché à ses pensées par le son d’un chant de Noël qui résonnait à l’intérieur de l’une des boutiques. Et mince. Il savait que l’on était en décembre, mais entre son irritation envers Templeton et sa précipitation afin de se préparer pour cette mission, il n’avait pas réalisé qu’il se retrouverait en Angleterre pour les fêtes de fin d’année. Il allait y avoir des tourtes à la viande et du vin chaud ; et de la joie, nom d’un chien. Il n’avait plus qu’à espérer avoir bouclé cette affaire assez vite pour éviter que les gens ne soient vraiment plongés dans l’ambiance de la saison.

			Il inspecta la rue en quête d’autres preuves de cette joie de fin d’année, et ce, avec autant de vigilance que s’il avait guetté des tireurs ennemis. Une guirlande en papier était accrochée à l’intérieur de la vitrine de la papeterie, mêlant boucles rouges, vertes et dorées. Leo réprima l’envie subite de pénétrer dans la boutique et de l’arracher, pour faire savoir que Wychcomb St. Mary ne méritait pas de décorations de Noël. Il y avait eu un meurtre dans ce village, ou du moins, un suicide très douteux. C’était un lieu où la Mort s’était invitée, il n’était donc pas différent des autres endroits où Leo avait été envoyé durant ces dix dernières années.

			À bord du train, il avait lu les témoignages. Feu Mildred Hoggett avait été femme de ménage logée par ses employeuses dans leur maison à la frontière du village. Les deux vieilles filles, miss Pickering et miss Delacourt, n’avaient pas assez de travail à lui fournir, aussi passait-elle ses matinées à nettoyer d’autres maisons, y compris celle du médecin, du pasteur et du colonel. La nuit de sa mort, elle avait été engagée pour faire des heures supplémentaires chez le colonel, à Wych Hall, afin de prêter main-forte à sa gouvernante et sa domestique durant un dîner privé. Les invités de la fête comprenaient notamment les deux dames chez qui madame Hoggett vivait, leur pupille adolescente, ainsi que le pasteur et sa femme. Le secrétaire du colonel, qui vivait à Wych Hall, avait également été convié, tout comme le docteur. Ce dernier s’était trouvé dans la salle de dessin avant le dîner, mais il avait été appelé pour un accouchement et était parti, accompagné de la gouvernante du colonel, car la parturiente était sa sœur. Le repas s’était déroulé sans anicroche. À la fin, alors que les invités quittaient la table pour se rendre dans le salon de dessin, le corps de la victime avait été retrouvé au pied des escaliers, encore chaud. Les convives avaient tous protesté n’avoir vu personne quitter la pièce seul, mais avaient confirmé que presque tous avaient eu l’occasion de monter à l’étage pour utiliser la salle d’eau, et qu’une absence de ce genre n’aurait semblé suspicieuse à personne. Durant l’examen légiste, il avait été constaté que la victime avait récemment consommé plus du double de la dose normale d’un barbiturique banal, du Veronal. Le corps présentait également plusieurs contusions cohérentes avec une chute dans l’escalier, mais le médecin ne pouvait exclure un coup à la tête avec un objet contondant.

			Aucun des témoins n’avait eu l’idée d’un motif de meurtre, et aucun d’eux ne pensait que madame Hoggett avait des ennemis. Leo avait éclaté de rire à cette phrase, ce qui lui avait attiré un regard noir de la part de l’autre voyageur de son compartiment. Durant sa déambulation dans la rue principale, il se demanda combien des personnes qu’il croisait avaient des proches qui n’auraient aucun scrupule à les assassiner joyeusement s’ils en avaient l’occasion. Il présumait souvent que le seul facteur empêchant les gens de passer à l’acte était la peur – la peur de la potence, la peur de la damnation, ou tout simplement la peur de passer pour quelqu’un d’infréquentable par les voisins.

			Wychcomb St. Mary avait une seule auberge, le Soleil levant. Leo donna son nom à la femme plantureuse qui se tenait à côté de la porte. Il avait réservé sous son vrai patronyme, ce qu’il faisait parfois pour de courtes missions de surveillance comme celle-ci – si tant est que l’on ajoute « dans sa ligne de mire » et « à surveiller » – afin que Leo Page ne cesse pas totalement d’exister de manière officielle. Quiconque enquêtait sur lui découvrirait un petit fonctionnaire travaillant dans l’un des bureaux les moins prestigieux du ministère des Affaires étrangères, avec un dossier de guerre des plus banals et une passion pour l’ornithologie qui le poussait à partir en vacances dans des endroits improbables. Leo se sentait presque embarrassé par cette version de Leonard Page, même s’il ressentait une sorte d’affection envers lui.

			Une fois seul dans sa chambre, Leo défit sa valise et cacha son revolver supplémentaire sur le dessus de sa penderie, avant de ranger son roman sur sa table de chevet. Puis il ôta ses vêtements de ville pour enfiler un pantalon en velours côtelé et un manteau en tweed qu’il avait achetés la veille dans une boutique de seconde main à Londres après son briefing. Enfin, il fourra son pistolet préféré dans son holster de bras et partit à la recherche du meurtrier.

			***

			Cela faisait une semaine que madame Hoggett était morte et l’enterrement n’avait pas encore eu lieu. Tout d’abord, il y avait eu l’enquête, puis une embrouille entre Scotland Yard et la police locale pour savoir qui devait gérer l’affaire. Cette querelle avait eu pour résultat qu’aucun des deux organismes n’avait fait quoi que ce soit, ce qui était aussi bien, de l’avis de James. Il avait conscience que le reste des villageois attendaient avec un mélange de plaisir et de curiosité de savoir si la mort de cette femme était un accident, un suicide ou même – et là, les voix des commères se baissaient en un chuchotis surexcité – un meurtre. C’était de loin l’événement le plus palpitant que le village avait connu depuis le vol de moutons de 1935.

			James songea qu’il aurait dû vouloir que justice soit rendue, si tant est que madame Hoggett ait bel et bien été agressée volontairement. Il aurait dû souhaiter que son meurtrier soit retrouvé et châtié. Mais son compas moral semblait être défaillant ou affaibli – il pouvait ajouter cela à sa liste de blessures de guerre invisibles – et il ne voyait pas le moindre intérêt à inspecter ce problème de près. Si madame Hoggett avait été assassinée, alors peut-être était-ce parce qu’elle avait appris quelque chose de dangereux au cours de ses furetages. Auquel cas, il était mieux qu’un tel secret demeure enfoui, afin que chacun puisse reprendre le cours paisible de sa vie. Il savait que son esprit tentait désespérément à s’accrocher au statu quo, mais en avoir conscience ne rendait pas cette pulsion moins intense.

			Ce retard de funérailles avait eu pour résultat que les habitants de Wychcomb St. Mary avaient plus ou moins surmonté leur choc initial lorsqu’ils finirent par pouvoir se réunir autour de la tombe fraîchement creusée pour écouter le pasteur prononcer les mots traditionnels. Quand James scruta leurs visages, il pensa qu’ils avaient tous l’air plus ennuyés qu’en deuil. C’était le moment le plus barbant de la mort, après tout : il fallait rester debout dans le froid, les pieds trempés dans la boue, à écouter un monologue inintéressant. À moins que la vraie raison fût que les villageois n’avaient juste pas assez apprécié madame Hoggett pour porter le deuil de son trépas – le fait est que personne ne l’aimait. À moins que ce ne fût juste parce qu’ils s’étaient tous résignés à l’idée de la mort durant la guerre ; tout le monde avait perdu des proches durant les batailles et les raids aériens, ou à bord des navires coulés. Même Edith Pickering et Cora Delacourt, qui avaient vécu avec madame Hoggett, ne semblaient pas très émues. Mais là encore, elles aussi avaient eu à affronter le deuil de nombreux parents, ayant déjà subi une guerre mondiale qui avait vu le sacrifice d’une génération entière.

			À côté de Cora et Edith se trouvait Wendy, leur pupille, qui ressemblait encore plus à une va-nu-pieds que d’habitude, avec ses vêtements sombres et son chapeau qui devait être plus vieux qu’elle. Le colonel Armstrong faisait également partie de l’assistance, accompagné d’Edward Norris, son secrétaire. L’épouse du pasteur était un peu derrière James et tentait mollement de gérer ses enfants.

			Le vent soufflait en bourrasques sur le cimetière et James resserra les pans de son cache-nez autour de son cou. Il songea que madame Hoggett aurait été aux anges de voir les grands et honorables habitants de Wychcomb St. Mary mourir ainsi de froid pour elle. Elle aurait apprécié l’attention.

			Ses pensées peu charitables furent interrompues quand trois choses se produisirent simultanément. Polly Griffith, la fille du pasteur, s’arracha aux bras de sa mère et partit en trombe dans les allées du cimetière. Le colonel Armstrong, qui depuis un quart d’heure avait l’air de s’ennuyer à mourir tout en s’efforçant de garder un air distingué, comme s’il considérait que sa simple présence suffisait à donner du cachet à la cérémonie, se redressa d’un coup et aspira une bouffée d’air que même James put entendre par-dessus le sifflement du vent. Puis James remarqua un étranger assis sur une pierre tombale, carnet à croquis et crayon en main, en train de dessiner l’église. Le chapeau du nouveau venu était baissé sur son front, mais James eut le sentiment dérangeant qu’en un lieu autre qu’une église de campagne, il aurait reconnu cet homme. Il eut du mal à s’arracher à cette ressemblance incompréhensible et revint avec difficulté à la réalité. Il était à Wychcomb St. Mary et non dans un hôpital de guerre inondé de sang. Il pouvait presque sentir l’odeur de la poudre et du désinfectant au lieu de l’air vif et de la fumée des cheminées du presbytère tout proche.

			Cette expérience était loin d’être inhabituelle. Il savait que c’était une réalité médicale avérée et scientifique. Chaque semaine, il rassurait des patients sur le fait que de telles défaillances n’indiquaient pas une perte de raison. Mais en cet instant, son esprit lui sembla tout sauf fiable. Il s’accrocha à la réalité bec et ongles, et emplit ses poumons d’air froid et pur, avant d’expirer lentement.

			Wendy se rapprocha de lui et fourra une flasque métallique glacée dans ses mains. Le geste inattendu le fit revenir au présent.

			— Vous avez quinze ans, souffla-t-il. Ça va vous rendre aveugle !

			Elle haussa un sourcil sombre.

			— Vraiment, docteur ? répliqua-t-elle en insistant sur le titre « docteur ». Qui plus est, je ne bois pas vraiment. Je l’ai trouvée sur la commode de madame Hoggett quand j’ai vidé sa chambre. Je me suis dit que je devais la cacher avant qu’Edith ne soit prise par l’envie de faire un sermon à toute la maisonnée sur le prix du péché et le démon de l’alcoolisme.

			Il considéra la flasque dans ses mains et la reconnut. C’était la vieille flasque métallique d’où madame Hoggett avait l’habitude de prendre quelques gorgées à la dérobée quand elle croyait que personne – et surtout pas son employeuse, miss Pickering – ne la regardait.

			— Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas besoin de vider sa chambre, pas si tôt, en tout cas.

			— La vider n’est pas plus bizarre que savoir que ses affaires sont là, comme d’habitude, alors que madame Hoggett ne reviendra plus. Et puis, je ne l’ai pas terminé. J’ai juste pris la flasque et ai tout laissé en l’état.

			Ses sourcils s’étaient froncés au fil de ses mots. James eut l’impression que durant l’année passée à cohabiter à Little Briars, Wendy et madame Hoggett étaient devenues si ce n’est amies, du moins accoutumées l’une à l’autre, en dépit de leur différence d’âge.

			— Je me suis dit que je devais l’apporter et en profiter pour rendre hommage à madame Hoggett, comme il se doit, dit Wendy en reniflant la flasque d’un air sceptique. Elle disait toujours que ça lui faisait un bien fou, mais ça a le même goût que ce que vous m’aviez donné quand j’avais des vers.

			— Quelle quantité en avez-vous bu ?

			— Juste une gorgée avant de quitter l’église. Venez, tout le monde part. Nous n’avons pas besoin de rester plus longtemps ici.

			— Qui est ce monsieur, là-bas ? demanda James. Celui qui dessine l’église. Je ne parviens pas à le situer, mais il me semble familier.

			Wendy inclina le bord de son chapeau et plissa les yeux en considérant l’homme.

			— Le monsieur derrière monsieur Marston ? Je ne l’ai jamais vu.

			— C’est bien ce que je pensais.

			Mais plus James y pensait, plus il était certain d’avoir déjà rencontré cet étranger. Il se rapprocha d’un pas pour mieux voir l’homme. Malgré l’épaisseur de son manteau, ce dernier était visiblement fin. Il avait des cheveux noirs et une peau mate qui faisait penser à des vacances récentes dans un endroit ensoleillé.

			— C’est étrange que monsieur Marston soit venu. Je ne me rappelle pas l’avoir vu dehors, ces derniers temps. Je crois même qu’il s’est taillé la barbe pour l’occasion. Madame Hoggett aurait été touchée, commenta Wendy en prenant une nouvelle gorgée au goulot de la flasque avant de grimacer, puis de faire un signe du menton en direction de l’homme qui dessinait. Votre étranger vient de se faire kidnapper par Mary.

			En effet, la femme du pasteur guidait l’homme vers la maison.

			— On dirait bien qu’il s’est fait inviter pour le thé. Il aura droit à ses biscuits rances, comme nous tous. Vous aurez donc l’occasion de vérifier si vous le connaissez, finalement.

			*** 

			Leo avait espéré qu’en s’attardant dans le cimetière, il se ferait aborder par le pasteur ou son épouse, et son plan avait fonctionné encore mieux que prévu. Il se laissa donc conduire sans protester jusqu’au presbytère en compagnie de l’assistance.

			— Daniel, voici monsieur Page, annonça madame Griffith en présentant Leo à un quinquagénaire vêtu d’une tenue ecclésiastique froissée.

			D’un seul côté de sa tête, ses cheveux gris étaient ébouriffés en tout sens et il semblait s’être rasé à l’aveuglette sans être bien réveillé.

			— Il écrit un livre – sur quel sujet, déjà, monsieur Page ? Owen, pose ce chat ou tu files au lit directement !

			Elle s’enfuit pour secourir le chat des bras d’un petit garçon.

			— Le travail des menuiseries en pierre dans les églises de laine2 des Cotswolds. C’est plutôt un pamphlet, en fait, expliqua-t-il en montrant son carnet. En fait, non, ce n’est pas très passionnant, hormis pour mes camarades étudiants en histoire architecturale ecclésiastique.

			Il esquissa un sourire penaud. Il avait volontairement choisi un thème suffisamment ennuyeux pour décourager les questions indiscrètes et trop obscur pour risquer que quelqu’un en sache plus que lui. D’habitude, il se fiait à sa couverture d’ornithologue pour expliquer sa tendance à fouiner un peu partout, mais la présence d’un passionné d’oiseaux dans le Worcestershire en décembre n’aurait pas été très crédible.

			— Vous souhaiterez donc certainement discuter avec le docteur Sommers, dans ce cas, répondit le pasteur en agitant une main distraite en direction de l’homme que Leo pensait avoir reconnu dans le cimetière.

			Et c’était bien le cas. Leo voulait rencontrer le docteur. Il avait été appelé au chevet d’un patient lors du dîner fatal, et c’était la seule personne en lien avec la défunte qui avait un alibi un tant soit peu décent. De ce fait, même si Sommers était bien la personne que Leo soupçonnait, il était surtout responsable de la jolie petite cicatrice sur le bras droit de Leo. Il était fort probable que Sommers ait recousu bon nombre de blessures par balle durant la guerre et ait oublié le visage de ses patients, mais il restait une chance qu’il se rappelle cette rencontre aussi bien que lui. Si tel était le cas, Leo préférait le découvrir au plus tôt.

			— Ah, Sommers, vous voici ! l’accueillit le pasteur. monsieur Page écrit un livre sur vos lapins.

			Leo pivota à temps pour voir le docteur Sommers s’empourprer de manière séduisante. Il était aussi bel homme que dans les souvenirs de Leo : les épaules larges, des cheveux ondulés couleur caramel, des yeux bruns chaleureux et une bouche qui donnait des idées licencieuses à Leo. Il semblait plus jeune qu’à l’époque où il avait extrait une balle dans le biceps de Leo, une nuit de guerre à Caen, mais tout le monde semblait plus jeune une fois la guerre terminée. Il supposa que ne pas être pris pour cible au quotidien et des nuits de sommeil ininterrompues faisaient des miracles, ce qui signifiait qu’il n’allait pas connaître cela de sitôt.

			— Leo Page, le salua-t-il en tendant la main. Vous vous intéressez aux… lapins ? demanda-t-il en haussant un sourcil.

			La main de Sommers était glacée après cette longue cérémonie en extérieur, et Leo laissa leur salut se prolonger un peu trop longtemps, juste assez pour voir la rougeur revenir sur les joues de Sommers. Bigre. Peut-être cette affaire ne serait-elle pas si ennuyeuse…

			— Notre pasteur veut parler des trois lièvres, le détail le plus remarquable du vitrail de l’église, bien sûr.

			— Bien sûr, répéta Leo en s’efforçant d’afficher un air entendu.

			Il aurait vraiment dû s’en tenir à sa couverture d’ornithologue.

			— Mon oncle était le prédécesseur de Griffith, ici présent. Il a longuement étudié ce vitrail.

			Ce qui n’expliquait en rien pourquoi Griffith avait surnommé ce vitrail « vos lapins », mais Leo ne voulait pas chercher plus loin et songea qu’il laisserait avec plaisir la conversation dévier sur autre chose.

			— Vous êtes d’ici, je suppose donc…

			La question ne lui semblait pas indiscrète ni problématique, mais Sommers fronça les sourcils.

			— Je venais rendre visible à mon oncle durant les vacances scolaires, expliqua-t-il avant d’incliner la tête et de plisser les yeux comme s’il essayait
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