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Introduction


« Derrière les événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui ne le sont pas. »
Jean Pons1


Je m’appelle Pascal. J’ai 30 ans. Je suis un enfant du secret : né « sous X », adopté à l’âge de quatre mois. Depuis deux ans, je piste mes parents de naissance, à la recherche de mes origines, de mon histoire. Je ne traque aucun coupable. Il n’y en a pas. Mais je voudrais savoir à qui je ressemble. Ce visage qui me fait passer pour un Italien à Rome, un Turc à Istanbul, un Corse à Bonifacio, d’où vient-il ? Ai-je les yeux de ma mère, ou ceux de mon père ? Et comment se sont-ils connus, aimés ? Mon père sait-il que j’existe ?
Il y a trente ans, une femme s’est rendue à la Maternité pour accoucher. Elle était seule. Elle a dit à la sage-femme qu’elle ne souhaitait pas garder l’enfant, qu’il fallait le remettre à un organisme en vue de son adoption. On ne lui a rien fait remplir, aucun formulaire. On lui a juste demandé d’inscrire son nom sur papier libre, ou de déposer une pièce d’identité dans une enveloppe cachetée, le temps de l’hospitalisation. Au cas où... Puis, je suis né. À ce moment-là, elle a eu le choix : me voir, ou ne pas me voir. J’ignore ce qu’elle a décidé.
D’elle, je sais aujourd’hui deux choses : sa date de naissance et le fait qu’elle est originaire du Québec. Je connais aussi les trois prénoms qu’elle m’a donnés : Sébastien, Alexandre, Yannick. C’est tout. Et c’est peu. Mon histoire commence là, avec ces lambeaux d’identité. Que puis-je transmettre à mon fils dont la naissance a accompagné l’écriture de ce livre ? Que puis-je lui dire sur son père, sur ses grands-parents, sur la lignée familiale dans laquelle, à ma suite, il s’inscrit secrètement ? Mes origines sont aussi les siennes. Incomplètes, amputées, elles ne peuvent qu’entraver la construction de son identité. Et lui compliquer la vie. Par exemple, que répondre au médecin qui, tout naturellement, demande si, dans la famille, il y a des antécédents de diabète ou d’hypertension ?
En trente ans, mon père et ma mère de naissance ont probablement eu, l’un et l’autre, des enfants. Ces demi-frères, ces demi-sœurs, j’ai parfois l’impression de les apercevoir quand je croise des personnes plus ou moins de mon âge et qui me ressemblent physiquement. Eux aussi, je voudrais les connaître. Peut-être ont-ils des enfants ? Que se passerait-il si, plus tard, nos enfants se rencontraient et s’aimaient sans savoir qu’ils sont du même sang ? C’est de la fiction ? Possible. Mais bien souvent, hélas, la réalité dépasse la fiction...
Au cours de mon métier de scénariste, j’ai appris que, pour être cohérente, une histoire doit obéir à un certain nombre de règles narratives. Voici l’une d’elles : lorsque, au début de l’histoire, vous créez un secret, il faut qu’à la fin vous le dévoiliez. Si vous ne le faites pas, l’histoire et les personnages ne servent plus à rien, ils n’ont plus de raison d’être. Supprimez dans Secrets et Mensonges la séquence finale, où chaque personnage dévoile aux autres le secret qu’il détient, et ce film – palme d’or à Cannes en 1996 – devient absurde. La France est le pays du secret. Chaque année, des centaines d’enfants y naissent « sous X ». Partout ailleurs, l’accouchement établit un lien de filiation avec la mère. Mais en France, le scénariste ne connaît pas son métier. Il refuse obstinément de lever le secret qu’il a créé de toute pièce. En apparence, les raisons invoquées – protéger la mère de naissance et son bébé, rassurer les parents adoptifs – sont louables. En réalité, elles ne tiennent pas compte du désir que peuvent un jour exprimer les parents de naissance de retrouver leur enfant, ou un enfant né « sous X » de retrouver ses parents de naissance. Il faut en outre savoir reconnaître un paradoxe étonnant à première vue : les adultes adoptés recherchent d’autant plus volontiers leurs origines que leur adoption s’est bien passée.
Avec Georgina Souty, qui fut une enfant abandonnée2, nous les avons rencontrés ces mères, ces pères, ces enfants en butte au secret. De l’abandon aux retrouvailles – quand par bonheur elles ont lieu –, ils témoignent de leur quête. Écoutez-les. Malgré leur désespoir, malgré leur peine, ils parlent d’amour et de mémoire. Ils parlent de vie.




I
Les mères de naissance





 « Rien ne pèse tant qu’un secret. »
Jean de La Fontaine1


Les mères de naissance ne s’étaient pas ou rarement exprimées jusqu’à présent. La culpabilité, la peur et la souffrance de souvenirs enfouis les en ont longtemps dissuadées. Mais les enfants qu’elles ont mis courageusement au monde ne sont pas des fantômes. Ils sont bien vivants. Aucune loi ne peut lutter contre la mémoire, aucun médicament non plus. Pourtant, si la mémoire est vitale pour l’existence de chaque être humain, elle peut aussi l’empêcher de vivre celle-ci. La parole est alors nécessaire à la compréhension, la transmission et l’acceptation de leur histoire. C’est pourquoi elles ont osé témoigner.
Les chiffres qui suivent ne sortent pas de notre imagination mais d’une étude2. Les mères qui accouchent « sous X » ont entre 15 et 45 ans, 25 ans étant l’âge moyen. Elles sont seules dans 40 % des cas seulement. Un tiers a déjà des enfants qu’elles élèvent, un tiers seulement vient du Maghreb (dont un grand nombre vient en France uniquement pour accoucher). Enfin, contrairement aux idées reçues, et répercutées par certains spécialistes et lobbies, moins de 10 % de ces femmes sont décrites comme toxicomanes ou souffrant de troubles psychiatriques. Comme le souligne Geneviève Delaisi de Parseval, « ces mères correspondent à peu de chose près au tableau de “Madame tout le monde” qui accouche en France3 » !



1 – L’abandon


Les mêmes sentiments apparaissent dans ces lettres : honte, culpabilité, regret. Ces témoignages révèlent surtout une grande solitude nouée au fond de leurs entrailles et souquée jusqu’à l’insupportable par la vérité connue (la naissance de leur enfant) et inconnue (la vie de leur enfant). L’abandon anonyme n’est pas un acte unitemporel que l’on pourrait résumer et identifier à la seule date de la signature d’un procès-verbal, « preuve de la volonté inamovible de la mère »... Il laisse des souvenirs et des interrogations qui s’inscrivent intrinsèquement dans le temps et à tous les temps : passé, présent, futur. Il est tout sauf une histoire de sentiments figés.

Une histoire d’amour
Fatima
J’ai confié mon fils, Éric, il y a vingt-cinq ans, à une œuvre privée, deux ou trois mois après sa naissance. Il a été adopté par un couple qui a adopté d’autres enfants par la suite.
En 1981, la grand-mère paternelle d’Éric est morte d’un cancer. Le père d’Éric a repris contact avec moi pour me dire que le médecin qui s’était occupé de sa mère pensait que c’était héréditaire et qu’il fallait faire une endoscopie avant l’âge de 30 ans, ainsi qu’établir une surveillance.
J’ai écrit à la personne qui s’occupait de l’œuvre privée afin qu’elle avertisse la famille d’Éric... Est-ce que cela a été fait ? Je n’ai jamais eu de nouvelles. La famille de mon fils sait-elle qu’il y a un problème héréditaire, qu’il doit surveiller son côlon ?
La directrice de l’œuvre privée m’a seulement dit que mon fils faisait des études en Sciences économiques. Ce serait bien... Mais je crois que mon désir lui importe peu... La directrice est du bon côté de la morale.
Ce n’est pas vrai que j’ai coupé les ponts avec mon passé, que j’ai le « droit » de vouloir être tranquille et oublier Éric. J’ai calfeutré, caché tout cela mais jamais oublié !
L’enfant abandonné a le droit de dire : « Tu as trahi ! », « J’ai eu besoin de toi. », « Tu n’étais pas là ! » Incontournables mots qu’une « fausse mère » ne peut pas ne pas dire...
Faut vivre avec.
On vit avec...
Mal.
Très mal. Au fond de soi. Seulement au fond de soi.
Triche.
Tricheuse.
Mensonge.
Menteuse.
Je suis entre rire et larmes, mais mes larmes sont douces, je vous assure. Vous me donnez l’opportunité d’exister en tant que mère, quel que soit l’adjectif. La première danse que mon fils a dansée, c’est avec moi et il ne le sait pas. J’ai eu peur du mal que je pouvais lui faire...
En ce qui me concerne, mon fils est seul à pouvoir décider s’il veut savoir ce qui s’est passé à sa naissance. Ça pourrait l’éclairer, l’apaiser, peut-être. Mais sa mère ne s’en est jamais désintéressée.
C’est terrible d’avoir tout cela sur le cœur, de ne pas pouvoir en parler, même pas à ses proches. C’est trop lourd. Je n’ai jamais eu d’autres enfants par peur... Quand ça a failli m’arriver, c’était pour retrouver mon bébé...
Pour moi, ce mois de janvier qui commence, c’est penser à mon petit garçon. Je sais que vous comprenez mon désir... Revoir mon fils serait la plus belle et la plus terrible chose qui puisse m’arriver. Enfin assumer et l’embrasser. Mon « instinct » me dit que côté câlin, si ça avait été possible, j’aurais été la « meilleure » ! ? Mais cette famille a construit mon fils, lui a donné des bases ; à lui de jouer maintenant... Éric va avoir 25 ans. C’est un adulte. S’il veut savoir, c’est à lui seul de décider. Sa grand-mère maternelle a 84 ans. Ce serait tellement dommage qu’il ne la connaisse pas. Son autre famille existe (ses cousins, sa tante).
Je vais m’adresser à mon fils, replonger dans mon passé, choisir mes mots, essayer de parler « paisiblement ». J’ai passé les fêtes face à moi-même. Des souvenirs sont remontés à la surface, je n’oublie pas, je n’oublie pas.
 
À 20 ans, le bac Lettres en poche, j’ai réussi finalement par infléchir la volonté de mes parents afin qu’ils me laissent partir pour continuer mes études en Faculté, et quitter ainsi ma petite ville du Gard pour une ville universitaire. Le choix d’une grande ville, par la suite, avait pour but de mettre un peu plus de distance entre eux et moi afin qu’ils me laissent tranquille.
Née en France et fille d’immigrés kabyles, j’ai été élevée non pas à la dure mais dans l’obligation d’une certaine ligne de conduite.
Libre d’aller à l’école, oui, car mes parents ont eu toute leur vie le respect pour celui qui sait écrire et lire.
Libre à l’intérieur de la maison, oui, mais au-dehors, interdiction depuis la puberté de parler aux garçons. Obligation d’aller dans ma chambre dès qu’un oncle ou un cousin venait à la maison. Ne jamais les regarder dans les yeux car cela aurait été chercher un contact et se mettre à égalité avec un homme : ce qui aurait été inconvenant pour une jeune fille bien élevée. Selon la formule de la maison : « Direct l’école – Direct la maison. » Pas de détours.
Mon père, hormis ces quelques exigences, avait confiance en nous. Mais ma sœur et moi étions quand même sous la vigilance du regard de notre frère aîné. Il veillait au grain mais était par ailleurs un frère gentil et fier de ses deux frangines.
Ma sœur avait quelques années plus tôt tracé sa vie en partant aussi faire des études universitaires, voie royale vers la liberté. Mais pour des raisons que je ne citerai pas ici, elle n’avait plus de contact avec mes parents. Elle avait disparu de la circulation, sauf pour sa petite sœur, moi. Par le biais d’une amie, on s’écrivait et j’étais la seule à la maison à savoir où elle se trouvait.
Pendant l’année du bac, ma sœur a mis de l’argent de côté pour moi afin de m’éviter les écueils et les déboires qu’elle avait connus. Elle s’est occupée de me trouver une chambre sur le campus. Tout cela à l’insu de mes parents qui m’ont laissée partir de façon inconsciente quand même, avec le peu d’argent gagné en colonie de vacances.
Mon père fermait les yeux puisque, de toute façon, il était inattaquable par la famille. Si je faisais quelque chose d’immoral aux yeux de ma communauté, comme aller au café, fumer une cigarette, parler de plain-pied avec des hommes, rentrer tard le soir, personne ne le saurait : les apparences étaient sauves.
Je me souviens de ma première journée de jeune fille libérée. On était à la rentrée universitaire de 1972. Je jouais à la jeune fille affranchie, à l’aise, sur des chaussures rouges à talons hauts. J’ai dû traîner aux terrasses de café du centre-ville, me la jouant. Mais une fois la nuit venue, j’ai eu peur toute seule dans cette grande ville où je ne connaissais personne, dans ma chambre où le silence était lourd. Je me suis précipitée à la gare pour aller chez ma sœur qui habitait une autre grande ville à quelques centaines de kilomètres. Je me souviens de sa réaction en ouvrant la porte. Elle a souri et m’a dit : « Alors sœurette, c’est pas si facile que ça la liberté. » Comme un chat apeuré, je me suis engouffrée chez elle.
Elle a pris le temps de me ramener, de rester quelques jours avec moi, de tout organiser, de me rassurer.
N’étant pas boursière du gouvernement algérien, c’est elle qui m’envoyait de l’argent tous les mois. Pour être boursière, ce dernier m’avait répondu qu’il fallait venir étudier à Alger. Moi, traverser la mer, quitter le pays : c’était impensable ! Incohérence entre ce discours et l’éducation que les jeunes Algériennes recevaient à l’époque. J’ai une petite cousine, douée pour les études, qui a fait ce parcours et qui, au bout de deux mois, complètement apeurée, est revenue chez ses parents.
La liberté, l’autonomie s’apprennent peu à peu. Or nous étions comme des oiseaux en cage « dorée », à qui du jour au lendemain on disait : « Finalement on accepte de te donner ta liberté. » Nous, peur de l’espace, peur de cette situation nouvelle. Nous étions des « alouettes naïves », comme le dit si bien le titre du livre d’Assia Djebar.
Tout ce préambule pour restituer mon comportement, mon degré d’immaturité, d’inadaptation. Car, de plus, dans ma cage dorée, j’ai beaucoup rêvé. Du prince charmant, de la vie « réussie » mais pas des efforts pour qu’elle devienne réalité. Qui nous a dit que pour subvenir à nos besoins il fallait travailler ? En 1970, dans mon milieu et même dans le milieu français, dans ma petite ville, les femmes ne travaillaient pas. Je n’avais pas de références.
Je me souviens aussi des premiers cours à la fac, des amphithéâtres, des longs couloirs, de l’espace. Quelle différence avec mon petit lycée de province où j’étais heureuse entre mes cours de lettres et les spectacles de fin d’année où je déclamais des poèmes de Baudelaire. Le nec plus ultra était pour moi de me poudrer le visage de blanc pour jouer au personnage décalé et de trimbaler un vieux recueil de poésie. Décalée, oui je l’étais, mais je ne me rendais pas compte à quel point. Je comprenais des poésies un peu hermétiques, à la grande curiosité des autres élèves de ma classe, mais je n’avais aucun sens pratique. Dans cette grande ville, j’avais du mal à suivre et, pour tout dire, je ne suivais pas du tout.
Pendant les vacances où j’avais travaillé comme monitrice de colonie, j’avais rencontré R., un jeune homme plein de charme, d’autant plus qu’il mêlait deux cultures : français par son père, douanier en Algérie, et algérien par sa mère... On se comprenait à demi-mot. Il pouvait comprendre sous mes airs de liberté (c’était la mode) mes difficultés, mon comportement, mes hésitations, sans pour cela m’obliger à lui donner un décodeur. Après un simple flirt, nous nous sommes quittés à la fin de l’été en échangeant nos adresses.
Il m’écrivait de belles lettres, amoureux des mots et de la poésie comme moi. Il m’envoyait quelquefois une cigarette sur laquelle il dessinait un cœur au feutre et me disait : « Fume-la demain à cinq heures et pense à moi, je penserai à toi en même temps. » Difficile de refuser sa première cigarette dans ces conditions. Il aimait beaucoup ce cérémonial et les préliminaires, et il me mettait en joie : il m’avait apprivoisée. On était romantiques.
Au bout de quelques mois (quatre à six mois), étant tombé amoureux, cet échange épistolaire ne lui suffisait plus. Il m’expliquait gentiment qu’il fallait passer à autre chose... Je le rejoignais dans sa petite ville dès que je le pouvais et, finalement, c’est lui qui est venu vivre avec moi. Nous étions plus préoccupés de notre amour, de nos amitiés faciles pour les années Fleurs que de mes études. Lui avait quitté l’école très tôt et était ouvrier.
Je continuais à vivre avec l’argent que ma sœur envoyait et lui avec les économies qu’il avait faites en travaillant. J’ai alors décidé de le présenter à ma sœur. Elle nous a reçus correctement tout un week-end. Mais c’est seulement à mon retour qu’elle m’a fait savoir son désaccord, qu’elle ne l’aimait pas, que je me fourvoyais et perdais mon temps au lieu d’étudier. Puisque je ne continuais pas mes études, il était normal qu’elle arrête de m’envoyer de l’argent (qui était une partie importante de son salaire de secrétaire).
De la tutelle de ma sœur, je suis passée sous la tutelle de mon ami R. On a rendu les clés de ma chambre sur le campus et c’est enceinte que je suis partie dans sa petite ville. Sa mère l’attendait. Elle était âgée et c’était son enfant unique.
Le partage ne fut pas facile. Ce fut un rapport belle-mère-belle-fille caricatural qui occupa beaucoup de mon énergie, et qui m’épuisa moralement. On vivait à ses crochets à la villa J, au jour le jour, jusqu’à ce que R. trouve du travail. Je lui proposais de prendre un appartement en ville mais, pour lui, il n’était pas question de quitter sa mère et de payer un loyer. J’avais face à moi deux personnalités. J’étais bien inconstante et malléable, toujours en quête d’harmonie donc tellement encline à la conciliation – renonciation – et à la paix à la maison.
« Fille de France », elle m’appelait ainsi, qui croit que tout tombe cuit dans le bec, sans rien faire. Elle disait vrai. Un matin, après le départ de son fils pour le travail, elle m’a préparé une grande bassine en fer, du savon de Marseille dans la cour, m’a réveillée sans m’offrir une goutte de café et m’a dit : « Lave les affaires de ton “mari”. Allez, debout... » Si j’avais cédé, j’étais fichue. J’ai hurlé. Les portes ont claqué et chacune a attendu le retour du fils et du mari prodigue pour lui servir chacune notre version (on n’était pas mariés). Il avait à peine franchi la porte qu’il savait déjà ce qui s’était passé, tel le roi Lion face aux deux plaideurs, comme dans la fable de La Fontaine. Peut-on choisir entre sa mère et sa femme ? Bien sûr que non.
Il fallut cohabiter. Le pire, c’est de vivre des conflits continuels sans pouvoir y apporter des solutions. À cela j’étais déjà habituée chez mes parents depuis toujours. Née dans la discorde, grandissant dans la mésentente de mes parents, cela fait partie du décor, cette insécurité, cette peur des cris, cette peur que mon père blesse ma mère qui lui tenait tête. Les moments d’accalmie, de paix à la maison, je les savourais comme un don du ciel, parce que je savais que cela n’allait pas durer, parce que, tôt ou tard, papa allait retourner jouer aux cartes, courir après les femmes et qu’il y aurait à nouveau la danse devant le buffet vide ; mais que maman se débrouillerait quand même. Il y a toujours eu nos litres de lait quotidien dans la glacière. Grâce à elle.
Donc, coupée de ma famille à qui je mentais (pour eux, je continuais mes études), enceinte mais très peu consciente de l’être, j’essayais seulement de durer, dans cette maison, en mettant de côté la rationalité. Ce n’était pas notre mode de fonctionnement.
J’étais amoureuse et les difficultés étaient compensées par notre découverte mutuelle, nos vingt ans, nos espoirs. C’était mon premier amour mais aussi le premier homme de ma vie. Celui qui avait pris ma virginité. Il était évident pour moi qu’il n’y aurait pas d’autre homme. À partir de deux, une femme est une pute : c’était bien ancré dans ma tête. Donc il fallait faire avec.
C’étaient les années 1970. Où les contacts étaient faciles. Peace and Love. La maison, malgré la colère de sa mère, était toujours remplie de gens de passage pleins de bons sentiments et légèrement pique-assiette. C’était les années musique, Pink Floyd et drogues douces. Personne ne s’est jamais piqué à l’héroïne à la maison. Mais le reste, il était difficile d’y échapper, sans se marginaliser (curieux tout de même de se marginaliser des marginaux). Forcément, j’ai suivi. Mais cela, c’était après la naissance d’Éric. J’étais saine pendant ma grossesse. Le petit né et adopté, je n’avais plus rien à perdre. C’était plus pour moi par désespoir que par plaisir, une manière suave de me faire du mal.
Mes mois de grossesse ont été difficiles. J’étais malheureuse aussi parce que R. était un cavaleur et un séducteur. La séduction surtout lui plaisait car il ne collectionnait pas (le chiffre lui importait peu), mais il aimait sentir qu’il plaisait au plus haut point. À force de vigilance, j’épuisais mon énergie à veiller au grain. Et ce que je craignais le plus arriva évidemment. J’étais vidée, malheureuse et enceinte, si peu consciente de l’être tant j’étais accaparée à renflouer la barque toute trouée. J’espérais, je pleurais. Je tentais d’expliquer l’évidence. J’étais ferrée comme un poisson, désarmée et attachante pour lui. Au fond, je reproduisais le même schéma que ma mère, sans avoir son recul et son esprit critique.
Le dernier mois de grossesse (décembre 1972), je l’ai vécu dans une communauté, avec R. bien sûr. J’étais étonnée car ce n’était pas une caricature de communauté baba cool, mais plutôt un grand appartement où des gens différents vivaient ensemble, en partageant les tâches, travaillant pour certains, discutant énormément, avec beaucoup d’honnêteté d’ailleurs. Ils avaient décidé de dissoudre la communauté début 1973. Moi, je ne disais rien, ne décidais rien. C’était R. qui le faisait.
Un matin de janvier 1973 : perte des eaux, direction une clinique aujourd’hui remplacée par un commissariat. Et c’est après quelques heures de travail que Krishna-Salem-Éric est né. Il n’a pas crié tout de suite et j’ai eu peur. On lui a frappé sur les fesses ; son cri a jailli. Et là, pour moi, mon bébé est vraiment né, à sa première respiration, à son premier cri. Prématuré, né à 8 mois et pesant deux kilos sept cent cinquante grammes, il y avait urgence à le mettre en couveuse. Ce fut déjà la séparation.
Dans le couloir, en me remontant dans la chambre, j’aperçus R. qui s’était précipité à la clinique en début d’après-midi, mais qui n’avait pas pu me voir. Cela ne se faisait pas à l’époque. Il avait mauvaise conscience. Il draguait une hôtesse de l’air dans un café à l’heure où j’arrivais à la clinique. Ça ne m’a pas étonnée et même fait sourire !
Je suis descendue voir mon bébé le lendemain. Petit garçon à la peau diaphane, la poitrine secouée au rythme de sa respiration. Beau, très beau dans son univers à lui. J’étais étonnée de l’avoir mis au monde, qu’il ait le nombre de doigts qu’il fallait et le reste. Mais il n’était pas ma possession, il avait sa vie propre, protégée par toutes ces barrières de verre, en sécurité. À l’époque, on ne rentrait pas facilement dans un service de prématurés, mais de toute façon je n’aurais pas osé.
Pendant que j’étais à la Maternité, R. avait trouvé un appartement meublé, qu’on a vite appelé la maison rouge. Je suis rentrée seule, mais pendant un mois environ, j’allais voir Éric, en couveuse. Et c’est avec angoisse que j’ai ramené bébé à la maison parce que j’avais peur de ne pas être à la hauteur si quelque chose le menaçait (j’étais obsédée par les fausses routes) et j’avais peur aussi de l’assistante sociale qui allait nous rendre visite, vu que je n’étais pas mariée.
Pour être irréprochable, dès que R. allait travailler (il avait aussi trouvé du travail) tôt le matin, je lui donnais son bain dans une petite cuvette rouge, je me demande même si je ne le réveillais pour cette occasion. C’était impressionnant comme il se débattait, se cabrait. Il me filait la frousse. Mais une fois la tétée prise, il était sage dans son berceau ; c’étaient de jolis moments pour moi parce que je voyais qu’il allait bien et moi aussi j’allais bien. On était paisibles dans la maison silencieuse jusqu’au retour du père nourricier.
R. a commencé à faire la tête parce qu’il travaillait pour subvenir à nos besoins dans un emploi inintéressant. Une fille qu’il avait envie de revoir l’avait recontacté... Il n’y avait pas trop d’argent à la maison. Le lait d’Éric était cher et je tapais sans regret et impunément un curé qui venait nous rendre visite de temps à autre. Imperméable à ses discours catho, mais juste préoccupée par l’argent que je pouvais lui soutirer (c’est horrible comme sentiment). Argent convertible en lait pour mon bébé.
Et la faune disparate et colorée qui traînait en ville élut à nouveau domicile chez moi. J’étais dépassée comme toujours et n’avais qu’à subir. Je me souviens de la visite de la grand-mère paternelle qui, à force de cris et de colère, était arrivée à les déloger d’une pièce à l’autre afin d’en garder une pour le bébé. En fait, la politique du père d’Éric était d’en rajouter et de bien faire pourrir la situation pour me démontrer qu’on était incapables d’élever Éric. Il nous manipulait, moi et les filles qui s’imaginaient avoir une chance de flirter avec lui, sous mes yeux. C’était odieux. Où aller ?
Un dimanche d’hiver 1973, j’ai demandé à un ami de m’amener avec bébé en voiture chez ma mère. Forçant sa porte s’il le fallait. La porte était ouverte. J’ai mis mon bébé dans ses bras, attendant le miracle. Elle était gênée, fermée. Il y avait de la famille en visite chez elle. Elle a eu honte. Elle m’a rendu mon bébé et a fait semblant de s’occuper. J’avais compris. À la décharge de ma maman, elle avait quitté mon père, une fois que j’étais partie à l’université, et vivait dans un gourbi avec quatre cents francs par mois, somme insuffisante pour prétendre vivre dans un HLM. Il y avait l’eau froide et pas de chauffage. Bref, ce n’était pas possible que je vienne avec mon bébé chez elle, et mon père, quant à lui, vivait dans des meublés tantôt là, tantôt là-bas.
À la maison rouge, la situation se détériorait. Les voisins se plaignaient du vacarme et de la faune qui logeait chez nous. Il fallait prendre une décision avant qu’on nous enlève Éric. J’avais besoin de souffler, de reprendre mes esprits. Aller dans un foyer, à l’époque, était pour moi comme aller en prison. Aujourd’hui, je pense que c’est l’opportunité que je n’ai pas su saisir. R. a commencé à parler d’adoption. J’étais écœurée et fermement contre. Il fallait parer au plus pressé et mettre Éric en sécurité avant qu’on nous le retire. Et c’est pour cela que je l’ai mis à la DDASS pendant deux mois. R. n’avait raison que sur un seul point : il était tentant de renouveler le placement d’Éric tous les trois mois mais ça n’aurait pas été une bonne chose pour lui (là j’étais d’accord). Et c’est ainsi que, dans un coin de ma tête, l’idée d’adoption s’est infiltrée et m’a paru être un dernier recours.
R. parti retrouver sa chère Julie en Belgique, je me suis retrouvée seule, de retour chez sa mère. Je voulais une dernière fois essayer de le reconquérir à notre cause. En Belgique, il était déçu et s’apercevait que je lui manquais. Je suis allée le rejoindre mais il restait ferme sur l’adoption, se trouvant trop jeune (20 ans passés) pour tant de responsabilités. Au bout d’une semaine, je suis allée récupérer mon bébé à la DDASS, où les jeunes femmes qui s’occupaient de lui m’ont accueillie avec mépris en lui disant : « À bientôt Éric. » Et là je me suis dit : « JAMAIS. »
Je l’ai gardé un week-end à la villa J. chez sa grand-mère. Elle était heureuse et l’accaparait. J’avais juste le droit de laver les couches. Sur sa retraite, on ne pouvait pas vivre. N’ayant pas trouvé de solution définitive, je l’ai confié le lundi suivant à la directrice d’une œuvre privée de la région, tout en sachant que je pouvais me rétracter.
Une fois de retour, R. se réinstalla dans ses habitudes de fils unique et privilégié, entouré de sa cour des faux miracles. Quant à moi, un ami me prêta les clés d’un HLM, habité par ses parents partis en Algérie pour les vacances. J’ai trouvé du travail dans un restaurant. Je n’étais même pas sûre d’être déclarée, je rentrais tard le soir. Et j’avais décidé de mettre de l’argent de côté pour récupérer mon fils à la pouponnière. J’ai acheté un joli petit lit de voyage et j’ai cru malheureusement bon d’aller voir R. pour l’avertir de mes intentions. Lui qui ne m’avait pas cherchée pendant les deux mois de travail me reprit en main psychologiquement (je suis persuadée de cela). À force d’arguments – les siens – mettant en avant l’intérêt d’Éric, mais ayant surtout peur que je sois capable de m’en sortir – et là aussi j’en suis persuadée – il ne lâcha pas prise.
Ce n’est pas ce jour-là que je suis allée récupérer mon fils, ni jamais. J’aurais dû disparaître sans laisser d’adresse ni à mes parents ni à personne puisque je me sentais seule, sans réconfort et j’étais seule. Quand je pense à cette époque, c’est cela que j’aurais dû faire, mais j’avais peur d’entraîner Éric dans des galères et qu’il devienne un enfant battu (oui, j’ai eu peur de cela).
Éric est né, j’avais 21 ans passés. J’étais naïve, sans malice, sans pugnacité. L’adoption au fond de mon cœur a été la possibilité de lui offrir autre chose, une autre histoire, de meilleurs débuts dans la vie.
Je l’ai confié à Dieu, qui me l’a confié à moi, ses premiers jours de vie. J’ai fait confiance à sa part de chance et de bonheur sur cette terre. Il me manquera toujours mon bébé, mon joli petit garçon innocent à qui je finissais par faire des biberons pleins de grumeaux. J’en avais conscience ! Ça n’allait plus du tout.
Finalement je suis arrivée à vous raconter tout cela. Après l’adoption d’Éric, j’ai quitté son père, quitté la France, le cœur juste assez vivant pour avoir mal. C’est à la mort de sa mère, en 1980, qu’il a repris contact avec moi... Et c’est en 1983 à la naissance de sa fille L. que j’ai décidé de ne plus lui donner l’opportunité de m’approcher. Je crois avoir été franche et n’avoir pas triché avec le passé. Mais aujourd’hui, je mettrais bien des baffes à celle qui fut moi. « Prends ton bébé et file ! »
En fait, seul Éric a la possibilité de me rassurer. S’il est devenu un jeune homme bien dans sa tête et sa réalité, n’ayant pas été détruit par son départ difficile dans la vie, qu’importent alors mes regrets faciles. « Que la vie sourie à mon garçon innocent, c’est ça qui compte », dirait ma mère.
C’est par calcul que R. m’imposait de vivre ainsi. Dès que j’avais des velléités de pensée personnelle, il démolissait ce que je disais ou avait l’intention de le faire. Il ne « m’aimait » que soumise. Beaucoup de femmes avec qui il a vécu sont restées sur une impression particulière : il poussait la manipulation très loin, il vampirisait les femmes de sa vie. Fraîches au début, vidées de leur énergie à la fin. On est au moins trois à avoir eu besoin d’exprimer cela, en se regardant mutuellement. On avait le même profil : fragilité et malléabilité, naïveté aussi.
J’ai l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur, d’avoir plongé dans de la vase. Seul le sourire de mon fils n’est pas éclaboussé...
J’aime savoir que le secret de mon identité est levé. C’est une grosse pierre qui a été soulevée.
Mon fils, je te demande pardon pour le mal que je t’ai fait, par mon absence dans ton enfance, ton adolescence.
Dans deux jours, tu vas avoir 25 ans. Un homme. Je n’en reviens pas. Je pense que tu as dû le savoir très tôt que tu étais adopté. Que tu en es blessé pour toujours. C’est pour cela que je désire te parler, t’écrire. Pas pour mettre des cataplasmes faciles et mensongers sur ta douleur. Tu me forces – ô combien – à me regarder en face. Tu sais, ce n’est pas vrai que l’on tourne la page, qu’on oublie un enfant derrière soi. Mon bébé ce fut toi et mon bébé, je ne l’ai pas vu grandir. Ni sourire ni parler... S’il faut payer, je paierai toute ma vie, sois-en sûr.
Je sais que tu as mal, que tu es bloqué, verrouillé. Que tu t’es « débrouillé » mentalement avec cet abandon à ta naissance, que tu n’as pas pu comprendre – c’est impossible ! – que tu as des sentiments contradictoires en toi. Je ne peux pas effacer tout cela, mon fils. Mais je pense à ton présent et à ton avenir et je voudrais qu’ils soient sereins. Car enfin tu aurais une explication réelle à tout ça et tu pourrais alors dire : Bon, c’était ainsi, passons à présent à mon avenir d’homme.
C’est important pour toi de savoir de qui tu es issu. Je pense à tes grands-parents, à tes cousins, qui eux n’y sont pour rien. Ils ne t’ont pas ignoré, ils ne t’ont jamais connu.
Éric-Salem-Krishna1. Tes trois prénoms. Je les aime. Ils sont trois facettes de ton histoire, peut-être de ta personnalité.
Salem veut dire bonjour, je suis kabyle d’Algérie.
Krishna, Dieu de l’amour en Inde.
Éric, parce que tu es français et de plain-pied dans cette culture...
Cela fait quelques jours que je griffonne, que j’entasse des mots et des mots... Ce n’est pas si facile d’apparaître maintenant que tu as été élevé. Je suis celle qui a abandonné son enfant. Pendant toutes ces années il a bien fallu que je m’accommode de ce que j’ai fait, allant d’un argument à un autre. Je suis prête à affronter cette zone d’ombre de ma vie. Le seul interlocuteur à qui je veux avoir affaire, le seul dont l’opinion m’importe, c’est toi, Éric.
À ta naissance, j’avais 21 ans passés, j’étais immature et malléable... Peut-être qu’à 25 ans on ne pardonne pas. Peut-être que quand tu deviendras un vieux monsieur... tu le pourras. Tant pis pour moi.
Mais je ne veux pas que tu t’infliges en même temps cette condamnation parce que tu restes à mes yeux ce que tu étais quand tu es né, un enfant innocent. Un joli petit garçon jouant avec les rayons de la lumière (ton berceau était près de la fenêtre).
Je remercie tes parents adoptifs, tes vrais parents... J’espère, mais je n’en suis pas sûre, qu’ils ont pu t’aider à comprendre ton désespoir, ta rage, ta haine, ta douleur... Pour tout le reste, je suis persuadée qu’ils t’ont bien élevé.
Mon ange, mon amour, oui Éric, j’aimerais que le dialogue commence entre nous, enfin ! Je suis prête à recevoir ces vagues qui t’ont agité depuis toujours. Que le chagrin sorte de toi et te laisse enfin tranquille. Je voudrais être une ombre pour te suivre, te regarder, te caresser...
Tu n’es pour rien dans tout ça. Quand les gens me disent que je suis douce et gentille, je pense à toi, et tout sonne faux. Faux !
Quand tu veux, Éric, si tu peux, dans cinq ans, dans dix ans, si je suis toujours vivante. Prends soin de toi. Fais la paix avec le passé. Tu es issu de jeunes gens qui s’aimaient mais étaient immatures.
Baisers à ton front.
Baisers à tes paupières.
Je hais ma mère qui ne m’a pas aidée. Tu vois, moi aussi !
 
Depuis qu’elle a levé le secret de son identité, Fatima n’a jamais été contactée par l’œuvre privée, et n’a pas obtenu d’informations de leur part concernant les problèmes éventuels de santé de son fils.


La souffrance
Florence
Je m’appelle Florence. Je t’ai appelée Myriam le 18 décembre 1967.
Ce bébé, c’est un grand trou dans le cœur que je n’ai jamais pu combler, un grand trou dans ma vie, que j’ai fini par accepter mais qui reste là, tapi bien au fond.
Tu vois, Myriam, pour moi c’était une malédiction que d’être femme et, à cette époque, dans mon milieu, être enceinte, c’était la honte. Alors j’ai voulu avorter mais cela n’a pas été possible. Et puis j’ai voulu me tuer. J’avais choisi l’arbre contre lequel je voulais jeter ma voiture, sur la route menant à mon travail, mais je n’ai pas osé. Je suis partie quatre mois loin de chez moi sous prétexte d’étude, bien décidée à ne pas te garder. Mais, dès ta naissance, tout a basculé. Je devenais mère de plein fouet, à ma stupéfaction. J’ai hésité, je t’ai donné mon nom et j’ai demandé un délai de trois mois avant de me décider. Tu as été placée dans un endroit inconnu. J’avais pu vivre à tes côtés dix jours...
Ces trois mois furent terribles. Je hurlais comme un loup dans mon appartement. J’avais l’impression que ma tête se détachait en mille petits morceaux. J’avais repris mon travail trois semaines après notre séparation, personne ou presque n’était au courant. Ton père, lui, était beaucoup plus jeune que moi et n’avait pas vécu ces quatre mois d’attente et de peur comme moi. Je le retrouvais avec un grand décalage : moi j’étais mère, et lui n’était pas devenu père. Je l’aimais. Je ne voulais pas l’obliger à m’épouser. Je ne cherche aucune excuse, simplement je relate. Après trois mois, je suis retournée dans la ville où tu es née, où tu étais... J’ai demandé que tu sois adoptée et, ce, sans avoir pu te revoir, ce n’était pas permis.
Deux ans plus tard, j’ai épousé ton père. Nous avons eu deux fils. Tu n’as jamais été remplacée. Il y a dix ans, nous avons divorcé. J’ai travaillé à m’accepter enfin en tant que femme. J’ai gardé au fond de moi le bébé que tu étais. Ce n’est que des années plus tard que j’ai été capable de regarder des jeunes filles de ton âge en pensant que tu étais devenue comme elles. Le bébé a pu grandir.
Maintenant... tu as 30 ans. Où es-tu ? Qui es-tu ? Une partie de moi, une partie de nous qui vit loin, je ne sais où ? En même temps, je voudrais te connaître et en même temps, j’ai peur. J’ai peur, je l’avoue, de ton jugement, de tes reproches éventuels, de ton rejet peut-être. J’ai tellement dû travailler sur moi pour calmer mon déséquilibre. J’ai peur de recevoir à nouveau des coups douloureux.
Mais j’ai voulu t’ouvrir toutes mes portes. Si tu souhaites me connaître, nous connaître, ton père et moi, tes frères, que tu sois libre. J’ai parlé aux garçons quand ils ont eu l’âge de ton père quand tu es née. Ils ont vu ta photo bébé et souhaitent fort te rencontrer un jour.
Sois libre, Myriam, sois heureuse quelle que soit ta décision. Je t’embrasse de tout mon cœur.
Florence
La loi Mattéi du cinq juillet 1996 (art. 62 du Code de la famille et de l’aide sociale) prévoit que l’on informe les parents qu’ils peuvent à tout moment revenir sur leur demande de secret, sans délai.
Florence a donc levé le secret de son identité auprès de l’ASE de son département. Elle leur a demandé de prévenir sa fille Myriam dans l’hypothèse où celle-ci aurait consulté son dossier antérieurement à la levée du secret. Le service de l’ASE a refusé, s’appuyant sur l’argument selon lequel la loi ne dit pas que l’on doit avertir la personne qu’il existe de nouveaux éléments inscrits dans son dossier. En revanche, il a accepté de joindre au dossier de Florence ses courriers demandant la levée du secret de son identité.


La machination familiale
Delphine
En 1963, j’avais alors à peine 15 ans, je vécus une histoire d’amour et je fus enceinte. Je suis issue d’une famille très catholique, plutôt bourgeoise, pour laquelle le qu’en-dira-t-on a une extrême importance. Pour cela, aussitôt que mes parents apprirent que j’attendais un enfant, je fus rapidement placée dans une Maternité catholique, sous un nom d’emprunt, où se déroulèrent ma grossesse et mon accouchement. Lors de cet accouchement, le 3 janvier 1963, je fus anesthésiée sous prétexte que celui-ci ne se déroulait pas normalement. À mon réveil, on m’a appris que mon enfant était décédé lors de sa naissance et que c’était une petite fille.
Pendant plus de trente ans, cela fut enfoui et jamais mes parents et moi-même nous n’en avons reparlé. Pas une seule fois je n’ai douté de leur parole quant à la fin tragique de mon histoire.
Mais en mars 1997, un témoignage diffusé lors d’une émission télévisée fit jaillir en moi un doute. Est-ce que, comme à tous ces gens, on ne m’aurait pas menti également ? Le doute fit doucement son chemin à l’intérieur de moi, quand enfin j’ai osé poser des questions à ma mère ainsi qu’à ma famille. La confusion s’installait. Maman s’échappait sous prétexte que je n’avais pas le droit de faire resurgir cette souffrance qui avait été la leur.
Avec l’une de mes filles, nous avons commencé des recherches auprès de la mairie et de la Maternité de B.J. J’eus l’idée de contacter l’épouse du papa de mon enfant qui me confirma que mes doutes étaient bien fondés et que mon bébé avait survécu. C’était le 12 juin 1997, date que je n’oublierai jamais, tant le choc est indescriptible. Jaillirent en moi de nombreux sentiments. La haine envers mes parents pour ce mensonge, puis la colère, la honte, la culpabilité, le regret de ne m’être pas posé des questions plus tôt...
Depuis ce jour, nous n’avons cessé les démarches avec l’aide d’une assistante sociale, ainsi qu’avec quelques rares amis. Nous avons enquêté auprès des bureaux de l’Aide sociale à l’enfance de plusieurs départements, auprès de la Maternité de B.J., auprès de la mairie de B.J. Nous avons fait paraître des petites annonces dans plusieurs villes. Nous avons également saisi un procureur de la République qui a ordonné une enquête, etc.
Tout ceci m’a permis de découvrir en novembre 1997, par un entretien avec la directrice d’une œuvre d’adoption, que mon enfant était un fils et qu’il avait été adopté par
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Le rôle du corps médical
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