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01 – EINE WILDE THEORIE

Er kam in unser Büro wie jemand, der die ganze Nacht mit seinen Gedanken gekämpft hatte – und verloren hatte.

Es war ein heißer Morgen im Juli ’55, die Art von Hitze, die einem schon um acht Uhr früh den Kragen klebrig macht. Die Stadt wuchs schneller, als man die Straßenschilder austauschen konnte. Überall neue Baustellen, neue Bezirke, neue Träume. Burbank dehnte sich aus wie ein Mann, der den Gürtel zu lange offengelassen hatte, und Glendale folgte ihm dicht auf den Fersen.

Los Angeles war dabei, ein Moloch zu werden, und doch schaffte es jeder, der hier reinkam, das Gefühl zu haben, dass die Stadt zu klein sei für seine Sorgen.

Der Mann stellte sich als Leonard Dempsey vor. Schlanker Typ, Hemdkragen schief, die Haare unfrisiert.

Er setzte sich nicht einmal, bevor er sagte:

„Meine Frau Clara wurde ausgetauscht, Mr. Harlan.“

Brian saß auf seiner Ecke des Büros, die Füße auf der Fensterbank, die Zigarette im Mundwinkel. Er sah nicht zu mir, aber ich hörte sein Auge rollen. Ich hätte ihn fast dafür bewundert; er brauchte keine Worte, um mir mitzuteilen, was er dachte.

Ich deutete auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch. „Setzen Sie sich, Mr. Dempsey.“

Er tat es, als würde ihn das Möbelstück gleich beißen.

„Also“, sagte ich ruhig. „Fangen wir vorne an. Wann haben Sie es gemerkt?“

„Vor zwei Wochen“, antwortete er sofort. „Es fing mit kleinen Dingen an.“
 
Ich nickte. Im Hintergrund gab der Ventilator ein monotones Surren von sich, das seit Tagen drohte, den Geist aufzugeben. So wie die halbe Technik in diesem Gebäude – aber 1955 war ein Jahr, in dem alles schneller kaputtging, als es repariert werden konnte. Die Stadt hatte mehr Münztelefone als Laternen, und trotzdem funktionierten sie selten dann, wenn man sie brauchte.
 
„Und woran haben Sie es gemerkt?“ fragte ich.
 
Er schluckte. „Sie nennt mich auf einmal Leon. Das hat sie nie getan. Nicht einmal, als wir uns kennengelernt haben. Und dann – sie kocht anders. Ganz anders. Sie… sie vergisst Dinge. Dinge, die nur wir zwei wissen.“
 
Ich legte die Arme auf den Schreibtisch. „Mr. Dempsey… haben Sie darüber nachgedacht, dass Sie sich das vielleicht nur… einbilden?“
 
Seine Augen spannten sich an wie Seile in einem Sturm. „Nein. Das ist nicht eingebildet. Das ist real.“
 
Ich sah einen Moment zu Brian rüber. Er zog an seiner Zigarette, stieß den Rauch zur Decke, und sein Blick sagte mir: Wir verschwenden Zeit. Aber er sagte kein Wort. Tat er selten, wenn er etwas für Unsinn hielt.
 
Ich beugte mich ein Stück vor. „Wenn es stimmt, was Sie sagen… wäre ein Arzt vielleicht die bessere Adresse. Ein Psychiater.“

„Ich bin nicht verrückt.“ Seine Stimme brach fast, aber nicht laut. „Ich kenne meine Frau. Ich kenne jeden Atemzug von ihr. Und das da… das ist nicht sie.“

Ich atmete langsam ein. Der Duft von billigem Kaffee hing noch im Raum, neben dem Aroma von Brians Zigaretten. Ich erinnerte mich daran, dass ich eigentlich tanken musste – Benzin kostete jetzt sechzehn Cent pro Gallone, und trotzdem fühlte es sich an, als würde ich jedes Mal bestohlen werden, wenn ich an die Zapfsäule fuhr.

„Gut“, sagte ich. „Nehmen wir an, Sie haben recht. Dann erklären Sie mir Folgendes: Wie sollen wir Ihre Frau finden, wenn sie doch – laut Ihnen – nicht weg ist?“

Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder.

Sein Blick schweifte ab, suchte Halt.

„Und noch etwas“, fuhr ich fort. „Wer soll sie denn bitte ausgetauscht haben? Von wem sprechen wir?“

„Ich weiß es nicht“, murmelte er. „Aber irgendjemand… irgendjemand hat seine Hände im Spiel.“ Er sah mich flehend an. „Sie müssen mir helfen, Mr. Harlan. Sie sind mein letzter Versuch.“

Ich spürte Brians Blick, als würde er mir einen Stoß versetzen wollen: Sag ihm, er soll verschwinden. Sag’s endlich. Aber ich kannte diesen Blick in den Augen eines Mannes. Diesen Schatten, der den Boden unter ihm wegzieht.

„Sie sagten, sie kocht anders“, sagte ich langsam. „Hat sie noch etwas verändert? Ihr Verhalten? Ihre Routinen?“

„Alles“, flüsterte er. „Ihre Handschrift – völlig anders. Ihre Art zu sprechen. Selbst die Dinge, die sie liebt, … wirken neu. Falsch. Wie… wie auswendig gelernt.“

„Ich bin nicht verrückt.“ Seine Stimme brach fast, aber nicht laut. „Ich kenne meine Frau. Ich kenne jeden Atemzug von ihr. Und das da… das ist nicht sie.“
 
Ich atmete langsam ein. Der Duft von billigem Kaffee hing noch im Raum, neben dem Aroma von Brians Zigaretten. Ich erinnerte mich daran, dass ich eigentlich tanken musste – Benzin kostete jetzt sechzehn Cent pro Gallone, und trotzdem fühlte es sich an, als würde ich jedes Mal bestohlen werden, wenn ich an die Zapfsäule fuhr.
 
„Gut“, sagte ich. „Nehmen wir an, Sie haben recht. Dann erklären Sie mir Folgendes: Wie sollen wir Ihre Frau finden, wenn sie doch – laut Ihnen – nicht weg ist?“
 
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder.

Sein Blick schweifte ab, suchte Halt.
 
„Und noch etwas“, fuhr ich fort. „Wer soll sie denn bitte ausgetauscht haben? Von wem sprechen wir?“
 
„Ich weiß es nicht“, murmelte er. „Aber irgendjemand… irgendjemand hat seine Hände im Spiel.“ Er sah mich flehend an. „Sie müssen mir helfen, Mr. Harlan. Sie sind mein letzter Versuch.“
 
Ich spürte Brians Blick, als würde er mir einen Stoß versetzen wollen: Sag ihm, er soll verschwinden. Sag's endlich. Aber ich kannte diesen Blick in den Augen eines Mannes. Diesen Schatten, der den Boden unter ihm wegzieht.

„Sie sagten, sie kocht anders“, sagte ich langsam. „Hat sie noch etwas verändert? Ihr Verhalten? Ihre Routinen?“

„Alles“, flüsterte er. „Ihre Handschrift – völlig anders. Ihre Art zu sprechen. Selbst die Dinge, die sie liebt, … wirken neu. Falsch. Wie… wie auswendig gelernt.“

Mein Stift lag griffbereit neben einer halbvollen Tasse kalten Kaffees. Ich nahm ihn, drehte ihn zwischen den Fingern.

„Mr. Dempsey“, sagte ich. „Ich werde Ihnen eine einzige Frage stellen, und Sie beantworten sie ehrlich:“

Er hob den Kopf.

„Wollen Sie, dass ich Ihnen glaube – oder wollen Sie, dass ich herausfinde, ob Sie irren?“

Er blieb still. Draußen fuhr ein Auto vorbei, Radio laut – irgendwas von Elvis lief, ein neues Lied, das seit Wochen in jedem Laden in der Stadt plärrte.

„Ich will die Wahrheit“, sagte er endlich.

Ich hätte lügen können und ihm sagen können, dass die Wahrheit leicht zu finden ist. Aber das war sie nie. Nicht 1955, nicht davor, nicht danach.

Ich stand auf, ging zum Fenster und sah auf die wachsende Stadt hinunter. Mehr Menschen. Mehr Straßen. Mehr Lichter. Und noch mehr Fragen, die keiner stellen wollte.

„Gut, Mr. Dempsey“, sagte ich. „Dann fangen wir an.“

Hinter mir hörte ich, wie Brian leise seufzte.

Und ich wusste:

Gerade hatten wir uns in etwas hineinziehen lassen, das sich nicht so einfach wieder abschütteln ließ.




02 - FRAGEN, DIE WEHTUN

Dempsey saß noch immer auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch, als hätte er Angst, dass er beim Aufstehen endgültig zusammenbrechen würde.

Brian hatte sich ein wenig aufgerichtet, die Füße noch immer auf der Fensterbank, aber jetzt mit dem Ausdruck eines Mannes, der eine schlechte Radioshow belauscht und hofft, dass sie bald endet.

„Mr. Dempsey“, sagte ich ruhig, während ich meinen Notizblock zur Seite schob, „wir nehmen den Fall. Aber wir haben eine Regel.“

Er hob den Kopf. „Welche?“

„Sie müssen ehrlich zu uns sein.“

Brian schnaubte leise. „Das wäre mal was Neues in diesem Laden.“

„Brian.“ Ich sah ihn an, bis er die Augen hob – ein wortloses ‚Schon gut, Boss‘. Ich wandte mich wieder an Dempsey. „Waren Sie schon bei der Polizei?“

Er lachte trocken, aber es klang, als hätte er es lange nicht mehr getan. „Die würden mir doch kein Wort glauben.“

„Aber wir…“ Brian hob die Hand, als wolle er einen Toast aussprechen.

„Brian. Bitte.“
 
Er hob die Augenbrauen, nahm einen letzten Zug seiner Zigarette und ließ die Asche in den überfüllten Aschenbecher rieseln. „Ist ja gut.“
 
Ich lehnte mich nach vorne. „Mr. Dempsey, was genau sollen wir nun für Sie tun? Mal angenommen, Ihre Frau wurde wirklich…“ Ich suchte nach einem Wort, das nicht komplett verrückt klang. „‚ausgetauscht‘. Sollen wir dann Clara für Sie finden? Oder wollen Sie, dass wir herausfinden, wer diese falsche Clara ist?“
 
Dempsey schloss die Augen für einen Moment, als würden die Worte allein schon zu viel wiegen. „Ich möchte einfach nur meine Clara zurück, Mr. Harlan.“ Seine Stimme war brüchig. „Diese… ‚Doppelgängerin‘, wer auch immer sie ist – sie ist nicht meine Clara.“
 
Es war das erste Mal, dass er dabei wirklich verzweifelt klang. Nicht wütend, nicht panisch – einfach nur leer. Der Blick eines Mannes, der nachts ins eigene Haus geht und sich fragt, ob dort noch jemand wohnt, den er kennt.
 
Ich nickte langsam. „Schon gut, Mr. Dempsey. Wie lange sind Sie schon mit Clara verheiratet?“
 
„Seit achtzehn Jahren.“
 
„Haben Sie Kinder?“
 
„Nein…“ Er sah zu Boden. „Wollten wir. Hat aber nie geklappt.“
 
Brian murmelte: „Vielleicht hatte Clara einfach Geschmack.“
 
Ich warf ihm einen Blick zu, der ihn verstummen ließ. Meistens jedenfalls.

„Wollten Sie sich jemals von Clara trennen?“ fragte ich weiter.

Er schüttelte vehement den Kopf. „Nein. Ich liebe meine Frau, Mr. Harlan. Egal, was… egal, wer da jetzt in unserem Haus ist.“

Ich kritzelte die Antwort auf meine Notizseite. „Waren Sie im Krieg, Mr. Dempsey? Europa, Pazifik, Korea?“

Er blinzelte verwirrt. „Warum fragen Sie?“

Brian kippte leicht nach vorn, als wolle er vom Fensterbrett rutschen. „Antworten Sie einfach auf die Frage.“

„Nein“, sagte Dempsey dann. „Ich wurde ausgemustert. Herz-klopfen.“

Ich nickte knapp. „Was arbeiten Sie?“

„Ich bin Bankkaufmann.“

„Und Clara?“

„Sie ist Hausfrau.“

Ich holte einen leeren Zettel hervor und schob ihn über den Tisch. „Ich habe noch ein paar Fragen, und bitte schreiben Sie mir die Antworten jeweils auf die passende Seite. Links Sie, rechts Clara.“

Er nahm den Zettel mit beiden Händen, als hielt er ein Testament.

„Lieblingsfarbe.“

Ich wartete, bis er schrieb.

„Lieblingsessen.“

Er schrieb wieder.

„Lieblingslied.“

Bei der dritten Frage zögerte er. Seine Stirn runzelte sich, als müsste er plötzlich weiter zurückdenken, als ihm lieb war.

Brian beobachtete ihn, dann flüsterte er mir leise zu: „Wenn er jetzt ‚Happy Birthday‘ schreibt, bin ich raus.“

Ich ignorierte ihn – zumindest nach außen hin.

„Und jetzt“, sagte ich, „geben Sie mir bitte noch ein paar Details aus Ihrem bisherigen gemeinsamen Leben. Wann haben Sie sich kennengelernt? Wo haben Sie sich kennengelernt? Welcher Song lief an diesem Abend? Wann ist Ihr Hochzeitstag? Hatten Sie in diesen achtzehn Ehejahren Haustiere, Mr. Dempsey? Das alles müssen wir wissen.“

Er starrte auf das Blatt vor sich, und ich sah, wie sich seine Finger verkrampten. Nicht weil er die Antworten nicht wusste – sondern weil er Angst hatte, dass seine Antworten nicht mehr zu der Frau passten, die jeden Morgen neben ihm aufwachte. Oder zu der, die es vorgab zu sein.

„Ich weiß das alles“, sagte er. „Ich weiß es ganz genau. Das macht es ja so… so schrecklich.“

Ich sah ihn an. Einen Moment lang war da nichts im Raum außer seinem Atem und der schwach vibrierenden Fensterscheibe hinter Brian. „Füllen Sie es aus“, sagte ich leise. „Wir fangen mit dem an, was noch sicher ist.“

Brian schnippte die Zigarette aus dem Fenster. „Und dann,“ sagte er halb zu sich selbst, „sehen wir mal, wie verrückt die Welt heute noch wird.“

Er hatte keine Ahnung.

Aber ich schon.
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