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Theo in Golden




Als Theo in het stadje Golden arriveert, wordt hij al snel een vaste bezoeker van het lokale koffietentje. Daar raakt hij in de ban van de portretten die er aan de muren hangen. Hij ontdekt dat ze zijn geïnspireerd op de bezoekers van het café en besluit de kunstwerken een voor een te kopen en te schenken aan de geportretteerden. Theo laat een blijvende impressie achter op de mensen die hij ontmoet: hij luistert naar hun verhalen, sluit vriendschappen, en verandert hun levens voor altijd.

De inwoners van Golden sluiten de vriendelijke, mysterieuze vreemdeling in hun hart. Maar hoewel hij zijn buren steeds beter leert kennen, blijft de man zelf een mysterie. Wie is Theo echt en wat komt hij doen in Golden?
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Voor Cubby Culbertson,
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‘Ellens verlepte aureool.

Kerstschoenen van Lamisha W.

Pillenpotje van Bobbo.

Gevonden veer van de afwezige gaai.

Oktoberhemel boven de Oxbow.

Zeezicht bij Biscopo.

De blauwtinten van Golden waren dat jaar in overvloed.’

Uit de brochure ter aankondiging van een tentoonstelling bij Zila Gallery










Proloog

Theo is maar een jaar in Golden geweest, van voorjaar tot voorjaar. Hij arriveerde kort voor Pasen, toen de Boughery en de Promenade een zee van kornoelje- en azaleabloesem vormden. Toen de pollen neerdaalden als een citroengele laag op elk blootgesteld oppervlak in de stad.

Na verloop van tijd zouden zijn vrienden merken dat hij een enorme voorliefde had voor rivieren. Of het nu de Douro uit zijn jeugd was, de Seine uit zijn hoogtijdagen of de Hudson van na zijn pensioen, of de handvol andere rivieren die door zijn uiteenlopende woonplaatsen stroomden, hij had een speciaal instinct dat hem naar stromend water leek te voeren. Misschien had het te maken met zijn jeugd in een maritiem land. Misschien heeft elke zoon van Portugal iets van de levenskracht van Magelhaës in zijn bloed.

Wat de reden ook mag zijn, het is niet verrassend dat hij ervoor koos om tijdens zijn verblijf in Golden aan de Oxbow te gaan wonen. Vanuit zijn achterraam, dat uitkeek op het westen, kon hij de rivier elk uur van de dag zien. Bij de achterdeur, op driehoog, kon hij hem horen. Althans, dat beweerde hij. Met gesloten ogen kon hij op elke willekeurige plek en op ieder tijdstip de rivier voelen, die vastberaden tocht naar het wijde water, de meanderende reis naar het zuiden, de vreugdevolle mars naar de Atlantische Oceaan.

Slechts een jaar. Niet al te lang. Maar lang genoeg om zijn eigen stroming te creëren en anderen daarin mee te voeren. Zonder het te weten werd een heel kader – Asher, Tony, Ellen, Basil en tientallen anderen – meegesleurd door de maalstroom die Theo was.

Drijvend.

Varend.

Met steeds grotere omvang en vaart.

Hard op weg naar een oceaan waar ze destijds weinig van wisten.

En achteraf zouden ze allemaal zeggen – vol lof over die oude Portugees met de zangerige stem en de vleug van een glimlach die nooit zijn mond verliet – ‘onze harten,’ om de woorden van de predikant te gebruiken, ‘onze harten gloeiden vanbinnen.’
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Op zijn eerste volle dag in Golden stond Theo vroeg op, trok de gordijnen in zijn hotelkamer open en keek uit over de dageraad in het zuiden. Hij was de vorige middag aangekomen vanuit zijn huis in New York City, waar de winter in volle gang was, met een mengeling van sneeuw en ijs die nieuwswaardig was zo laat in het seizoen. De vlucht naar Atlanta (in een privévliegtuig) en de rit verder zuidwaarts naar Golden (in een Lincoln Town Car met chauffeur) hadden hem naar een wereld van warmte gebracht, vol ontelbare tinten groen, geel, lavendel en roze.

Nu, na een goede nachtrust, ging hij op een paar centimeter van het raam staan en ademde diep in, alsof hij op de een of andere manier door het glas heen de frisse ochtend zou kunnen opsnuiven. Bewonderend keek hij naar de eerste tekenen van de lente.

Zijn blik ging in westelijke richting naar de brede, meanderende Oxbow. Er hing een lint van mist boven de rivier.

Vanaf de derde verdieping, in het schemerlicht van voor zonsopkomst, herkende Theo vele van de oriëntatiepunten die hij had bestudeerd ter voorbereiding van zijn reis: de kinderkopjes in de straten, het smeedijzer, de oude katoenpakhuizen, de vooroorlogse eiken.

Maar driehoog was bij lange na niet dichtbij genoeg voor iemand met zijn onderzoekende aard. Hij deed gemakkelijke kleren aan, bekeek zichzelf in de spiegel, trok zijn kraag en sjaal recht en knipte het licht uit. Hij hing een ‘Niet storen’-hanger aan de deurknop en nam de trap naar de hotellobby. Hij groette de receptionist met een tikje tegen zijn hoed en liep naar buiten, de koele ochtend in, popelend om door de straten te wandelen voordat het er wemelde van de voetgangers en auto’s.

Op een koffietentje en een klein restaurant na waren alle bedrijven aan Broadway gesloten. Theo had vrijwel het hele trottoir voor zichzelf toen hij aan zijn wandeling begon.

Hij had geen specifieke bestemming of specifiek doel in gedachten. Telkens wanneer hij iets zag wat hem interesseerde – en hij was nogal snel geïnteresseerd – hield hij halt en bleef staan tot zijn nieuwsgierigheid bevredigd was.

Zo was hij bijvoorbeeld geïnteresseerd in het smeedijzeren sierhek in de gevel van het hoekpand. Wie had dat gemaakt? Wanneer? Hoe?

Hij was geïnteresseerd in het bakstenen metselwerk van het oude maar goed geconserveerde gebouw waar nu de administratie van een opleidingsinstituut huisde.

Hij was geïnteresseerd in de plaquette die het verhaal vertelde van de Promenade, de brede middenberm van Broadway. (Theo maakte er een gewoonte van om overal waar hij woonde of werkte historische informatiebordjes te lezen, iets wat hem in vijf verschillende talen goed afging.)

Hij was geïnteresseerd in een beeldhouwwerk, modern van aard, vlak bij de ingang van het pand waar de verpleegkundigenopleiding huisde.

Hij was bijzonder geïnteresseerd in een vogeltje dat neerstreek op een bankje langs het trottoir en bedelde om kruimels.

Theo bleef staan, bukte enigszins met zijn handen verstrengeld op zijn rug en fluisterde tegen het schooiende beestje: ‘Sorry, kereltje, ik heb vanochtend niks voor je. Misschien morgen? En niet zo klagen, wees blij dat je vandaag niet in New York zit.’

Hij raapte een leeg bierflesje op en gooide het in een nabijgelegen afvalbak.

Op zeker moment haalde hij een klein vergrootglas tevoorschijn uit zijn zak, een loep, om een paarsige bloem van een azalea te bekijken.

En zo ging het maar door.

Die onderbrekingen uit belangstelling vertraagden Theo’s wandeling tot een slakkengang. Hij was nog maar twee huizenblokken verder toen het ochtendverkeer gestaag werd en de trottoirs tot leven kwamen met studenten en zakenmensen; de parkeerplaatsen aan weerskanten van de Promenade, die eerder die morgen nog verlaten geweest waren, waren nu bijna allemaal bezet.

Maar dat gaf niet.

Vandaag, en in de nabije toekomst, had Theo geen deadlines, geen afspraken en geen verplichtingen. Hij kon onbezorgd genieten van de onbezorgdheid van grenzeloze flexibiliteit en volledige anonimiteit. Hij was hier een toerist.

Hij kende geen levende ziel in de stad.

Nou… misschien één.

Hij wist nog niet hoelang hij hier zou blijven – weken, maanden, langer? – maar voorlopig voelde het goed, zijn nieuwe tijdelijke thuis.

Eerste indruk: een zeer aangename plek om te verblijven, met een toepasselijke naam.

Golden.

Goud.
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Na afronding van zijn wandeling over Broadway keerde Theo terug naar het koffiezaakje waar hij eerder die morgen langs was gelopen. Het aroma van cafeïne hing als een geurige wolk (en zeer effectieve reclame) bij de ingang van de zaak.

Op een beschilderde ruit naast de deur was de naam van het etablissement aangegeven, in gouden letters met een zwarte rand:


The Chalice

Hoek Light Street en Broadway

Maandag t/m donderdag van 6 tot 22 uur

Vrijdag en zaterdag van 8 tot 18 uur



Eenmaal binnen haalde Theo diep adem en keek om zich heen.

De meest uiteenlopende bezoekers hadden zich er verzameld, staand, zittend, alleen en in groepjes van verschillende generaties, afkomst en kledingstijlen, een duidelijk blijk van de aantrekkingskracht van de koffiezaak.

Een jongeman op weg naar buiten met een cello op zijn rug en een beker koffie in de hand ontweek behendig de tafeltjes en binnenkomende klanten, zo nu en dan ‘pardon’ fluisterend. Hij ving zijdelings Theo’s blik, glimlachte, knikte en groette hem hardop. Zoiets was ongebruikelijk, zelfs verdacht, in de grote steden waar Theo het grootste deel van zijn leven had doorgebracht, maar hij beantwoordde het gebaar met een knikje en een glimlach, waarna hij aansloot in de korte rij waar de bestellingen werden geplaatst.

Hij had het gevoel dat hij hier weleens vaste klant zou kunnen worden, een intuïtie die juist zou blijken te zijn in het jaar dat hij in Golden woonde.

Hopelijk is de koffie net zo kostelijk als de sfeer, dacht hij.

Het leek hem onwaarschijnlijk, ijdele hoop.

Theo was gewend aan de sterke koffies van Europa: abatanado en café pingado in Lissabon, café con leche in Madrid, espresso in Bologna, café noisette in Marseille. De Amerikaanse koffiezaken hadden hem vaak teleurgesteld, zelfs in New York, waar hij voor elke uitstekende kop koffie die hij had genuttigd zeker vijf teleurstellingen had doorstaan. Hij was nogal veeleisend, zo was hem verteld.

De oude man wisselde een groet uit met de barista achter de toog, deed zijn bestelling, nam zijn drankje in ontvangst en ging in een fauteuil vlak bij de koffiebar zitten.

Hij was behoorlijk verbaasd over de kwaliteit van de espresso, en hij knikte goedkeurend toen de eerste slok op zijn tong rustte.

Hij nam de ruimte aandachtig in zich op: de gezichten van de klanten, hun stemmen, begroetingen en gebaren; de zorg waarmee de opgewekte barista zijn werk deed; de bedrijvigheid van tafel tot tafel.

Maar algauw werd zijn aandacht getrokken en volledig vastgehouden door de kunstwerken aan de wanden van de zaak.

Aan de muren links, rechts en achter hem hingen portretten, tweeennegentig in totaal, potloodtekeningen op wit papier in zwarte lijsten, in drie formaten. Ze waren duidelijk allemaal van de hand van dezelfde kunstenaar. En de collectie bevatte, als een afspiegeling van de klanten die op dat moment in de zaak waren, een breed scala aan mensen – in leeftijd, huidskleur en gezichtsuitdrukkingen. Portretten, portretten en nog meer portretten.

Zelfs waar hij zat, met enige afstand tussen hem en die ingelijste portretten, ervoer Theo de rijke details en de verfijning waarmee ze waren uitgevoerd. Ze hadden een bepaalde eigenschap, een zekere levendigheid, waardoor je haast zou geloven dat de geportretteerden als toeschouwer in de Chalice aanwezig waren, in plaats van slechts als wandversiering.

In Theo’s hoofd ontspon zich een fantasiebeeld: elk van de tweeënnegentig lijsten is een raam. Ieder afgebeeld gezicht in de lijsten staat buiten op straat en gluurt geamuseerd naar de klanten daarbinnen. ’s Nachts, als de zaak gesloten is, verlaten de gezichten van de portretten hun lijst, gaan de koffiezaak binnen, lopen wat rond, bespreken wie en wat ze die dag hebben gezien of gehoord, wisselen verhalen uit en keren tegen openingstijd weer huiswaarts.

Hij glimlachte om dat kleurrijke, zij het belachelijke, idee. Zulke dingen schoten vaak door zijn hoofd.

Hij had de verbeelding van een dichter.

Maar hij had ook de blik en de manier van denken van een kenner. Hoewel hij snel geïnteresseerd raakte in een heleboel dingen, waren er enkele die vooral zijn scherpe belangstelling trokken. Portrettekenen viel in die categorie.

En dus besloot hij, hoewel hij popelde om elk van de tweeënnegentig tekeningen op zijn gemak van dichtbij te bekijken, te wachten tot een geschikter moment, wanneer het minder druk was in de zaak.

Voor nu dronk hij met bewuste slokjes zijn espresso op. Iets anders zou naar zijn mening respectloos zijn, oneerbiedig zelfs, ten opzichte van de kunst van de barista.

Toen zijn kopje leeg was, pakte hij zijn hoed, slenterde de koffiezaak uit met blikken naar links en rechts en keerde terug naar het hotel.

Later die middag, na de lunch en een dutje, liep Theo naar de rivier, wandelde over een bestraat pad van zuid naar noord, ging een kwartier met zijn gezicht in de zon zitten en keerde toen terug naar de koffiezaak. Die was verlaten op een paar tafeltjes met studenten na.

Er stond geen rij toen Theo zijn bestelling deed.

‘Welkom terug,’ zei de barista. ‘Twee keer op één dag.’

Theo was onder de indruk van het feit dat de man zich hem nog herinnerde, vooral gezien het aantal klanten dat er eerder die dag was geweest, tijdens het spitsuur.

‘Mijn beste man, u had vanmorgen een uitmuntende espresso gemaakt. Goed gedaan, dank u wel. Helemaal je ne sais quoi. Ik ben teruggekomen voor een toegift.’

De jongere man grinnikte. Hij hoorde niet vaak Frans spreken bij de Chalice. ‘Goh, bedankt, meneer. Ik zal mijn best doen deze nog beter te maken. Als hij niet precies goed is, hoor ik het graag. Ik ben Shep, en u bent…?’

Shep stak zijn hand uit over de toonbank. De oude man pakte die met beide handen beet. ‘Mijn vrienden noemen me Theo. Heel leuk u te ontmoeten.’

Het viel Shep op dat de man zijn woorden zorgvuldig uitsprak en een buitenlands accent had.

‘Insgelijks. Wat voert u naar Golden?’

‘Ik ben hier voor werk. Maar op dit moment ben ik zeer geïnteresseerd in de portretten.’ Theo wees naar de muren. ‘Ik zag ze vanmorgen en ik ben teruggekomen om ze beter te bekijken. Kunt u me er wat over vertellen?’

Intussen was een groepje van vier vrouwen de zaak binnengekomen, en ze hadden een rij gevormd achter Theo.

‘Met alle plezier, meneer Theo, zodra ik even pauze heb. Maar hier hebt u iets om alvast mee te beginnen. En ik wil dat u me ook wat meer over uzelf vertelt als we meer tijd hebben.’

Shep gaf Theo een plaatselijk tijdschrift, The Gold Standard. Op het omslag stond een foto van de koffiezaak, vanaf de ingang genomen met een fisheyelens die alle drie de muren – links, rechts, achter – en bijna alle portretten had vastgelegd. In het midden van de foto stond Shep met een andere slanke, enigszins grijze man, gekleed in spijkerbroek, t-shirt en een tweedjasje. Het bijschrift luidde: ‘De kunst van de Chalice.’

Theo sloeg het tijdschrift open, zocht het artikel op en begon te lezen.


Het begon als geintje. ‘Kunnen we niet eens…?’

Als ‘zou jij…?’

Als ‘misschien’.

Koffiezaak als kunstgalerie.

Maar dat is de Chalice, een van de populairste ondernemingen in het hart van de stad, de afgelopen maanden dus wel geworden. De Chalice, gelegen op de hoek van Light Street en Broadway, wordt gerund door Shep en Addie Carlile, beiden geboren en getogen in Golden.

Ze kochten het vrijstaande pand van drie verdiepingen in de begindagen van de wederopleving van het oude stadscentrum en brachten bijna een jaar lang hun weekends en vrije uren door met het renoveren van de benedenverdieping. Toen het pand eindelijk af was, stopten ze met hun banen bij de bank en gingen twee maanden in de leer bij een van de beter koffiezaken in Atlanta om de fijne kneepjes te leren, waarna ze uiteindelijk hun deuren openden, met een goede omzet en vijfsterrenrecensies tot gevolg. De Chalice biedt een beperkt assortiment eersteklas drankjes en licht gebak.

Sinds de opening van de zaak heeft een trouwe klantenschare deze tot een bloeiend bedrijf gemaakt. De locatie – twee straten met concert- en toneelzalen, restaurants, winkels, het gerechtsgebouw en de kunstacademie – bezorgt de Chalice een gestage stroom klanten. Je zult er op elke willekeurige dag en elk willekeurig tijdstip de meest uiteenlopende gezichten treffen.

Sommige van die gezichten verlaten de zaak nooit!

De Chalice ligt op een paar straten afstand van de woning en het atelier van Asher Glissen, tevens geboren en getogen in Golden, en een van de prominentste kunstenaars aldaar. In de loop van zijn carrière heeft hij privéles gegeven, gewerkt als curator van het Bredlow Center for the Arts, talloze advertenties en periodieken geïllustreerd en naam gemaakt als meester van de portretkunst.

Toen de koffiezaak openging, was Glissen een van de eerste klanten die in de rij stonden. Hij beweert een aanzienlijk deel van zijn pensioen aan koffie te hebben besteed in die eerste maanden dat de zaak open was.

Een jaar geleden heeft het echtpaar Carlile Glissen uitgenodigd om enkele van zijn werken op te hangen in de zaak. Hij vond het een goed idee en zo geschiedde.

Shep Carlile vertelt: ‘Asher zei dat hij iets in gedachten had, maar vertelde ons niet wat dat was. Ongeveer een maand later kwam hij hier aan met zes portretten van enkele van onze vaste klanten. We stonden perplex. En zo is het verder gegroeid. De mensen vinden het prachtig. Sommigen komen hier alleen om naar de tekeningen te kijken. We zijn er heel trots op.’

Momenteel hangen er 92 portretten in de koffiezaak. Ze zijn allemaal te koop. Als er een wordt verkocht, komt er een nieuw portret voor in de plaats.

Glissen spreekt gloedvol over de koffiezaak. ‘De Chalice is hier een instituut geworden, een ware smeltkroes. Dat heb ik geprobeerd over te brengen in de portretten. Mijn moeder, die kunstenares was, zei altijd dat elk gezicht een verhaal is. Ik denk dat ze daar gelijk in had. Deze tekeningen zijn een buurt op zichzelf. Het was puur liefdewerk om ze samen te brengen. Ik ben Addie en Shep dankbaar dat zij ze een thuis hebben gegeven.’

Glissen is vaak te vinden bij de Chalice en op andere plekken in de oude stadskern, waar hij met de camera in de hand materiaal vastlegt voor zijn werk. Als je in de koffiezaak bent, zou hij je zomaar kunnen vragen zijn kant op te kijken. Wees in dat geval niet verbaasd als je straks deel uitmaakt van de Chalice-portrettengalerij.



Er kwamen nog meer klanten de zaak binnen. Terwijl Shep hun drankjes bereidde, las Theo het artikel nog een keer, waarna hij opstond uit zijn stoel en naar het achterste gedeelte van de zaak liep.

Twaalf portretten waren, in drie keurig rechte rijen van vier, aan de achterwand bevestigd. Het waren allemaal hoofd-en-schouderafbeeldingen. Theo haalde een brilletje met stalen montuur uit zijn zak, haakte de pootjes achter zijn oren, vlocht zijn handen in elkaar op zijn rug en begon van een meter afstand de tekeningen aandachtig te bekijken. Het ene moment keek hij met gebogen hoofd over de rand van zijn bril heen, het volgende moment legde hij zijn hoofd in zijn nek om door de glazen te kijken terwijl de bril op het puntje van zijn neus balanceerde. Een kunsthistoricus in het Louvre had niet méér in beslag genomen kunnen worden door de meesterwerken in dat grandioze museum dan Theo nu werd door de portretten in de Chalice.

Hij ging dichterbij staan, een centimeter of dertig van de muur, en bekeek elke tekening nauwgezet, zelfs het allerfijnste potloodlijntje. Hij vergat de tijd en merkte niets meer van wat er om hem heen gebeurde.

Toen Shep alle bestellingen had afgewerkt, zag hij Theo aan de andere kant van de ruimte staan, maar hij besloot hem niet te storen. Het deed hem deugd dat de oude man helemaal opging in de kunst, maar hij was ook benieuwd wat er achter die sterke belangstelling zou kunnen zitten.

Als kind al was Theo gefascineerd geweest door fijne lijntjes en ingewikkelde patronen. Hij had een groot deel van zijn jeugd door een vergrootglas getuurd naar veertjes, blaadjes en insecten in de wijngaarden rondom zijn ouderlijk huis. Hij liet zich betoveren door spinnenwebben, libellenvleugels en de onderkant van paddenstoelen. Hij verzamelde postzegels en was diep onder de indruk geweest toen hij de eerste tekeningen en schetsen van Da Vinci zag. Als jongvolwassene en ook daarna had hij de gewoonte gehad om een loep bij zich te dragen – een cadeau van een leraar – om kleine voorwerpen te bestuderen, en details die voor het blote oog niet zichtbaar waren. Voor iemand zoals hij waren de portretten in de Chalice van een nederig stemmende rijkdom, een ware schat, een lust voor het oog.

Bij elke lijst boog Theo zich naar voren en maakte een lichte buiging, als aan de grond genageld.

Hij liep naar de voorkant van de zaak en hervatte zijn beschouwing, één keer pal boven de hoofden van klanten die aan een tafeltje langs de wand zaten. Hij verontschuldigde zich, maar veranderde niet van koers.

Voor hem onthulde elk gezicht een gemoedstoestand die zinspeelde op een verhaal en een vraag opriep.

Waar piekert die man over?

Waarom is die jonge vrouw zo bedeesd?

Hoe zou ik de uitdrukking op het gezicht van dat kind omschrijven?

En goeie god, hoe slaagt de kunstenaar erin ze telkens opnieuw zo overtuigend weer te geven?

Bij het bestuderen van de werken werd het voor Theo een steeds groter raadsel, op het zorgwekkende af, waarom zo’n groot deel van de portretten nog steeds te koop was. Hij was verbijsterd over de prijskaartjes. Is deze maar 125? En deze 200? Ze zijn veel meer waard. Waarom waren er tweeënnegentig portretten van deze kwaliteit, tegen deze prijzen, nog niet verkocht?

Hij bleef wat langer staan bij het portret van een jonge vrouw met fijne gelaatstrekken. Ze glimlachte niet en haar ogen leken recht in de zijne te kijken. Ze had iets wat hem bekend voorkwam, het liet hem niet los. Zou het kunnen?

Daarna richtte hij zijn aandacht op de lijst rechts van haar: het gezicht van een jongeman dat was afgewend van de tekenaar, gericht op iets buiten beeld. Wat zag hij in die schichtige blik? Angst? Wantrouwen? Minachting? Wat het ook mocht zijn, de geportretteerde leek zich slecht op zijn gemak te voelen voor de camera. Hij droeg een wintermuts en een hoge kraag die duidden op koud weer.

Theo was al bijna een uur de portretten aan het bestuderen toen Shep zich uiteindelijk bij hem voegde.

‘Bijzondere tekeningen, hè?’ Shep veegde zijn vingers af aan een keukendoek. Hij knikte naar het portret waar Theo voor stond, van de jongeman met de nerveuze ogen. ‘Hij heeft het zwaar gehad. Zijn dochtertje is een tijd terug zwaargewond geraakt bij een auto-ongeluk. De moeder is daarbij omgekomen. Hij komt hier niet heel vaak, en meestal wil hij een gewone koffie met ruimte voor een scheut room. Ik denk dat hij niet eens weet dat zijn portret daar hangt.’

Theo draaide zich om naar Shep. ‘Kent u al die mensen hier aan de muren?’

‘Ik ken de meesten op z’n minst een beetje. Sommigen vrij goed. Sommigen helemaal niet. De kunstenaar schrijft meestal hun namen in kleine lettertjes achter op de lijst, zodat ik weet wie het is als ik dat om de een of andere reden moet weten. Maar meneer Theo, voordat we het over de portretten hebben… vertelt u me eerst eens wat over uzelf. Hoe bent u hier terechtgekomen? Waar bent u thuis?’

Theo wuifde de vragen weg en gaf toen een kort antwoord.

‘Ik heb op veel verschillende plekken gewoond. Ik ben geboren en getogen in het noorden van Portugal, maar ik heb jaren in New York gewoond. Daar heb ik nog steeds een woning, maar ik ben hier voor werk, en nu is Golden mijn thuis. Ik ben al na één dag erg gesteld op uw stad. En meneer Shep, ik vind vooral uw zaak een heel fijne plek.’

Het beleefd vage antwoord was niet bepaald het verhaal waarop Shep had gehoopt, maar hij drong niet aan. Een vollediger versie zou misschien nog wel een keer komen.

‘Zegt u toch alstublieft gewoon Shep. Zonder meneer. Zo noemen mijn vrienden me.’

‘Natuurlijk, dank je wel. En zeg jij dan alsjeblieft Theo. Over namen gesproken, vanwaar de Chalice?’

Nu was het Sheps beurt om ontwijkend te reageren. ‘Dat klonk wel leuk. Ik vertel je een deze dagen het langere verhaal wel. Heb je het artikel over de portretten gelezen?’

‘Ja, dank je wel. Heel interessant,’ antwoordde Theo en hij gaf Shep het tijdschrift terug. ‘Meneer Shep… sorry, Shep. Eén ding begrijp ik niet. Waarom worden die portretten niet verkocht?’

Shep trok een grimas en bewoog zijn hoofd toen een paar keer van links naar rechts op zoek naar een passend antwoord. ‘Dat is mij ook een raadsel, Theo. Ik weet dat Asher genoeg te doen heeft en hij zit waarschijnlijk niet om meer werk verlegen, maar ik had gehoopt dat het hem klanten zou opleveren. Tot nu toe is dat niet gelukt. Nog niet. Vorig jaar hebben we er flink wat verkocht met Kerstmis, maar ik wacht nog op een grote doorbraak. Ik moet blijven geloven dat de mensen op een dag zullen inzien wat voor kostbare schat die portretten zijn. Asher heeft er ook een gemaakt van Addie – dat is mijn vrouw, Addelyn – en het is een van mijn dierbaarste bezittingen. Als er ooit brand uitbreekt bij ons thuis, is dat een van de eerste dingen die ik meeneem.’ Shep aarzelde. ‘We vinden het heerlijk dat ze hier hangen, maar ik zou willen dat er iemand kwam die ze allemaal opkocht.’

Theo’s ogen werden even groter. Hij bracht zijn hand naar zijn mond, de duim onder zijn kin, en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn lippen.

Shep keek naar de toog. Er stond een klant te wachten die iets wilde bestellen.

‘Theo, ik moet weer aan het werk. Fijn dat je bent gekomen. Weet je, als je hier vaste klant wordt, is de kans groot dat jij op een dag ook hier aan de muur hangt. Welkom in Golden. Trouwens, hoe was de koffie?’

‘Uitstekend. Exceptionelle! Marvilhoso!’ Theo glimlachte, applaudisseerde zacht en gaf Shep toen een klopje op zijn arm. Hij liep de zaak uit, stak de straat over naar de brede middenberm en nam plaats op een bankje bij de fontein.

Hij dacht aan de niet-verkochte portretten.

Aan de huizen die ervan zouden opknappen en de levens die verrijkt zouden worden door hun aanwezigheid.

Aan de tekenaar die gesteund en gestimuleerd zou worden door de verkoop ervan.

En daar kreeg het idee vorm in zijn hoofd.
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Op zijn tweede volle dag in Golden maakte Theo een vroege ochtendwandeling door een woonwijk ten zuiden van het hotel, de buurt die bekendstond als de Boughery. ‘Gentrificatie’ was een woord dat vaak werd gebruikt als het over de wijk ging. Het was een buurt met klassieke oude huizen en smaakvol gekoesterde gazonnetjes die, net als de rest van de stad, wachtten op de explosie van pasteltinten die zou losbarsten als de lente echt begon. Het lont van die explosie werd korter en korter terwijl zich elke dag een overvloed aan nieuwe bloesems opende.

Vanaf de Boughery liep hij naar de rivier en ging daar zitten, net als de vorige dag. Toen hij erop vertrouwde dat de ochtendspits ver voorbij moest zijn, keerde hij terug naar de Chalice.

‘Theo, welkom terug. Twee dagen en je bent nu al vaste klant.’ ‘Goedemorgen, Shep. Ja, inderdaad, vaste klant, maar ik ben ook in de ban geraakt.’

Shep wist niet of Theo in de ban was van zijn koffie of van de portretten. Misschien allebei? Hoe dan ook, hij was blij met de aanwezigheid van de innemende nieuwkomer.

Theo bleef tot lunchtijd in de Chalice en schuifelde nog een keer rondom langs de wanden van de zaak. Shep bekeek de oude man met toenemende nieuwsgierigheid. Wat kon er toch zo interessant zijn?

Voordat hij vertrok, en na zorgvuldige afweging, kocht Theo het portret van de jonge vrouw met het korte haar, de ogen die hem bekend voorkwamen en het ernstige, maar niet onvriendelijke gezicht.

Hij betaalde 125 dollar contant. Het voelde meer als diefstal dan als een aankoop.

‘Waarom dit?’ vroeg Shep terwijl hij het portret verpakte in bruin papier. ‘Ken je haar?’

Theo schudde zijn hoofd. ‘Ik ken geen van deze gezichten. Ik zou elk ervan willen kopen, of allemaal, maar op dit moment intrigeert dit portret me het meest.’

Sheps nieuwsgierigheid naar de man werd door deze aankoop alleen maar versterkt, en hij kon zich niet voorstellen wat Theo van plan was. Was hij verzamelaar? Kunstcriticus of galeriehouder? Hoopte hij de maker te helpen?

Toen Theo terugkeerde in het hotel voor zijn middagrust bekeek hij het portret nog eens aandachtig. De naam van de vrouw stond, zoals Shep hem had verteld, in kleine blokletters op de achterkant van de lijst.

Minnette Prentiss.

‘Ja, ik denk dat jij het bent,’ fluisterde Theo.

Hij zocht naar haar naam op een van de voor gasten bestemde computers van het hotel en kwam te weten dat ze registeraccountant was bij een gerenommeerd kantoor in Golden. Wat voor zijn doel belangrijker was: hij had nu een postadres van haar.

Hij begon met het opstellen van een brief. In de dagen daarna werkte hij met tussenpozen aan meerdere kladversies, tot hij tevreden was over zijn woordkeus.


Beste mevrouw Prentiss,

Wij hebben elkaar nooit ontmoet, en ik hoop dat u me wilt vergeven als het ongepast is dat een volslagen vreemde u op deze manier benadert. Ik ben een man op leeftijd, 86 om precies te zijn, en een nieuwkomer in uw stad. Ik heb u voor het eerst gezien – of eigenlijk een potloodtekening van u – toen ik enkele dagen geleden bij de Chalice op de Promenade was.

Bij het bekijken van uw portret, mevrouw Prentiss, kreeg ik sterk het gevoel dat het in uw bezit hoorde te zijn, of in het bezit van iemand die u dierbaar is. Per slot van rekening hoort het voltooide werk te gaan naar degene die er de inspiratie voor heeft gevormd, zou ik zeggen.

En daarom ben ik zo vrij geweest het te kopen, met één doel in gedachten. Ik zou het een eer vinden, en u zou me een groot plezier doen, als u het portret als geschenk zou willen aanvaarden, om ermee te doen wat u maar wilt.

Mag ik een voorstel doen? (En het spijt me als ook dit volkomen ongepast is.) Volgende week, op donderdagavond om zeven uur, zit ik op een bankje bij de fontein op de middenberm in de buurt van de Chalice. Om duidelijk te maken dat ik het ben, voor het geval er op datzelfde tijdstip meerdere knappe, gesoigneerde mannen van 86 zitten, zal ik een mosgroene flatcap dragen. De overdracht van het portret hoeft niet lang te duren, al heb ik ruimschoots de tijd om u te spreken, mocht u dat willen en kunnen.

Voor het geval u dit allemaal erg vreemd en onbetamelijk vindt, wil ik u verzekeren dat ik een onschadelijke oude man ben, weduwnaar en vader, een tandeloze leeuw met louter onschuldige bedoelingen. Als het waar is wat ze zeggen, dat geven beter is dan nemen, dan zal mijn vreugde bij het aan u overhandigen van het portret ruimschoots de aankoop ervan compenseren.

Ik kijk ernaar uit u te ontmoeten.

Met vriendelijke groet,

Theo
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‘Ik heb vandaag een heel eigenaardige brief gekregen.’

Minnette Prentiss was iemand die niet gauw woorden als ‘eigenaardig’ gebruikte; dat deed ze alleen wanneer het duidelijk van toepassing was. Ze was altijd een pietje-precies geweest, zowel met woorden als met cijfers, zelfs al voordat ze werd beëdigd als registeraccountant.

‘Wat was er eigenaardig aan?’ Derrick, haar echtgenoot, zat in de keuken zijn post open te maken. Hij staakte zijn bezigheden toen hij de vraag stelde. In de vijf jaar van hun huwelijk had hij haar toon goed leren kennen, en hij wist wanneer ze zijn onverdeelde aandacht wilde. Dit was zo’n moment.

‘Om te beginnen weet ik niet van wie hij afkomstig is. Weet je nog die potloodtekening bij de Chalice? Gemaakt door oom Asher? Blijkbaar heeft iemand die gekocht, een oude man, en nu wil hij mij dat portret schenken. Hij wil dat ik donderdag naar de fontein kom. Is dat eigenaardig of niet?’

De lichte belangstelling op Derricks gezicht veranderde in een blik van bezorgde nieuwsgierigheid – het hoofd een beetje schuin, de wenkbrauwen opgetrokken.

‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Het klinkt mij gevaarlijk in de oren. Heb je geen idee wie het is? Denk je dat het een grap kan zijn? Misschien van iemand die we kennen?’

‘Ik heb geen idee wie het kan zijn, maar ik denk niet dat het een grap is. Hier is de brief, lees maar.’

Dat deed Derrick, langzaam, waarbij de radertjes van zijn juristenbrein vragen stelden en de woorden werden geanalyseerd nog terwijl hij ernaar tuurde.

Minnette keek naar hem toen hij zat te lezen en zocht naar aanwijzingen over wat hij ervan vond; ze wist dat zijn gezicht al veel zou zeggen nog voordat zijn mond dat deed. Ze kon meteen merken dat hij geïntrigeerd was.

Mooi handschrift.

Duur papier.

Ontwapenend taalgebruik.

Geen achternaam.

Geen adres van de afzender.

Vreemd, maar tegelijkertijd geloofwaardig.

‘Het is niet wat ik had verwacht, maar het baart me wel zorgen. Wie het ook mag zijn, hij weet wie je bent en waar je woont. Maar jij weet dat niet van hem. Misschien kan Asher of Shep ons iets over hem vertellen. Of iemand anders bij de koffiezaak. Daar moet die man dat portret vandaan hebben, toch?’

In de zes jaar sinds Derrick zijn rechtenstudie had afgerond, werkte hij als openbaar aanklager voor de arrondissementsrechtbank van Golden. Hij kende vrijwel alle rechtsdienaars. Misschien kon iemand op het politiebureau hen waarschuwen of hun goede raad geven met betrekking tot de geheimzinnige brief.

‘Of misschien kunnen we er donderdag gewoon heen gaan en maar kijken wat er gebeurt.’ Minnette zei het op besliste toon, haar besluit leek vast te staan. Voordat Derrick haar kon tegenspreken, vervolgde ze: ‘Ik heb de brief vier keer gelezen, van begin tot eind, en misschien ben ik gek of naïef, maar volgens mij is dit volkomen onschuldig. Ik denk dat er echt een oude man is die gewoon iets aardigs wil doen. Wat zei jij laatst ook alweer over de dakloze vrouw op de fiets? “Goedaardig excentriek”? Misschien geldt dat hier ook.’

‘En als je het mis hebt?’ vroeg Derrick. ‘Wat nu als het een stalker is of iemand die kwaad op mij is vanwege een zaak die ik heb behandeld? Stel dat het de broer is van dat bendelid dat we vorige maand levenslang hebben bezorgd.’

Minnette rolde met haar ogen. ‘Als het een van die dingen was, zou zo iemand vast niet al die moeite doen, alleen om ons lastig te vallen. En zo te zien heeft hij dit met vulpen geschreven. Op linnenpapier nog wel.’ Ze zweeg even. ‘Weet je wat ik eerst dacht?’

Derrick leunde naar voren over het aanrecht en vlocht zijn vingers in elkaar. ‘Wat dacht je eerst?’

‘Dat jij het was.’

Ze keken elkaar aan.

‘Ik dacht dat jij misschien die tekening had gekocht, zoals je maanden geleden al zou doen. En ik dacht dat je misschien iemand had gevraagd om in zijn of haar beste handschrift die brief te schrijven, op een vel papier van twee dollar, en eigenlijk verwacht ik nog steeds min of meer dat jij donderdag daar bij de fontein zit. Heb ik het goed geraden?’

Derrick bloosde en grinnikte. ‘Ik zou willen dat het waar was. Sorry dat ik zo lang heb gewacht, maar ik verzeker je dat ik die brief niet heb gestuurd. Je vindt toch niet echt dat je erheen moet gaan?’

‘Alleen als jij het ermee eens bent. Maar ik wil het wel graag. We hebben voor donderdagavond niks in de agenda staan. Ik stel voor dat we gewoon even naar die geheimzinnige onbekende toe gaan, en daarna gaan we uit eten om het meisje op dat portret te bewonderen.’

Ze liep lachend om de keukenbar heen, ging achter Derrick staan, sloeg haar armen om zijn hals en duwde zachtjes haar neus tegen zijn wang.

‘Ik voel me er niet echt prettig bij,’ fluisterde hij.

‘Dat begrijp ik helemaal. En ik ben blij dat je zoveel van me houdt dat je bezorgd bent. Maar wil je één ding voor me doen? Lees die brief nog drie keer, zonder afleiding. Als je daarna nog steeds vindt dat we niet moeten gaan, dan doen we het niet. Het risico is minimaal, als je het mij vraagt. Het is dan nog volop licht, er zijn overal mensen, en als het ons niet bevalt wat we zien verderop bij de fontein, dan hoeven we er niet eens naartoe te lopen, toch? We nemen een verrekijker mee, bekijken de situatie van honderd meter afstand en beslissen dan wat we doen. Oké? Dit zou weleens een verhaal kunnen worden dat we later aan onze kinderen vertellen. Hup, wegwezen, dan maak ik iets voor het avondeten.’
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Derrick deed wat Minnette hem had gevraagd.

Na de afwas en het afhandelen van een paar telefoontjes nam hij de merkwaardige brief mee naar zijn werkkamer, een grote bergkast met een oud bureau en een stoel waar hij zich soms terugtrok om te studeren, rekeningen te betalen of zijn mail te beantwoorden.

Bij het schijnsel van een tafellamp las hij de brief, zijn scepsis op scherp.

En nog een keer.

En nog eens.

De brief, moest Derrick toegeven, had iets onmiskenbaar oprechts, iets onschuldigs, iets timides. Zelfs humor: ‘Knappe, gesoigneerde man van 86.’ Elke keer nadat hij de brief had gelezen, werd zijn weerstand minder, maar hij bleef op zijn hoede. Het was verontrustend dat de schrijver zo vaag deed over zijn eigen identiteit terwijl hij de grootst mogelijke moeite had gedaan om de identiteit van een zeer aantrekkelijke jonge vrouw te achterhalen, haar op te sporen en contact met haar op te nemen, en dat hij zo veel vragen opriep die niet te beantwoorden waren.

Wat een indrukwekkend epistel.

Later die avond lagen Derrick en Minnette in bed te praten.

‘Oké, wat vind je ervan?’ vroeg ze.

‘Ik heb gedaan wat je had gevraagd. De brief drie keer gelezen, en ik maak me nog steeds zorgen.’

‘Hoeveel zorgen?’

‘Niet zo heel veel. Je moet toegeven dat het nogal raar is, maar tenzij ik tussen nu en donderdag nachtmerries krijg of me om de een of andere reden bedenk, sta ik er geloof ik wel hetzelfde in als jij. Dit tart mijn voorzichtige inslag en jezus, we hebben het hier wel over mijn vrouw, maar ik denk dat er misschien echt een oude man zou kunnen zijn die jou iets cadeau wil doen, al kan ik me niet voorstellen waarom. Dus we gaan daar donderdag heen, blijven op veilige afstand van de fontein om te kijken wat we zien. Als er geen mosgroene flatcap bij de fontein zit, of als we zo’n pet zien op het hoofd van een of andere woesteling, dan bellen we de politie. Is dat een goede aanpak? Zijn we gek geworden?’

Minnette gniffelde. ‘Raadsman, overwegen we nou echt om iets riskants te doen? De accountant en de advocaat? Die twee uiterst voorzichtige, buitengewoon rationele perfectionisten? Stel je voor, misschien treffen we daar wel een oprecht aardig iemand. Daar lijken er tegenwoordig niet veel meer van te zijn.’

Derrick kuste Minnette. ‘Er is er een met wie ik elke avond in bed stap.’ Hij zweeg even. ‘Nog één ding. Ik ga morgen je oom Asher bellen. Hij heeft dat portret getekend, misschien weet hij iets over die brief. Misschien is hij zelfs wel bij dit hele verhaal betrokken. Ik denk nog steeds dat het best eens een grap zou kunnen zijn.’

Minnette knikte goedkeurend. ‘Goed idee.’ Ze rolde naar hem toe, met een glimlach in haar ogen. ‘Weet je, meneer Prentiss, dit zou nooit gebeurd zijn als jij dat portret had gekocht toen je dat had beloofd.’

‘Touché. Welterusten, mevrouw Prentiss.’

‘Trusten.’

‘Trouwens, wat voor soort pet is een flatcap in hemelsnaam?’

‘Googel maar. Welterusten.’

In het atelier van Asher Glissen, de portrettekenaar, ging de telefoon. Hij nam dat ding zelden mee als hij in zijn atelier aan het werk was, maar hij verwachtte een telefoontje over een nieuwe opdracht. Hij keek op het schermpje en las de naam. Het was niet het verwachte telefoontje, maar hij nam toch op.

‘Hé Derrick, goedemorgen. Hoe gaat het met mijn favoriete aangetrouwde neef?’

Derrick grinnikte. ‘Het gaat prima met uw énige aangetrouwde neef, dank u.’

‘En met mijn mooie nichtje?’

‘Met Minnette gaat het ook prima.’

‘Waarom belt een drukke advocaat zoals jij in hemelsnaam een nederige kunstenaar zoals ik op dit uur van de dag?’

Het was tien uur.

‘De zitting is verdaagd. Ik kom net uit een hoorzitting, vreselijke zaak. U hebt er vast wel over gehoord. Een man was in slaap gevallen achter het stuur en kwam op de verkeerde weghelft terecht, waarbij een vrouw omkwam en een klein meisje zwaargewond raakte. Er wordt de automobilist dood door schuld ten laste gelegd. Hij is hier illegaal, deze zaak kent alleen maar verliezers. Maar goed, ik had een paar minuten tot de volgende zitting en ik wilde iets met u bespreken. Het gaat om een van de portretten die u bij de Chalice hebt hangen. Kan het even?’

Derrick las Asher de brief voor.

Asher reageerde traag. ‘Goh. Dat is inderdaad best raar. Ik begrijp je bezorgdheid. Maar Derrick, om je vraag te beantwoorden: ik weet niks van die man, en als dit een grap is, weet ik daar ook niks van. De zorg voor Minnette komt op de eerste plaats. Maar even voor de duidelijkheid. Deze man, die meneer Theo dus, wil met Minnette afspreken op de Promenade, in het openbaar, op klaarlichte dag, om haar dat portret te geven. Ja, toch? En als jullie die uitnodiging aannemen, kunnen jullie hem al van grote afstand zien voordat je bij de fontein aankomt?’

Het was hetzelfde gesprek dat Derrick en Minnette de vorige avond hadden gevoerd.

Asher had zich vaak afgevraagd hoe Derrick erin slaagde dag in, dag uit strafrechtzaken te behandelen zonder afgestompt te raken en de voltallige mensheid te wantrouwen. Hij begreep Derricks aarzeling, maar het deed hem goed dat iemand zo’n gul plan had bedacht, als dat inderdaad het geval was.

‘Derrick, ik weet zeker dat Minnette en jij het juiste zullen doen. Laat me weten hoe het afloopt.’ Hij lachte. ‘Verdorie, misschien stuur ik die ouwe wel een bedankje. Mensen zoals ik hebben mensen zoals hij nodig.’

‘Bedankt, oom Asher. Ik houd u op de hoogte. Terug naar het slagveld.’

Asher beëindigde het gesprek en hervatte het werk aan zijn tekentafel. Onder het daklicht in het gewelfde plafond van zijn atelier was hij zelf een studie van licht en schaduw, in de stralen van de ochtendzon die de ruimte bespikkelden.

Voor hem was het een gewone werkdag.

Hij droeg een ruimvallend flanellen overhemd (Paynes grijs, ‘de kleur van de Engelse regen’), met de mouwen opgerold tot halverwege de onderarmen, een lichtbruine katoenen kakibroek met spetters en vegen in alle kleuren, en hij was op sokken. Zijn bruine haar, artistiek-nonchalant met de vingers naar achteren gekamd, vertoonde spoortjes grijs en viel over zijn oren en kraag. Een baard van een dag, misschien twee, versterkte zijn gezichtscontouren, zijn krachtige kaaklijn en jukbeenderen.

Een lichte frons, Ashers uitdrukking van oplettendheid en concentratie, was vaak aanwezig wanneer hij aan het werk was. Zijn blik was opmerkzaam, vastberaden, geconcentreerd. En toch, hoe ernstig zijn gezicht ook stond, het was niet onvriendelijk. Kinderen konden zijn blik makkelijk vasthouden, en oudere ‘studieobjecten’ hadden zijn ingespannen aandacht leren opvatten als een compliment.

Zijn voorkomen had niets woest onconventioneels, maar er was genoeg dat hem onderscheidde van zijn mede-vijftigplussers die zich elke ochtend meldden bij een bankfiliaal of advocatenkantoor om de kost te verdienen. Zijn kleding suggereerde, anders dan die van velen van hen, een leven vrij van toezicht of de noodzaak om indruk te maken.

Open ramen verwelkomden vogelzang in het atelier. De klanken vermengden zich met orkestmuziek uit een kleine stereo die vlak bij hem stond.

‘Appalachian Spring’? Het was een toepasselijk lied voor de tijd en plaats, die ruimte vol eenvoudige gaven.

Muziek was aangenaam gezelschap in de afzondering waarin hij vaak uren achter elkaar woordeloos werkte.

Een foto, geplaatst op een ezel op armlengte afstand voor hem, was die ochtend het onderwerp van zijn arbeid.

Hij tekende zittend. Zijn rechterhand hield een dun rechthoekig werkblad in bedwang. Een smetteloos vel dik papier, Stonehenge-wit, was in de hoeken vastgezet met punaises.

Zijn favoriete wapens, allemaal in zijn rechterhand geklemd terwijl hij tekende met links, waren 2B- en HB-potloden, een staafje houtskool, een haast versleten doezelaar en een kneedgum. Met die eenvoudige middelen, dat arsenaal, voerde hij zijn dagelijkse strijd tegen de middelmatigheid, en hij werd beloond met het ene meesterwerk na het andere.

Langzaam, alsof het uit het water naar boven kwam, verscheen de vorm van een hoofd. Asher vulde de contouren, eerst zwaardere lijnen, gevolgd door lichtere en de fijnere details. Meer en meer lijnen, en de gelaatstrekken – voorhoofd, lippen, neusgaten, vouwen – kwamen tevoorschijn.

Zijn hand draaide, zwenkte, tikte, danste, zweefde en streelde het papier in een choreografie die in de loop van vele jaren was geperfectioneerd.

Er verscheen langzamerhand een mannengezicht vanuit de lijnen; een man met een flinke bos ongetemd haar, een ruige baard, een jongensachtige grijns en de speelsheid van een jeugdige grappenmaker in zijn ogen. Het was geen gemakkelijke taak om die ingewikkelde energie over te brengen op een tweedimensionaal oppervlak, maar die strijd won Asher overtuigend.

Zo nu en dan ging hij staan, deed een stapje achteruit, bekeek zijn vorderingen, liep terug en hervatte zijn werk.

Tegen het einde van de ochtend was het portret af, klaar om ingelijst te worden.

Klaar voor de Chalice.

Toen Derrick die avond thuiskwam, vertelde hij Minnette over het gesprek met oom Asher.

Het besluit was genomen.

Komende donderdag zouden ze naar de fontein gaan.
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Tegen donderdagavond waren Derrick en Minnette een lacherige mengeling van avontuur en lichte zenuwen. Terwijl hun nieuwsgierigheid over de brief verder toenam, verdween hun bezorgdheid vrijwel helemaal. De enige zorg die bij Derrick resteerde, op z’n best verwaarloosbaar, was hoe ze zouden overkomen op hun vrienden als ze zo stom bleken te zijn om in een of ander geintje te trappen. Ze bespraken nog één keer de mogelijkheid om rechtstreeks naar het restaurant te gaan en de bijeenkomst bij de fontein helemaal te schrappen. Maar de intrige had hen in zijn greep en ze besloten door te zetten.

Dit zou weleens een verhaal kunnen worden dat we later aan onze kinderen vertellen.

Een half uur voor de afgesproken tijd parkeerden ze hun auto een paar blokken van de fontein en liepen toen hand in hand naar hun afspraak met Theo. De terrasjes bij de pubs en restaurants aan Broadway zaten allemaal vol en er waren flink wat voetgangers, voornamelijk studenten en andere aanhangers van het idee dat het weekend begint op donderdag. Dit uur van de dag was een aangename combinatie van koele lucht en zondoorstoofde bestrating. De schaduwen van de vroege avond waren zacht als veertjes en de joie de vivre had de overhand aan weerskanten van de Promenade.

De ogen van Minnette en Derrick waren als lasers gericht op de fontein vanaf het moment dat die in zicht kwam, maar langsrijdende auto’s, voetgangers en de noodzaak om op te letten waar ze liepen maakten het lastig te zien wie er zat, als er al iemand zat. Vier bankjes waren symmetrisch rondom de fontein geplaatst. Op de twee die het duidelijkst zichtbaar waren zaten mensen zonder hoofddeksel. De andere twee waren moeilijk te zien. Maar uiteindelijk, op een meter of vijftig afstand, straalde een mosgroene pet hun als een baken tegemoet.

Ze voelen een sprongetje in hun maag.

‘Derrick, daar zit hij,’ fluisterde Minnette. Ze giechelde van nerveus ongeloof. Haar greep op Derricks hand werd steviger en ze leunde een beetje dichter tegen hem aan. De oude man was er echt.

En toen een stem. Een luide, niet te negeren stem.

‘Nou, Derrick, het werd eens tijd. Kom je een boek kopen? Koop alsjeblieft een boek.’

Het was de stem van Tony de boekverkoper. Zijn winkel, de Verbivore, lag aan de westkant van Broadway, op een steenworp afstand van de fontein.

Hij kwam overeind uit een rieten stoel en trapte met zijn voet een sigaret uit. Hij omhelsde het stel, dat hij goed kende, en kuste Minnette op de wang om het af te maken. De gebruikelijke begroetingen werden uitgewisseld terwijl Derrick en Minnette herhaaldelijk naar de middenberm keken. Ze hoopten allebei dat Tony zou aanvoelen dat ze ergens anders door in beslag genomen werden, maar dat gebeurde niet. Zoals altijd wanneer hij iemands volle aandacht wilde, liet de boekverkoper zijn hand op Derricks schouder rusten.

‘Derrick, even serieus, ik heb het boek waar ik je laatst over vertelde, van Edward Albee. Als je het niet koopt, krijg je het van me, dan vraag ik daarna gewoon mijn faillissement aan. Lees het nou, dan kunnen we het samen bespreken. Je mag geen nee zeggen. Toe nou, zoveel haast kun je toch niet hebben? Het is zo geregeld. Ik heb het op de stapel in mijn kantoortje liggen.’

Derricks protest was aan dovemansoren gericht. Terwijl Tony hem meevoerde naar de ingang van de boekwinkel keek hij mismoedig over zijn schouder naar Minnette en mimede: Zo terug. Sorry.

Minnette keek naar de fontein.

Ze zette meteen de pas er weer in.

De oude man zat met het portret op schoot, zijn handen op zijn knieën, naar de voorbijgangers te kijken. Hij leek goed op zijn gemak te zijn en zich te vermaken met de mensen om hem heen. Hij zei iets tegen een klein meisje dat naast de fontein stond met haar ouders. Minnette kon het niet verstaan, maar het was duidelijk dat zijn woorden vriendelijk waren.

Als ze op dat moment Theo’s gedachten had kunnen lezen, zou ze een ambivalentie hebben waargenomen die niet op te maken was uit zijn houding. Eerder die avond, toen hij naar de fontein liep, had hij nerveus gefriemeld, herhaaldelijk in etalageruiten zijn voorkomen bekeken, zijn pet rechtgezet, mogelijke openingszinnen geoefend en zich voorgesteld hoe hij zou omgaan met boosheid of vrees, mocht zijn goedbedoelde missie niet volgens plan verlopen. Hij hoopte bijna dat mevrouw Prentiss niet zou komen opdagen, dan kon hij dit dwaze idee achter zich laten.

Maar ze kwam wel opdagen.

Toen hij haar zag – makkelijk te herkennen na alle tijd die hij met het portret had doorgebracht – was Theo’s eerste, beleefde, diepgewortelde neiging om op te staan en naar haar toe te lopen. Maar hij bleef zitten tot ze nog maar een paar passen van hem verwijderd was. Hij had het bankje bezet gehouden voor haar bezoek en wilde niet het risico lopen het kwijt te raken door het nu te verlaten. De fontein was een populaire plek op dat uur van de dag.

Hij kwam overeind, nam zijn pet af als gebaar van respect en liep naar Minnette toe.

Hij was stijlvol gekleed: een mooie kasjmieren blazer, olijfgroene broek en een crèmekleurig linnen overhemd. Minnette had min of meer gerekend op een tenger, krom, stokoud mannetje met een stok, bleek en met slaperige ogen. In plaats daarvan trof ze een krasse ziel met een heldere blik, stevig gebouwd en van gemiddelde lengte, een man die stevig op beide benen stond. Hij had enigszins gebogen schouders, maar vertoonde verder geen uitgesproken tekenen van ouderdom.

Zijn grijswitte haar had diepe inhammen maar was vol; achterovergekamd, maar niet om een kale kruin te verdoezelen, en het gaf hem een uitstraling die de beschrijving ‘gedistingeerd’ verdiende. Hij was gladgeschoren.

Zijn gebruinde, gezonde huid leek erop te wijzen dat hij veel tijd buiten had doorgebracht. Volle wenkbrauwen, netjes bijgewerkt, eindigden in fijne lijntjes die in zijn ooghoeken gegroefd waren. Hij droeg een subtiel geurtje, iets wat alleen een vrouw zou opmerken, en gaf de algemene indruk van een goedverzorgde man, maar niet iemand die obsessief met zijn uiterlijk bezig was. Hij was duidelijk oud, maar ‘jong oud’, op een manier waardoor een jonger iemand zich haast zou verheugen op een hogere leeftijd.

Wat Minnette het meest opviel terwijl ze haar hand naar hem uitstak, was de hartelijkheid op zijn gezicht: de milde, enigszins schuchtere glimlach die onmiddellijk verscheen, en de doordringende blauwe ogen die haar aandachtig, bijna bewonderend opnamen. En het gevoel – dat ze niet helemaal kon verklaren of definiëren – dat hij naar haar komst had uitgekeken en nu enorm genoot van haar aanwezigheid.

Ja, ik denk echt dat jij het bent, dacht Theo.

Toen ze dichterbij kwam, pakte hij met een lichte buiging haar hand. Ze had haar rechterhand naar hem uitgestoken op de gebiedende manier van een zakenbespreking – meer uit gewoonte dan bewust – maar hij nam die in zijn linkerhand, op een manier die leek te duiden op een gewoonte uit lang vervlogen tijden.

Minnette was niet beledigd. Zijn glimlach, met de nauwelijks omhoog gekrulde mondhoeken, bleef stevig op zijn plaats. Net als de hare.

Zijn ogen glinsterden in het avondlicht, en zijn gezicht straalde een oprechte blijdschap uit. Minnette was verrast. Zéér aangenaam verrast.

‘Dus u bent meneer Theo?’ Minnette vroeg het op aarzelende toon. En ze spiegelde zijn glimlach, alsof er op dat moment een wet van wederkerigheid in werking was getreden.

‘En jij bent Minnette. Fijn dat je gekomen bent. Ik was er lang niet zeker van dat ik je hier zou zien, maar ik ben je zeer dankbaar.’ Hij grinnikte. ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik een beetje nerveus ben. Ik was bang dat er om zeven uur een politieagent zou verschijnen om me in de boeien te slaan en me af te voeren. In plaats daarvan heb ik het genoegen een engel te ontmoeten. Ontzettend fijn om je te zien.’

Zo helemaal van de oude stempel, dacht Minnette. Wat heerlijk.

Ze bespeurde een accent.

‘Ik vind het ook heel fijn om u te ontmoeten, meneer Theo.’ Alle twijfels die Minnette misschien nog had gehad over deze ontmoeting waren verdwenen, en ze voelde zich schuldig dat Theo zelf bang was geweest voor een onaangename afloop. ‘Maar meneer Theo, vertelt u me toch alstublieft waarom u dit doet. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik begrijp niet waarom wij hier nu zijn.’

Het was niet Minnettes bedoeling geweest zo met de deur in huis te vallen, maar de vraag zat haar al dwars sinds ze de brief van de oude heer had ontvangen.

Hij ademde diep in en knikte. ‘Ja, het komt vast allemaal wat eigenaardig over. Als je een momentje hebt, kan ik het misschien uitleggen. Ik wil je tijd niet in beslag nemen als je haast hebt, hoor. Hier is het portret.’

Hij wees naar de ingepakte lijst.

‘Vertelt u het me alstublieft. Ik heb geen haast.’

Ze liepen naar het bankje toe. Hij wachtte tot zij als eerste plaatsnam. En toen zaten ze daar, schuin naar elkaar toe gedraaid. De fontein blies een zilveren mist uit, als elfenstof, bij het begin van de eerste overdracht.

De eerste van vele.
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Derrick wist zich eindelijk los te maken van Tony – geen gemakkelijke opgave wanneer Tony zin had in een praatje – en haastte zich terug naar het trottoir. Het was bijna zeven uur, en hij wist dat Minnette popelde om naar het bankje te gaan.

Toen hij de boekwinkel uit liep, stond ze niet meer voor de deur waar hij haar had achtergelaten. Hij keek de stoep af. Geen Minnette te bekennen.

Toen keek hij naar de fontein en zag hen: de oude man en het aandachtige gezicht van zijn jonge vrouw, die al helemaal opging in een gesprek dat alleen van hen samen was. Het moment had de elementen van een plaatjesboek: statige eik, glinsterend water, de pasteltinten van het voorjaar en spectraal zonlicht. Derrick bleef staan, uit het zicht ‒ niet dat een van hen nu om zich heen zou kijken – om hen aandachtig te observeren vanaf de ongeveer dertig meter die hen scheidde. Na enkele momenten liep hij onopvallend naar de brede middenberm en ging op het bankje tegenover hen zitten, aan de andere kant van de fontein, en bleef hen observeren door het klaterende water heen, er nu van overtuigd dat wat de man verder ook mocht zijn, hij in elk geval geen gevaar vormde.

‘Waarom ik dit doe? Ja, dat is een terechte vraag. Ik heb nooit eerder zoiets gedaan.’

Theo lachte onhoorbaar in zichzelf, óm zichzelf. Zijn glimlach werd breder, de rimpeltjes rond zijn ogen vermenigvuldigden zich en werden dieper terwijl hij naar Minnette keek.

‘En ik weet niet of ik je precies zou kunnen vertellen hoe ik op het idee ben gekomen, of waarom. Toen ik al die gezichten daar aan de muur zag – ik heb ze urenlang bekeken – gaven ze me een bepaald gevoel, alsof ik jullie op de een of andere manier allemaal kende of wilde kennen. Een goede kunstenaar kan dat bereiken, weet je? Ze zijn natuurlijk prachtig uitgestald – ik neem aan dat je het hebt gezien – maar die portretten horen, als je het mij vraagt, ergens anders thuis. Niet aan de wand van een koffiezaak, althans niet voor zo’n lange tijd. Ik ben van plan ze allemaal te kopen, een voor een, en ze naar de huizen te sturen waar ze horen.’

Hij zweeg even en keek naar zijn handen, naar het ingepakte portret. Minnette zei niets, dus vervolgde hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar boven de geluiden op straat en van de fontein uit. ‘Eerlijk gezegd verbaasde het me dat zo’n groot deel van de portretten nog niet was gekocht door de rechtmatige eigenaars ervan, zoals jij. Of op z’n minst door iemand die van je houdt.’

Minnette sloeg met een grijns haar ogen ten hemel. ‘Grappig dat u dat zegt. Mijn man zou dat van mij weken geleden al gekocht hebben, maar hij stelde het steeds uit. Het is heel aardig van u dat u dit doet. Ik was een beetje wantrouwend toen ik uw brief kreeg.’

Theo knikte. ‘Dat verbaast me niks, en ik ben blij dat je zo dapper bent geweest om toch te komen. Misschien is dit voor mij een manier om vrienden te maken in Golden.’

‘U vertelde in uw brief dat u hier nieuw bent. Blijft u hier wonen? Hebt u hier familie?’

De oude man bleef even stil en kneep zijn ogen tot spleetjes, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Dat weet ik nog niet precies. Voorlopig bevalt het me hier goed, het is een heel fijne stad. Woon jij hier al je hele leven?’

Later zou Minnette beseffen dat Theo behendig haar vragen had ontweken en het gesprek op de een of andere manier haar kant op was blijven sturen. Hij overlaadde haar met vragen, allemaal heel gepast, gesteld op een toon van oprechte belangstelling. Zijn ogen waren strak op de hare gericht, zonder af te dwalen. En de manier waarop hij zich naar haar toe boog leek te duiden op volledige aanwezigheid. Ze vertelde hem kort over haar jeugd en opleiding, haar werk als accountant, dat ze vijf jaar geleden was getrouwd met haar vriendje van de middelbare school, en nog wat over haar leven in de wijk. Haar antwoorden waren algemeen, maar genoeg om een beeld te schetsen van haar wereld.

Theo comprimeerde het tot een eenvoudige samenvatting. ‘Je leven klinkt als een heel gelukkig verhaal, nietwaar?’

Minnette antwoordde aarzelend. ‘Eigenlijk wel. Niet perfect, maar voor het grootste deel… tamelijk gelukkig.’

Theo voelde aan dat er een langer verhaal was, dichter bij de waarheid. Er klonk spijt door in haar
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