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E
s harto conocido que los relatos de Conan transcurren en la era hiboria, una edad de la Tierra soñada por Robert E. Howard para la ocasión, situada cronológicamente miles de años antes de nuestra historia conocida. El cimmerio vive, mata y ama mientras recorre los reinos na-cidos «entre los años en que los océanos anega-ron Atlantis y las resplandecientes ciudades, y los años del alzamiento de los hijos de Aryas». No se puede entender el conflicto principal que tras-ciende en las historias de Conan, el choque en-tre civilización y barbarie, sin aproximarse a las características propias del tiempo que al salvaje norteño le ha tocado vivir. Yo y mi circunstancia, que diría Ortega. De igual manera, en una aproxi-mación más prosaica a la trayectoria del persona-je, no sepueden entender algunos de sus detalles sin conocer larealidad editorial de la Norteamé-rica de principios de siglo. Howard era un escritor menor que publicaba en revistas pulp—al menos así era reconocido en la época—; y el pulpera su circunstancia.El hoy tan extendido libro de bolsillo, como concepto de lectura evasiva y desechable, nació entrados los años 40. Durante los años 20 y 30 solo existían en el negocio editorial caros volúme-nes de tapa dura, y solo los escritores más pres-tigiosos y/o populares tenían la suerte de ver su obra publicada en tan elegante espacio. La mayo-ría de autores menos conocidos de Estados Uni-dos, entre ellos Robert E. Howard, se veían abo-cados a un formato mucho más barato y proclive a convertirse en sumidero de géneros: la revista. En la época existían innumerables revistas de fic-ción, casi siempre temáticas, que generalmente contenían varios relatos breves firmados por dis-tintos creadores y adornados con ilustraciones a tinta. Dentro de ese mercado, los slicksrepresen-taban la edición de lujo, con dibujos a todo color y papel satinado; y luego estaba los pulps, impresos muy modestamente, en blanco y negro y en papel de mala calidad.De aquella, los empresarios de revistas bara-tas tenían muy claras las directrices necesarias para agradar a su público objetivo: estilo directo, violencia y desnudez. El comprador de tales pu-blicaciones, fundamentalmente masculino, exigía narraciones centradas en laacción con persona-jes casi siempre arquetípicos y no demasiado de-sarrollados; o al menos eso es lo que creían los que les vendían las revistas. Se dice —por traer una anécdota ejemplificadora— que los editores convenían a los autores jóvenes a «disparar al sheriffen el primer párrafo». La intencionalidad de cada ejemplar publicado debía ser únicamente el entretenimiento, y así se planteaban las cosas. No obstante, paradójicamente, algunos escritores pulpcomo H. P. Lovecraft o el propio Robert E. Howard trataron temas de prounda filosofía con una puntería extraordinaria, incluso constreñi-dos poresas directivas editoriales y casi siempre asfixiados por la precaria situación económica que les proporcionaba su trabajo.En los años 30, el pulpabarcaba prácticamente todo lo que hoy en día entendemos como literatu-ra de género: el western, las historias bélicas o de aventuras, los viajes por mar, la novela negra, el amor romántico e incluso los relatos de deportes. Dispersas en un laberinto de variedad temática, lo cierto es que casi todas las revistas de la época tenían algo en común: editaban muy pobremen-te y pagaban poco y a menudo a destiempo. Para Howard, igualque para muchos otros escritores menores de laépoca, la economía personal pri-maba a la hora de elegir la ambientación del si-guiente relato y la revista deturno con la que pro-bar suerte. A lo largo de su vida, Howard publicó (o intentó publicar) textos de todos los gustos y colores dirigidos a un gran abanico de revistas de distinto tipo. Escribió sobre fantasmas, roman-ces, deportes, vaqueros y sobre todo aquello de lo que pudiese sacar un dólar, incluso probó con los detectives cuando su situación económica pendía de un hilo; pero siempre encontró su sustento fundamental en las aventuras de corte histórico con elementos sobrenaturales, a lo Conan.Y es que resulta que, de entre ese maremág-num de géneros disponible, surgió un espacio muy especial para la ficción extraña, la antasía y la ciencia ficción. Los empresarios del mundillo editorial J. C. Henneberger y J. M. Lansinger fun-daron Weird Tales a finales de 1922 y, probable-mente sin ser muy conscientes de ello, cambiaron la historia de la literatura fantástica y puede que de la ficción en general en el siglo XX. Aunque el primer número de la revista tiene fecha de mar-zo, realmente apareció en los quioscos el 18 de ebrero de 1923, y su primer editor, Edwin Baird, FICCIÓNPULP
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es célebre por dar una primera oportunidad a gente como H. P. Lovecraft o Clark Ashton Smith. No obstante, fue con el legendario Farnsworth Wright a las riendas cuando la revista alcanzó sus cotas más altas de genialidad y leyenda; y fue con dicho editor con el que Robert E. Howard desa-rrolló el mito de Conan casi en su totalidad. La reunión de elementos terroríficos, esca-brosos y violentos conjugados en Weird Tales, además de la introducción habitual de desnudez (que no de ingredientes sexuales) en un buen pu-ñado de sus relatos, seguramente habrían otorga-do a la revista el cartel de pulp zafio y morboso a la par que intrascendente. No obstante, al mismo tiempo que enWeird Talesno dejaban de ceñirse a las particularidades del formato, la revista, un mes tras otro, rozaba la excelencia de un modo tan adelantado a su época que parecía pasar in-advertido para el lector habitual. Por poner dos ejemplos, el horror cósmicode Lovecraft o el pro-toecologismo nacido del choque entre civiliza-ción y estado natural que planteaba Howard son asuntos que aún viven en el imaginario colectivo, que en muchos sentidos están de plena actuali-dad y que han influido a incontables autores de ficción a lo largo y ancho de los siglos XX y XXI. Entre otras cosas, Weird Talessembró la semilla de la fantasía heroica, del terror común infundi-do por el vecino de al lado y de la ciencia ficción que desplaza al ser humano del centro de la crea-ción. Inspirados por los adelantos científicos de la época, sus autores soñaron con continentes a la deriva en el pasado remoto de un planeta Tie-rra mucho más viejo de lo que se pensaba, o in-tentaron acercarse a los misterios insondables de un cosmos completamente neutral, mucho más grande y mucho más antiguode lo que tan siquie-ra somos capaces de imaginar. Curiosamente, varios de los escritores más importantes y más representativos de la revis-ta, pertenecieron a lo que se dio a conocer como el Círculo de Lovecraft. Gente como Robert E. Howard, Robert Bloch, August Derleth, Clark Ash-ton Smith o el propio H. P. Lovecraft mantuvieron una relación epistolar extraordinariamente proli-ja, a la manera de un club de lectura, y muchos de ellos eran buenos amigos aunque no se hubiesen visto las caras en su vida. Solo una vez Howard estuvo a punto de conocer en persona a su colega de Providence. Lovecraft sehabía acostumbrado a viajar de forma muy humilde por los Estados Unidos, y en una ocasión pasaba cerca de Cross Plains, Texas, el hogar de Robert E. Howard. Sin embargo, en esa época Howard no tenía dinero ni para coger un autobús y la cita nunca se dio. El caso es que todos los autores del círculo inter-cambiaban pareceres, reflexiones e incluso se prestaban personajes; siempre guiados por la perceptible figura del genio de Providence. En esas cartas, algunas de ellasdisponibles hoy día, se puede leer sobre teosofía, ciencia, saber clási-co y muchas más cosas que interesaban al grupo de camaradas que conformaban esa primitiva red social. De entre todos ellos, la mayor cantidad de co-rrespondencia probablemente se diera entre el propio Howard y su (en cierto sentido) mentor y valedor, Lovecraft. El cerebro asustadizo del de Nueva Inglaterra y el corazón atormentado del sureño unidos únicamente a través de la tinta y el papel grueso. Quizá de otra manera ni siquiera se habrían caído bien. Una amistad construida por sueños, fantasías e ideas trasmitidos a través de la palabra escrita. Tiene gracia lo poco anticuado que suena esohoy en día. Todo esto y mucho más nos trajo la era del pulp. Mario Liaño


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]



[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
El relato de sus numerosas aventuras asusta a los niños más valientes.Sin embargo, aquí, entre las ruinas de la antigua ciudad de Kuthchemes, el miedo se apodera de él. Lo vemos titubear, mien-tras el viento del desierto le susua nuestra impa-ciencia…Llevamos mucho tiempo esperándolo.El nombre de Shevatas, maestro de ladrones, se murmura con temor y res-peto en las malas caes de Zamora.
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Shevatas sigue los pasos de una civilización antigua y deochadora. Rica en conocimientos y bienes. Una sociedad perfecta, goberna-da por los mayores sabios del mundo conocido. Y envidiada por sus vecinos bárbaros…
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La obra de los reyes-hechiceros cayó bajo los golpes de los siniestros kothios.solo pudieron salvar del peligro algunas de sus preciadas riquezas.Enteadas en la más invulnerable de las tumbas.
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