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Świt, wiosna 1986 roku.

Stoję na balkonie, kilkunastoletni chłopiec, opierając łokcie o chłodną metalową barierkę. Obok mnie stoi moja matka. Jej dłoń zaciska się na moim ramieniu mocniej niż zwykle. W ciszy wskazuje palcem na wschodni horyzont. Niebo nie ma barwy budzącego się dnia. Płonie nienaturalną, kolorową zorzą, która pulsuje w resztkach ustępującej nocy. Powietrze nie pachnie wiosną. Smakuje sucho, cierpko – jakby ktoś położył na języku starą, zardzewiałą monetę.

Byliśmy tylko biernymi świadkami. Zwykłymi ludźmi zapatrzonymi w obłok. Wtedy jeszcze nie rozumiałem, że patrzymy na powolny rozpad.

Napisałem tę książkę, ponieważ od tamtego świtu minęło równe czterdzieści lat. Patrzymy na te lśniące, stalowe kopuły i wydaje nam się, że to zamierzchła przeszłość. Zamknięty rozdział. Ale prawda jest taka, że to zagrożenie nigdy nie zniknęło. Ono wciąż tam pulsuje, zamknięte pod zardzewiałą blachą, zignorowane przez świat, który woli o nim zapomnieć.

Historie, które znajdziecie na tych kartach, to nie jest literacka fikcja ulepiona w bezpiecznym gabinecie dla taniego dreszczu. Nie jestem też reporterem, który biegał z notesem po postsowieckich chruszczowkach, wyciągając z ludzi wspomnienia na siłę.

Te głosy same do mnie przyszły. Przyniosła je kolejna wojna.

Kiedy Rosja ponownie najechała Ukrainę, setki tysięcy uchodźców ruszyły na zachód. Wielu z nich trafiło do miasta w Niemczech, w którym dziś mieszkam. Uciekli przed spadającymi rakietami, niosąc w sobie drzazgi innej, starszej apokalipsy. Znalazłem się wśród nich. Oni po prostu chcieli mówić. Potrzebowali wyrzucić to z siebie, a ja siedziałem i słuchałem. Zwykłych, urywanych zdań, w których strach z dzisiejszych schronów mieszał się z pyłem osiemdziesiątego szóstego.

To od nich usłyszałem o Katii – młodej, przerażonej dziewczynie zasilającej tłum wysiedlonych z Prypeci, której cały świat został nagle spakowany do jednego autobusu. O innej kobiecie, tej z Kijowa, którą zmuszono do usunięcia ciąży w sterylnym korytarzu, by państwowe statystyki zmutowanych płodów się zgadzały.

Słuchałem o pilotach śmigłowców, dławiących się dymem w szoferce nad otwartym kraterem, patrzących, jak ich mechanicy krztuszą się krwią. O ludziach rzucanych z łopatami na grafit i o stalkerach, którzy z czystej, prymitywnej biedy brnęli po pas w radioaktywnej wodzie, by wyrwać ze ściany kawałek miedzi.

Nie znajdziecie tu pomnikowego heroizmu, powiewających sztandarów ani czarno-białych postaci. Wszyscy byli umoczeni. Oszukani i oszukujący. Byli amunicją wystrzeloną we własny błąd przez państwo, w którym kłamstwo stanowiło jedyną obowiązującą walutę.

To surowy, nieoszlifowany ból, wyrwany prosto z cudzej pamięci. Zdejmijcie rękawiczki. Wchodzicie w strefę na własne ryzyko.
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Beton stygnie powoli. Noc nad Prypecią pachnie mokrym pyłem węglowym i elektrycznością. Czwarty blok Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej imienia W.I. Lenina oddycha. Równy, głuchy puls gigantycznych pomp cyrkulacyjnych wibruje w podeszwach butów, przenika przez spękane linoleum sterowni, rezonuje w rdzeniu kręgowym.

Anatolij Diatłow miażdży tekturowy ustnik Biełomora. Siódmego tej nocy. Zapala zapałkę. Płomień przez ułamek sekundy drży tuż przed jego twarzą, oświetlając worki pod oczami i skórę barwy starego pergaminu. Gasi niedopałek w przepełnionej popielniczce ze żłobionego szkła. W pomieszczeniu wisi ciężki, gęsty zaduch stęchłego winylu, taniego tytoniu i rozgrzanej elektroniki.

System nie wybacza opóźnień. Towarzysz Fomin czeka na raport z testu. Dyrektor Briuchanow czeka na Order Lenina i awans do Moskwy. Wszyscy na coś czekają. Wczoraj Kijów kazał wstrzymać procedurę. Dyspozytor o siwym głosie, który nie miał pojęcia o fizyce jądrowej, rzucił w słuchawkę: „Nie wyłączać. Zbliża się Święto Pracy, fabryki potrzebują prądu”.

Dziesięć godzin. Przez dziesięć godzin dławili reaktor na połowie mocy. Rdzeń RBMK-1000 pływał we własnych fekaliach. Ksenonowe zatrucie. Ksenon, ten przeklęty gaz, oblepiał pręty paliwowe, zżerał neutrony, dusił reakcję.

Ale w raportach dla Komitetu Centralnego wszystko musiało zgadzać się z planem pięcioletnim. Prawa fizyki musiały ustąpić przed prawami Partii.

Leonid Toptunow, starszy inżynier sterowania reaktorem, ma dwadzieścia pięć lat. Wąski kołnierzyk mundurowej koszuli wrzyna mu się w wilgotną szyję. Toptunow przełyka ślinę. Raz. Drugi. Słychać tylko suchy trzask w gardle. Jego wzrok jest przykuty do ściany cyferblatów. Setki białych tarcz. Zegarów. Kontrolek. Wskaźników. Palce Toptunowa wędrują nad konsoletą, zawisają nad heblami prętów kontrolnych. Zostawiają tłuste ślady na czarnym bakelicie.

– Zmniejszamy – chrypi Diatłow. Oczy ma zwężone, utkwione w plecach młodszego inżyniera. – Schodź na siedemset.

Akimow, naczelnik zmiany, stoi za nimi. Zbyt sztywno. Dłonie ma zaplecione z tyłu tak mocno, że kłykcie robią się białe. Wzrok wbity w wydruki komputera SKALA. Maszyna wypluwa z siebie kilometry perforowanego papieru. Papier szeleści.

– Anatoliju Stiepanowiczu... – Akimow odchrząkuje. Głos więźnie mu w krtani. – Zapas reaktywności... ORM spada. Jesteśmy poniżej minimum regulaminowego. Aparatura wariuje, nie powinniśmy...

– Wykonuj polecenia, Akimow. Albo wyjdź i znajdę kogoś, kto to zrobi.

Cisza. Tylko szum potężnych wentylatorów. I ten metaliczny posmak z tyłu języka. Smak miedzi i strachu, którego nikt w tym pokoju nie nazwie po imieniu. Kariera. Przydział na mieszkanie. Talon na ładę. To wszystko wisi na jednym teście turbiny.

Toptunow przekręca pokrętło. Mechaniczny zgrzyt silników krokowych.

Moc spada. Wskaźniki nurkują. Siedemset megawatów. Pięćset. Trzysta. Skurcz. Pięćdziesiąt.

– Spadło! – Toptunow łapie za krawędź blatu. Oddech rwie mu się w piersi. – Trzydzieści megawatów! Zatruliśmy rdzeń! Wpadł w dół ksenonowy!

Diatłow uderza otwartą dłonią w pulpit. Huk niesie się po sterylnym pomieszczeniu. – Co wy robicie, idioci?! Kto was uczył?! Wyciągaj pręty! Podnoś to!

Akimow przeciera czoło brudnym mankietem. Krople potu szczypią go w oczy. – Regulamin zabrania. Przy tej mocy... przy tym ORM reaktor jest niestabilny! Musimy go wygasić! Czekać dobę!

– Ja tu jestem, kurwa, regulaminem! – Diatłow pochyla się nad konsoletą, zionąc tytoniem prosto w twarz Akimowa. – Wyciągasz pręty, albo rano szukasz pracy na budowie na Syberii. Zrozumiano?

Złamanie. Niewidzialne pęknięcie w kręgosłupie naczelnika zmiany. Akimow odwraca wzrok. Kiwa głową.

Pot spływa wzdłuż kręgosłupa Toptunowa. Ręka drży, gdy chwyta za przełączniki manualne. Odcina automatykę. Zdejmuje zabezpieczenia. Jedno po drugim. Wyciągają pręty borowe z rdzenia. Niemal wszystkie. Dwieście jedenaście elementów absorbujących wyjeżdża w górę, pozostawiając nagie serce reaktora. Rdzeń to teraz beczka prochu, z której wyciągnięto bezpieczniki, ale która wciąż tonie w ksenonowym bagnie.

Reaktor milczy. Zbyt wolny przepływ. Woda chłodząca w kanałach technologicznych zaczyna się gotować. Powoli. Mikroskopijne bąble pary formują się na cyrkonowych rurkach. Dodatni współczynnik reaktywności.

Tajemnica państwowa. Błąd konstrukcyjny ukryty głęboko w sejfach Instytutu Kurczatowa w Moskwie, z dala od oczu operatorów z ukraińskiej prowincji. Konstruktorzy wiedzieli. KGB wiedziało. Oni – tutaj, w dusznej, cuchnącej strachem sterowni – nie mieli o tym pojęcia.

Cisza przed burzą. Wibracje pod stopami stają się gwałtowne. Szarpane. Płyta biologiczna ważąca tysiąc ton, uwięziona nad reaktorem, zaczyna drżeć. Wskaźniki na konsoli Toptunowa ożywają.

Skok. Z trzydziestu megawatów na dwieście. Potem pięćset. Lawina neutronów zrywa się z łańcucha.

– Akimow! – Krzyk Toptunowa jest piskliwy, nieludzki. – Rośnie! Akimow doskakuje do wskaźników. – Za szybko!

Na głównej tablicy zapalają się czerwone kontrolki. Jedna. Trzy. Dwadzieścia. Mrowie. Wrzask klaksonów alarmowych uderza w bębenki. Serca pomp wyją z przeciążenia.

– Wciskaj! – ryczy Akimow, przekrzykując ryk maszyn. – AZ-5! Zrzut awaryjny!

Przycisk. AZ-5. Czerwony, lśniący bakelit na środku pulpitu. Toptunow uderza w niego pięścią. Odbija się echem mechaniczny brzęk zwalnianych blokad.

Zaczynają zjeżdżać. Pręty kontrolne. Wszystkie naraz. Ale na ich końcach – o czym żaden inżynier na tej sali nie wie, bo państwo radzieckie nie znosi przyznawać się do oszczędności – znajduje się grafit. Grafit, który przyspiesza reakcję.

Przez ułamek sekundy, zanim woda zamieni się w parę o ciśnieniu rozrywającym stal grubości ramienia, zamiast gasić pożar – wciskają do rdzenia zapalnik.
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Żeby zrozumieć ten ułamek sekundy, w którym czerwony bakelit przycisku AZ-5 dotknął styków w sterowni czwartego bloku, musimy zerwać beton, stopić czas i cofnąć się o czterdzieści cztery lata. Przebić się przez żelazną kurtynę, przez ryk syren alarmowych roku 1986, aż do mroźnego, wojennego grudnia roku 1942. Tam, gdzie potwór był jeszcze ślepy, niemy i zamknięty w drewnianej klatce.

Chicago. Stadion Stagg Field. Pod zachodnią trybuną, tam, gdzie studenci uniwersytetu grali kiedyś w squasha, nie ma już sportu. Jest wojna, choć nikt nie nosi tu mundurów. Jest tylko zapach wilgotnego tytoniu, stęchłego potu i ten wszechobecny, tłusty, czarny pył, który osiada na wszystkim – na kołnierzykach koszul, na szkłach okularów, w głębokich bruzdach płuc.

Grafit. Tysiące czarnych, lśniących bloków.

Mężczyźni w roboczych drelichach przypominają górników wyciągniętych z najgłębszych przodków Donbasu czy Pensylwanii, ale ich dłonie są zbyt delikatne. To fizycy. Profesorowie. Laureaci Nobla. Przerzucają tony czarnego węgla, budując z niego monstrualną, prymitywną piramidę. Chicago Pile-1. Katedrę z czystego węgla i uranu.

Na czele tego cyrku stoi Enrico Fermi.

Włoch ma niespełna czterdzieści jeden lat, oczy ostre jak brzytwa i palce stale ubrudzone kredą. Nie ma w nim nic z kinowego heroizmu. Jest rzemieślnikiem liczb. W prawej kieszeni marynarki nosi suwak logarytmiczny – ten sam, którym przed chwilą liczył masę krytyczną, przesuwając mały element z celuloidu z chłodną, nieludzką precyzją. Dla Fermiego wszechświat to nie tajemnica Boga, to równanie, które trzeba domknąć.

W pomieszczeniu jest przeraźliwie zimno. Zgromadzeni wokół stosu ludzie chuchają w dłonie, z ust uchodzi im gęsta para. Zimą 1942 roku Chicago zamarza, a pod trybunami nie ma ogrzewania. Ale nikt nie odchodzi.

Stos rośnie. Warstwa grafitu, warstwa uranu. Grafit ma spowalniać neutrony – zmusić je, by zamiast uciekać w przestrzeń, uderzały w jądra uranu. To ta sama zasada, ten sam mechanizm, który czterdzieści cztery lata później radzieccy inżynierowie zamkną w gigantycznym silosie nad Prypecią. Tyle że tutaj wszystko jest surowe. Archaiczne. Obnażone do granic możliwości.

Drugi grudnia. Godzina dziewiąta rano.

Atmosfera pod trybunami jest gęsta, klaustrofobiczna. Wszyscy wiedzą, co dzieje się w Europie. Wiedzą o niemieckim projekcie uranowym. Strach przed tym, że Berlin będzie pierwszy, działa lepiej niż jakakolwiek doktryna polityczna. To czysty, pierwotny instynkt przetrwania.

Fermi stoi na drewnianej platformie, patrząc z góry na swoje dzieło. Stos jest brzydki. Wygląda jak sterta czarnych skrzyń porzuconych w magazynie kolejowym. Z boku wystają z niego drewniane listwy, do których przybito pasy kadmu. Kadm – gąbka na neutrony. Jedyna bariera między nimi a dnem piekła.

Zabezpieczenia? Nie ma automatyki. Nie ma komputerów SKALA, nie ma paneli sterowniczych.

Jest Norman Hilberry. Stoi na szczycie galerii, trzymając w zmarzniętej dłoni ciężki strażacki topór. Jego zadanie jest proste do bólu: jeśli reakcja wymknie się spod kontroli, ma jednym uderzeniem przerąbać gruby konopny sznur, na którym wisi zapasowy pręt kadmowy. Sznur pęknie, pręt wpadnie do środka siłą grawitacji. Gasić pożar siekierą – oto świt ery atomowej.

Na wypadek, gdyby Hilberry zawiódł, na platformie stoi trzech młodych fizyków. Przezwano ich „szwadronem samobójców”. W dłoniach trzymają wiadra z roztworem soli kadmu. Jeśli pręt się zatnie, mają wylać ciecz bezpośrednio na stos. Spalą się pierwsi. Wiedzą o tym. Żaden z nich nie patrzy drugiemu w oczy. Ich usta są ściągnięte w wąskie linie, a skóra na policzkach wydaje się szara, niemal przezroczysta w blasku słabych żarówek.

– Wyciągaj – mówi krótko Fermi. Głos ma spokojny, pozbawiony jakiejkolwiek emfazy. Jakby prosił o podanie soli przy śniadaniu.

George Weil, młody asystent, podchodzi do głównego pręta regulacyjnego. Jego dłoń, owinięta grubą wełnianą rękawicą, zaciska się na uchwycie. Przełyka ślinę. Słychać tylko cichy, metaliczny szum. Szum przesuwanej listwy.

Z mroku piwnicy dobiega pierwszy dźwięk.

Klik.

Potem kolejny. Klik.

Klik.

To liczniki Geigera. Stare, prymitywne pudła z głośnikami, które dotąd milczały, teraz zaczynają mówić. Początkowo to pojedyncze, leniwe odgłosy, jak krople deszczu uderzające o blaszany parapet.

Fermi patrzy na suwak. Jego kciuk przesuwa kreskę. Oczy nie mrugają.

– Jeszcze stopę – rzuca.

Weil wyciąga pręt o kolejne trzydzieści centymetrów. Licznik zaczyna gubić rytm. Klik-klik-klik-klik.

Dźwięk gęstnieje. Przeradza się w suchy, karabinowy terkot. Wszyscy zamierają. Hilberry mocniej ściska toporzysko, pot – mimo mrozu – zaczyna spływać mu po skroni, zostawiając czarną smugę w grafitowym pyle. Szwadron samobójców unosi wiadra. Ciężar kadmowego płynu napina ich mięśnie.

To nie jest moment triumfu. To moment paraliżującego strachu przed nieznanym. Nikt na świecie nigdy tego nie robił. Nie ma instrukcji. Nie ma procedur awaryjnych. Matematyka Fermiego to jedyna poręcz, której się trzymają nad przepaścią.

Terkot liczników zlewa się w jeden ciągły szum. Ryk. Jakby w pokoju obok ruszył potężny, niewidzialny wodospad. Wskaźnik galwanometru, mała czerwona wskazówka na tarczy, rusza z miejsca. Pełznie w prawo. Powoli. Nieuchronnie.

Ona nie drży. Ona idzie w górę z lodowatą stałością.

– Reakcja jest samopodtrzymująca się – szepcze ktoś z tyłu. Głos ginie w hałasie liczników.

Fermi chowa suwak do kieszeni. Na jego twarzy nie ma uśmiechu. Jest tylko ulga rzemieślnika, którego obliczenia okazały się poprawne. Spogląda na zegarek. Przez cztery minuty pozwalają potworowi oddychać. Cztery minuty, podczas których ludzkość po raz pierwszy rozpala ogień, którego nie potrafi ugasić wodą. Generator wytwarza pół wata mocy. Nic. Tyle, co mała, kieszonkowa latarka. Ale pod tymi trybunami narodziła się właśnie nowa fizyka. I nowa geopolityka.

– Wsuń pręt – mówi Fermi.

Weil popycha drewnianą listwę. Kadm wraca na swoje miejsce. Ryk liczników cichnie. Zamienia się z powrotem w pojedyncze, rzadkie kliki, aż w końcu zapada cisza. Słychać tylko ciężkie oddechy kilkunastu mężczyzn i świst wiatru za oknami stadionu.

Winston Churchill dostanie potem szyfrowaną depeszę zza oceanu: „Włoski nawigator wylądował w Nowym Świecie. Tubylcy byli przyjaźni”.

Nikt wtedy nie myślał o cenie. Nikt nie myślał o tym, że ten mały, półwatowy stos z grafitu i uranu to bezpośredni przodek wielkich radzieckich potworów RBMK. Że ten sam grafit, który Fermi kazał ciąć na bloki w Chicago, czterdzieści cztery lata później będzie płonął na dachu czwartego bloku w Czarnobylu, świecąc w nocne niebo upiornym, błękitnym światłem zjonizowanego powietrza.

Nawigator wylądował. Ale nikt nie zapytał, czy Nowy Świat pozwoli się bezpiecznie opuścić.
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Amerykanie mieli inną obsesję niż Sowieci. Sowieci wierzyli w nieomylność Partii i plan pięcioletni, dlatego swoje reaktory budowali w wielkich blaszanych halach, przypominających fabryki traktorów. Amerykanie natomiast wierzyli w to, że człowiek zawsze coś spieprzy. Ich inżynieria wyrastała z głębokiej zimnowojennej paranoi.

Dlatego zamknęli swój atom w dzwonie.

To był Pressurized Water Reactor. PWR. Reaktor wodny ciśnieniowy. Ale to, co stanowiło jego prawdziwą naturę, to Containment Building. Ochronny dzwon. Sześćdziesiąt metrów wysokości. Metr zbrojonego betonu gęstego jak skała wulkaniczna. Od wewnątrz wyłożony grubą na cal blachą ze stali węglowej. Hermetyczna puszka zaprojektowana po to, by wytrzymać uderzenie pikującego boeinga, trzęsienie ziemi i – przede wszystkim – wybuch tego, co bulgotało w jej trzewiach.

Wyspa Trzech Mil. Pensylwania. Rzeka Susquehanna snuje się leniwie w ciemnościach. Jest 28 marca 1979 roku. Godzina 4:00 rano.

W sterowni bloku drugiego powietrze smakuje wczorajszą kawą z filtra i kurzem osiadającym na kratkach wentylatorów. Świetlówki jarzą się trupim białym światłem. Ed Frederick, operator reaktora, pociera opuchnięte powieki. Pod palcami czuje piasek. W ustach ma kapeć z nadmiaru tanich papierosów. Obok niego stoi Craig Faust. Wpatrują się w ścianę paneli pokrytych seledynową farbą.

Woda w pętli pierwotnej reaktora ma trzysta piętnaście stopni Celsjusza. Nie wrze, bo dławi ją ciśnienie stu pięćdziesięciu atmosfer. System jest napięty jak cięciwa.

4:00:37.

Głuchy wstrząs w głębi rur. Zatyka się filtr żywiczny w układzie chłodzenia. Mechaniczny spazm. Zatrzymują się pompy wody zasilającej. Turbina pozbawiona pary odcina się z wyciem, które wibruje w kościach.

Reaktor traci odbiór ciepła. Ciśnienie w pętli chłodzącej skacze. Czerwone kontrolki wykwitają na panelu jedna po drugiej.

– Zrzut turbiny! – krzyczy Faust. Jego głos jest cienki. Przełyka ślinę, ale gardło ma suche jak wiór.

Potężne sprężyny nad rdzeniem puszczają. Pręty kontrolne z hukiem opadają w rdzeń. Reakcja łańcuchowa ustaje. Ale uran wciąż produkuje ciepło powyłączeniowe. Woda pęcznieje od temperatury. Ciśnienie rośnie i szuka ujścia.

Zgodnie z procedurą otwiera się PORV – mały, pilotowany zawór zrzutowy na szczycie stabilizatora ciśnienia. Wypluwa nadmiar wrzącej pary z ogłuszającym sykiem, który niesie się echem wewnątrz betonowego dzwonu. Ciśnienie w układzie spada do bezpiecznego poziomu. Elektromagnes zwalnia sprężynę zaworu. Na panelu sterowniczym gaśnie czerwona lampka. Zapala się zielona.

Zasilanie odcięte. Zawór zamknięty. Jesteśmy bezpieczni.

Ale zielona żarówka kłamie.

Mechanika zawiodła. Sprężyna zacięła się na opornym gwincie. PORV jest wciąż otwarty jak rana kłuta w tętnicy. Woda, jedyne chłodziwo rdzenia i jedyna bariera przed piekłem, ucieka z reaktora w tempie tysiąca litrów na minutę. Paruje, rycząc w rurach zrzutowych.

Frederick patrzy na wskaźniki. Zielona lampka. Zawór zamknięty. Patrzy na wskaźnik poziomu wody w stabilizatorze – woda rośnie. – Dlaczego rośnie? – mruczy pod nosem. Uderza kłykciem w plastikową szybkę zegara. – Zamknijcie te pieprzone pompy awaryjne! Zalejemy rdzeń!

Nie wiedzą, że woda rośnie, bo na dole rdzeń zaczyna się gotować. Bąble pary wypychają ciecz do góry. Frederick, ufając kłamiącej żarówce, popełnia błąd, który będzie go prześladował do końca życia. Wyłącza pompy chłodzenia awaryjnego. Zamyka dopływ krwi.

Zostawiają odsłonięty rdzeń.

Godzina 5:30.

Sterownia wyje. Alarmy dzwonią jednym nieprzerwanym piskiem, który wwierca się w bębenki. Sto, dwieście, trzysta czerwonych kwadratów mruga na panelach. Komputer, zaprojektowany w latach sześćdziesiątych, dławi się napływem danych. Drukarka igłowa pluje papierem perforowanym, zacinając się i rwąc go na kawałki. Wydruk opóźnia się o dwie i pół godziny. Maszyna nie nadąża za katastrofą.

Bill Zewe, kierownik zmiany, wpada do sterowni. Ma rozpięty kołnierzyk. Pod pachami jego białej koszuli wykwitają ciemne, mokre plamy. – Co z ciśnieniem?! – rzuca, łapiąc oburącz za krawędź konsoli.

– Skacze! Zrzut działa! Zawór zamknięty! – Faust mówi urywanymi wyrzutami powietrza. Jego źrenice są rozszerzone, omiatają setki zegarów i nie widzą niczego. – Ale gdzie jest woda, Craig?! Gdzie ucieka ta woda?!

Setki metrów od nich, wewnątrz mrocznego dzwonu z betonu, dzieje się fizyka, której nikt tu nie przewidział. Temperatura obnażonych prętów paliwowych przekracza tysiąc stopni Celsjusza. Cyrkon, metal stanowiący powłokę uranu, zaczyna reagować z przegrzaną parą wodną. Pęka. Topi się. Cyrkon kradnie tlen z wody. Zostawia czysty, wolny wodór.

W rdzeniu tworzy się gigantyczny bąbel wybuchowego gazu. Wodór wydostaje się przez zacięty zawór i wypełnia przestrzeń pod kopułą dzwonu. Miesza się z tlenem. Czeka.

Południe. W sterowni panuje już nie panika, ale katatoniczny amok. Zrozumieli swój błąd. Otworzyli na nowo zawory chłodzenia awaryjnego. Lodowata woda uderzyła w rozgrzany do czerwoności rdzeń, krusząc paliwo w radioaktywny gruz na dnie zbiornika. Przynajmniej połowa uranu uległa stopieniu. Ale wodór pod kopułą jest gotowy.

Godzina 13:50.

Nikt nie wie, co daje iskrę. Może przekaźnik w pompie chłodziwa. Może iskrzący kabel w wentylatorze.

Wybuch.

To nie jest huk. To jest tąpnięcie. Tępy, potężny cios, jakby Bóg uderzył wielkim młotem w ziemię pod wyspą.

W sterowni drży podłoga. Kurz opada z sufitów na włosy operatorów. Kubek po kawie Fredericka wibruje, zsuwa się z blatu i roztrzaskuje na linoleum. Zewe chwyta się barierki, jego dłoń zjeżdża po zimnym metalu.

Wewnątrz betonowego dzwonu nastąpił zapłon wodoru. Potężna kula ognia przetoczyła się przez sześćdziesięciometrową kopułę. Ciśnienie uderzyło w ściany z siłą 28 PSI. Dwudziestu ośmiu funtów na cal kwadratowy. Ściany jęknęły. Stalowy płaszcz napiął się, absorbując energię wybuchu. Mikropęknięcia pobiegły wzdłuż zbrojenia. Zatrzeszczały monstrualne śruby mocujące konstrukcję do skały macierzystej.

I dzwon wytrzymał.

Zaprojektowano go na 60 PSI. Przyjął na siebie eksplozję, która stopiła kable i spaliła smary na suwnicach. Zatrzymał w sobie izotopy promieniotwórcze. Zablokował chmurę gazów, która – gdyby znalazła ujście – skaziłaby pół wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych.

Zewe powoli puszcza barierkę. W uszach dzwoni mu od wrzasku alarmów, ale przez ten hałas przebija się jeden decydujący fakt. Sygnały radiacyjne poza budynkiem reaktora... milczą.

Dzwon przyjął cios z wnętrza samego siebie i nawet nie pękł.

Większość z tych ludzi straci pracę, stanie przed komisjami śledczymi, ich nazwiska trafią na pierwsze strony gazet. Ale tego dnia wyjdą stamtąd żywi. Nikt nie pojedzie na dach zrzucać radioaktywnego grafitu gołymi rękami. Żadne miasto nie zostanie ewakuowane.

Siedem lat później, we wczesnych godzinach 26 kwietnia 1986 roku, Diatłow, Akimow i Toptunow nie będą mieli swojego dzwonu. Nad ich głowami będzie tylko lekki blaszany dach i asfaltowa papa, która podda się przy ułamku tego ciśnienia, rozsypując piekło na cały kontynent.
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To nie był Związek Radziecki. Za pomyłkę w Pensylwanii nie jechało się w bydlęcym wagonie do łagru na Kołymie. Amerykańska machina miażdżyła ludzi inaczej – w klimatyzowanych salach przesłuchań, w blasku fleszy, pod ciężarem korporacyjnych prawników w garniturach z wełny czesankowej.

Miesiąc później. Waszyngton. Komisja Prezydencka Johna Kemeny’ego.

Ed Frederick siedzi przy długim, mahoniowym stole. Krawat go dusi. Pot perli się na czole, spływa wzdłuż nosa, zbiera w kącikach ust. W ustach ma smak popiołu. Przed nim las mikrofonów stacji CBS, NBC, ABC. Kable wiją się na dywanie jak czarne żmije. Frederick wpatruje się we własne dłonie splecione na blacie. Kciuk bez przerwy drapie naskórek palca wskazującego. Do krwi. Do żywego mięsa.

Za jego plecami siedzą dyrektorzy z Metropolitan Edison. Właściciele elektrowni. Mają gładkie twarze, drogie zegarki i oczy zimne jak ciekły azot. Sprzedali go. Zrobili to z chirurgiczną precyzją w pierwszym tygodniu po katastrofie. Wypuścili do prasy oświadczenie o „błędzie ludzkim”. Prosty, sterylny termin. Zdejmuje odpowiedzialność z inżynierów, z księgowych tnących koszty szkoleń, z projektantów, którzy umieścili najważniejsze wskaźniki za plecami operatorów.

Błąd ludzki.

– Panie Frederick – głos senatora z drugiego końca sali jest płaski, wzmocniony sprzężeniem zwrotnym z głośników. – Dlaczego wyłączył pan pompy chłodzenia awaryjnego, gdy rdzeń tracił wodę?

Błysk flesza. Kolejny. Białe plamy pod powiekami. Frederick podnosi wzrok. Nie widzi senatora. Widzi zieloną lampkę na panelu w sterowni. Lampkę, która paliła się feralnego poranka. Lampkę, która kłamała, że zawór zrzutowy jest zamknięty.

– Lampka... – odchrząkuje. Głos mu się łamie. Sięga po szklankę z wodą. Ręka drży tak mocno, że lód dzwoni o szkło. – Kontrolka pokazywała zamknięcie. System mówił, że woda jest. Wskaźniki ciśnienia... nie mieliśmy wskaźnika poziomu wody w samym rdzeniu. Projekt tego nie przewidywał. Byliśmy ślepi. Graliśmy w ruletkę z potworem, mając zawiązane oczy.

Nikt w tej sali nie słucha o projekcie. Ameryka potrzebuje winnych, by móc znowu zasnąć. Frederick, Faust i Zewe nie pójdą do więzienia, ale ich życie się skończy. Zostaną zaszczuci. Zostaną odsunięci od konsolet na zawsze. Będą budzić się zlani lodowatym potem o czwartej rano, słysząc w głowie ryk syren. To psychiczna radiacja. Niewidzialna. Zżerająca od środka.

Świat na zewnątrz dzwonu ochronnego z wylanego betonu oszalał.

Gdy wodorowy bąbel groził rozerwaniem pancerza, a gubernator Pensylwanii wydał nakaz ewakuacji dla kobiet w ciąży i dzieci, z okolic Harrisburga wyjechało sto czterdzieści tysięcy ludzi. Autostrady zamieniły się w rzeki uciekających samochodów. Stacje benzynowe wyschły w kilka godzin.

Ludzie nie uciekali przed pożarem, który mogli zobaczyć. Nie uciekali przed wodą, która zalewała ulice. Uciekali przed wrogiem, którego nie dało się dotknąć. Promieniowanie. Słowo-widmo. Nie ma zapachu. Nie ma smaku. A jednak tysiące ludzi w panice przysięgało lekarzom, że czują na języku smak żelaza. W aptekach w promieniu tysiąca mil zabrakło płynu Lugola. Ludzie pili jodynę, rzygali na żółto w toaletach moteli, niszczyli sobie tarczyce ze strachu przed izotopem jodu-131, którego dawka za murami elektrowni okazała się w rzeczywistości mniejsza niż podczas prześwietlenia płuc.

Telewizory w każdym amerykańskim salonie transmitowały jeden obraz: ogromne, hiperboloidalne chłodnie kominowe nad rzeką Susquehanną. Monolity wyrzucające w niebo białą parę. Wyglądały jak ołtarze nowej, mrocznej religii, która właśnie zdradziła swoich wyznawców.

– Oszukali nas – chrypiał Walter Cronkite w wieczornym wydaniu wiadomości, a jego zwykle spokojna twarz była ściągnięta napięciem. – Mówili, że to czysta magia. Że atom to pokojowy sługa.

Katastrofa Wyspy Trzech Mil obdarła ludzkość z technologicznej arogancji. Zrozumiano nagle, że inżynieria jądrowa to nie jest gotowanie wody w czajniku. To trzymanie w klatce rozgniewanego słońca.

Komisja Kemeny’ego wydała raport gruby na tysiąc stron. Wnioski były jak uderzenie w twarz dla całej branży. Odkryto brutalną prawdę: systemy były genialne, ale nieprzystosowane do ludzkiego umysłu znajdującego się w szoku.

Sterownia TMI przypominała tablicę rozdzielczą statku kosmicznego zaprojektowaną przez szaleńca. Setki identycznych, czarnych przełączników. Czerwone kontrolki, które czasem oznaczały „awarię”, a czasem „normalną pracę”. Kiedy zaczął się kryzys, w jednej sekundzie zapaliło się ponad sto alarmów. Kaskada dźwięku i światła, która doprowadziła do przeciążenia sensorycznego u świetnie wyszkolonych inżynierów. Ludzki mózg w obliczu takiego natłoku bodźców wchodzi w tryb przetrwania. Zawęża pole widzenia. Fiksuje się na jednym detalu – jak Frederick na przeklętej zielonej lampce.

Amerykanie musieli wszystko przebudować. Narodziła się ergonomia nuklearna.

Zaczęto grupować przyciski kolorami i kształtami. Montować fizyczne bariery między sekcjami, by spocona, trzęsąca się ręka nie mogła przypadkiem przełączyć sąsiedniego hebla. Wskaźniki zaprojektowano od nowa – teraz, jeśli wszystko było w normie, układały się w jedną, poziomą zieloną linię. Wystarczył rzut oka, ułamek sekundy, by zauważyć pęknięcie w tej linii.

Powstało INPO – Instytut Operacji Energetyki Jądrowej. Bezlitosna, wewnętrzna policja zrzeszająca wszystkie elektrownie w Stanach. Zrozumiano, że jedna awaria uderza we wszystkich. Wprowadzono symulatory warte miliony dolarów, wierne kopie sterowni. Operatorów zamykano w nich na dnie betonowych bunkrów, wyłączano zasilanie, rzucano na nich setki awarii naraz. Musieli pocić się, krzyczeć i mylić na maszynach wirtualnych, by nie musieli mylić się na prawdziwym uranie. Zmieniono filozofię: jeśli człowiek popełnia błąd, to znaczy, że system pozwolił mu go popełnić. Maszyna ma bronić się sama przed paniką naczelnych.

To był koniec epoki niewinności. Budowa kilkudziesięciu planowanych elektrowni w USA została wstrzymana lub anulowana. Strach stał się walutą. Ameryka nałożyła na swojego potwora kaganiec z regulacji, gruby na metry akt.

Ale ten strach dotarł tylko do brzegów Łaby i Renu. Nie przekroczył żelaznej kurtyny.

Siedem lat później, w Ministerstwie Budowy Maszyn Średnich w Moskwie, raporty o ergonomii i ludzkiej panice leżały w zakurzonych teczkach, obłożone klauzulą „ściśle tajne”. W Związku Radzieckim maszyny nie miały prawa się psuć, a radziecki człowiek nie miał prawa do błędu. A reaktory RBMK, bez dzwonów ochronnych z grubego betonu, pozbawione logiki z pensylwańskich symulatorów, pracowały cicho w ukraińskiej nocy. Czekając na swój test. Czekając na spocone, trzęsące się ręce Toptunowa.
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Związek Radziecki po drugiej wojnie światowej nie miał zapachu triumfu nad faszyzmem. Pachniał zbutwiałą kapustą, mokrym drelichem i pyłem węglowym. Zwycięstwo, o którym na czerwonych sztandarach krzyczała Prawda, w rzeczywistości było anemiczne i wykrwawione. Imperium dźwigało się z ruin, ale jego mięśnie były spalone. Dwadzieścia milionów trupów w ziemi. Tysiące rozszarpanych fabryk. A nade wszystko – dławiący, paraliżujący mróz.

Zima 1952 roku. Ural.

Śnieg ma tu kolor brudnego ołowiu. Wiatr znad stepów wdziera się przez pęknięcia w nieszczelnych oknach, pokrywając szyby od wewnątrz grubą warstwą szronu. Ludzie śpią w walonkach i watowanych kufajkach. Oddech zamienia się w chmurę lodu, zanim dotknie sufitu. Kobiety w chustach stoją od czwartej rano w kolejkach po chleb, przestępując z nogi na nogę. W fabrykach zbrojeniowych, ewakuowanych tu jeszcze przed Wehrmachtem, tokarki zwalniają. Brak napięcia. Miedziane kable są puste. Żarówki, zwane z gorzką ironią „żarówkami Iljicza”, żarzą się na żółto, dając światło słabsze od woskowej świecy, aż w końcu gasną z cichym, żałosnym trzaskiem.

Brak węgla. Brak ropy. Brak rąk do pracy w kopalniach Donbasu, bo te ręce zostały urwane pod Stalingradem i Kurskiem.

Ale Stalin, a po nim Chruszczow, nie przyjmują do wiadomości praw termodynamiki. Moskwa żąda stali. Żąda czołgów, traktorów i rakiet. Plan pięcioletni jest świętością, do której modlą się sekretarze komitetów obwodowych. Partia wymyśliła sobie elektryfikację, więc prąd musi płynąć, choćby rzeki miały zawrócić, a ludzie paść z wycieńczenia przy piecach martenowskich.

Moskwa. Ministerstwo Budowy Maszyn Średnich – kryptonim radzieckiego programu nuklearnego.

Gabinet na Łubiance. Ściany wyłożone ciemnym, rzeźbionym drewnem dębowym, które pochłania światło. Na biurku z zielonym suknem stoi ciężki, czarny telefon bez tarczy numerowej. Bezpośrednia linia na Kreml. Powietrze w pokoju jest gęste od dymu z papierosów Kazbek.

Generał pułkownik, aparatczyk w mundurze opinającym zwaliste ciało, siedzi za biurkiem. Jego oddech jest ciężki, świszczący. Przed nim stoi dwóch mężczyzn w źle skrojonych, szarych garniturach. To fizycy z Instytutu Kurczatowa. Najtęższe umysły imperium. Tacy, którzy w Ameryce odbieraliby Nagrody Nobla w smokingach, a tutaj pocą się ze strachu na tanim dywanie, z teczkami pełnymi suwaków logarytmicznych.

– Towarzyszu generale... – zaczyna niższy z nich. Głos mu drży. Przełyka ślinę, ale gardło ma zaschnięte od strachu. – Wydobycie na Uralu spada. Logistyka węgla leży. Sieć trakcyjna jest przestarzała. Jeśli zima potrzyma jeszcze miesiąc, staniemy. Magnitogorsk stanie.

Generał nie patrzy na niego. Przesuwa grubym palcem po popielniczce. – Magnitogorsk nie może stanąć. Jeśli stanie, wy dwaj jutro rano pojedziecie budować baraki w Norylsku. Gołymi rękami. – Podnosi wzrok. Oczy ma martwe. Zmętniałe. – Towarzysz pierwszy sekretarz pytał wczoraj o wasze zabawki w Czelabińsku-40. Robicie tam pluton do bomb. Rozszczepiacie atom. Dajecie energię.

Wyższy fizyk poprawia okulary w rogowej oprawce. Na jego skroni lśni kropla potu. – To reaktory wojskowe. Typu A. Generują ciepło, ale ono idzie w wodę. Chłodzimy to rzeką Tieczą. To brudna fizyka, towarzyszu generale. Radiacja...

Generał uderza płaską dłonią w zielone sukno. Huk jest jak wystrzał z pistoletu Tokariewa. – Sram na radiację! Ludzie marzną! Związek Radziecki dusi się w ciemnościach! Amerykanie budują swoje okręty na atom, a wy mi mówicie o wodzie w rzece?!

Cisza. Ciężka, duszna, lepka cisza. Słychać tylko odległe bicie zegara na Wieży Spasskiej.

– Da się to przerobić? – pyta w końcu generał. Głos spada mu do groźnego szeptu. – Da się z tego wyciągnąć prąd dla cywili?

Wyższy fizyk patrzy na swojego kolegę. To ułamek sekundy, w którym krzyżują się spojrzenia ludzi świadomych, że właśnie podpisują pakt z diabłem. Wiedzą, o czym myślą Amerykanie. O reaktorach wodnych ciśnieniowych. O PWR. O dzwonach bezpieczeństwa z wylanego betonu, które wymagają gigantycznych nakładów stali i precyzji, jakiej radziecki przemysł nie posiada. W USA atom rodzi się powoli, w gorsetach procedur.

Tutaj nie ma na to czasu. Ani pieniędzy.

– Wymagałoby to innej konstrukcji. – Fizyk odchrząkuje, wbijając wzrok w błyszczące oficerki generała. – Amerykanie używają wody pod ciśnieniem jako chłodziwa i moderatora. To drogie. To trudne technologicznie. My nie mamy takich maszyn, żeby odkuć tak wielkie zbiorniki ciśnieniowe.

– Więc co macie?

– Grafit.

To słowo zawisa w dymie nad biurkiem. Grafit. Tani. Wszechobecny. Można go ciąć na bloki w byle fabryce.

– Reaktor kanałowy dużej mocy – kontynuuje fizyk, mówiąc coraz szybciej, jakby bał się, że jeśli się zatrzyma, zginie. Zaczyna wyrzucać z siebie techniczną nowomowę, by zasłonić strach. – Zamiast jednego wielkiego kotła pod ciśnieniem zbudujemy cylinder z bloków grafitowych. Przewiercimy w nim dwa tysiące kanałów. W każdy kanał wsadzimy rurkę z paliwem i przepuścimy przez nią wodę. Grafit spowolni neutrony. Woda odbierze ciepło, zmieni się w parę i zakręci turbiną.

Generał mruży oczy. – Koszty? – Ułamek tego, co wydają imperialiści. Możemy je budować wielkie. Bez ograniczeń. O dowolnej mocy. Składać z klocków. I nie trzeba ich wyłączać, żeby wymienić paliwo. Możemy wyciągać wypalone pręty w trakcie pracy. Z produkcją plutonu na boku, na wszelki wypadek.

System radziecki kochał takie rozwiązania. Gigantyczne, tanie i podwójnego zastosowania. Nikt nie zapytał o bezpieczeństwo. Nikt w tym pokoju, śmierdzącym luksusowym tytoniem i władzą, nie zająknął się o dodatnim współczynniku reaktywności. O tym, że w tym tanim, komunistycznym cudzie inżynierii, jeśli woda zacznie parować, reaktor zamiast gasnąć, zacznie przyspieszać.

– Ile czasu? – rzuca generał, wyciągając z papierośnicy kolejnego Kazbeka.

Fizycy milczą. Wiedzą, że fizyki nie da się przyspieszyć. Ale wiedzą też, że na podwórku Łubianki czają się czarne wołgi.

– Obnińsk – mówi cicho wyższy. – Zbudujemy mały prototyp w Obnińsku. Pierwsza na świecie cywilna elektrownia jądrowa. Będzie gotowa szybciej, niż planują. Pokażemy im, że radziecka nauka potrafi ujarzmić słońce dla proletariatu.

Tego dnia nie wygrano wyścigu technologicznego. Tego dnia ukręcono sznur. Presja, zimno, widmo głodu i wszechwładny strach przed Partią stworzyły podwaliny pod RBMK. Reaktory oparte na graficie były jak sowiecki czołg T-34 – prymitywne, potężne, tanie w produkcji, budowane, by miażdżyć, ale ignorujące bezpieczeństwo załogi.

W 1954 roku w Obnińsku, w lesie pod Moskwą, pierwsza żarówka zapaliła się od atomu. Radziecka prasa wyła z zachwytu nad technologicznym geniuszem. Ale fizycy w laboratoriach, ci sami, którzy patrzyli w zszarzałe tarcze wskaźników, po cichu ocierali pot z czoła. Potwór ożył. Był porywczy i niestabilny. A Partia chciała więcej. Dużo więcej. Chciała prądu, który miał zalać gigantyczne połacie Syberii i oświetlić komunistyczny raj.

***
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Obnińsk był zaledwie mosiężną zabawką. Zegarmistrzowskim puzderkiem, które postawiono na biurku Chruszczowa, żeby błyszczało w świetle fleszy zachodnich dziennikarzy. Pięć megawatów. Tyle co nic. Wystarczyło, żeby zasilić kilka fabrycznych tokarek i wyprodukować tysiące ton propagandowego papieru. Prawda o radzieckim atomie lat pięćdziesiątych nie leżała w sterylnych laboratoriach pod Moskwą.

Leżała w błocie, za Uralem.

Musimy pojechać do Czelabińska-40. Miasta, którego nie było na żadnej mapie fizycznej Związku Radzieckiego. Kody pocztowe urywały się sto kilometrów wcześniej. Z okien pociągów towarowych widać było tylko nieskończone morze tajgi, rdzewiejące zasieki i strażników z pepeszami, którym od mrozu pękała skóra na policzkach. To tam, w zakładach „Majak”, kuto prawdziwe, wojskowe serce imperium. Pluton do bomb.

Zima, rok 1957.

Wrzesień uderza w Ural chłodem, który ścina kałuże w matowe lustra.

Oziorsk – tajne osiedle przy zakładach – pachnie siarką, tanim węglem i stęchlizną mokrych szyneli. Praca trwa tu na trzy zmiany, dwadzieścia cztery godziny na dobę. Generałowie w Moskwie liczą głowice. Nikt nie liczy odpadów. A pluton to brudny rzemieślnik. Na każdy gram czystego, śmiercionośnego metalu przypadały setki litrów wysokoaktywnej, wrzącej brei. Stront-90. Cez-137. Toksyczny, radioaktywny szlam, który wypalał żywe tkanki w kilka godzin.

Sowieci zlewali go do potężnych podziemnych zbiorników z betonu i stali. Kiedy zbiornik się nagrzewał od promieniowania, puszczali przez niego wodę chłodzącą. Proste. Prymitywne. Tanie.

Pietr, młody technik z Komsomołu, ma pod paznokciami brud, którego nie da się zmyć szarym mydłem. Stoi przed rzędem analogowych termometrów w baraku kontrolnym. Jest 29 września, niedziela po południu. Pietr przeciera zaparowaną szybkę wskaźnika brudnym mankietem. Wskazówka drży. Zbiornik numer 14.

Temperatura rośnie. System chłodzenia padł. Rurki zarosły kamieniem albo po prostu przegniły od kwasu.

Pietr odwraca się do naczelnika zmiany. Stary inżynier pije wrzątek ze szklanki w koszyczku. Ma podkrążone oczy i szarą, zapadniętą twarz człowieka, który od lat oddycha oparami kwasu azotowego. – Towarzyszu naczelniku. Czternastka się grzeje. Chłodzenie stoi – głos Pietra jest cichy. W tym pokoju nikt nie krzyczy. Strach ma tu formę szeptu.

Naczelnik powoli odstawia szklankę. Nawet nie podchodzi do wskaźników. – Zgłosiłem to w zeszłym tygodniu – chrząka, wycierając usta wierzchem dłoni. – Kazałem sprowadzić nowe pompy z Permu. – Ale woda w środku wrze. Susz gęstnieje. Tam są azotany. Jeśli to wyschnie... – A co ja mam zrobić, Pietr? Zatrzymać wirówki? Zgłosić przestój do ministerstwa? – Naczelnik wreszcie podnosi wzrok. Jego oczy są martwe. Zrezygnowane. – Za brak wykonania normy plutonu przed rocznicą rewolucji rozstrzeliwują za sabotaż. Za zepsutą pompę dostaniemy naganę. Zostaw to. Może dotrwa do zimy.

Nie dotrwało.

O godzinie 16:20 chemia upomniała się o swoje. Wewnątrz zbiornika numer 14 woda wyparowała całkowicie. Osiemdziesiąt ton skrystalizowanych azotanów, rozgrzanych do trzystu pięćdziesięciu stopni, osiągnęło punkt krytyczny.

To nie była eksplozja jądrowa. To była gigantyczna chemiczna bomba z brudną wkładką.

Ziemia pod Oziorskiem pęka z głuchym, wibrującym jękiem, który łamie ludziom żebra z przerażenia. Betonowa pokrywa zbiornika – waga: sto sześćdziesiąt ton – wylatuje w powietrze jak kapsel z butelki taniego piwa. Słup ognia, ziemi i radioaktywnego pyłu rzyga na wysokość kilometra.

Pietr wypada z baraku. Upada na kolana w błoto. Ziemia wciąż drży. W uszach ma wysoki, przenikliwy pisk, z nosa powoli sączy mu się ciemna krew. Podnosi głowę.

Niebo nad Uralem zmienia kolor. Nie ma już szarych chmur. Jest fiolet. Jaskrawy, upiorny, pulsujący purpurą i błękitem. Jonizacja powietrza. Dwadzieścia milionów kiurów promieniowania właśnie zostało wyrzuconych w stratosferę. Wiatr powoli, leniwie przesuwa tę mroczną, lśniącą chmurę na północny wschód. Prosto na wsie, kołchozy, pastwiska. Na ludzi.

Wtedy system pokazuje swoją prawdziwą, nieludzką twarz. Twarz, która dwadzieścia dziewięć lat później zabije w Czarnobylu.

Katastrofa kysztymska – bo tak ją nazwą dekady później na Zachodzie – staje się poligonem kłamstwa. W Moskwie, na Łubiance, zapada decyzja szybka jak cięcie brzytwy: to się nie wydarzyło.

KGB odcina region. Na drogach pojawiają się posterunki wojsk wewnętrznych. Lokalne gazety w Czelabińsku drukują małą, lakoniczną wzmiankę na trzeciej stronie. Piszą o „niezwykłym zjawisku atmosferycznym”. O zorzy polarnej, która zawędrowała wyjątkowo daleko na południe z powodu aktywności słonecznej. Ludzie, którzy patrzą w to fioletowe niebo, czują w ustach smak miedzi. Zaczynają wymiotować krwią. Wypadają im włosy. Ale czytają w „Prawdzie”, że to tylko zorza.

Ewakuacja zaczyna się zbyt późno. I jest brutalna.

Do odciętych wiosek wjeżdżają ciężarówki ZiŁ. Żołnierze w gumowych płaszczach OP-1 i maskach przeciwgazowych z długimi rurami wyglądają jak insekty z innej planety. Walą kolbami w drewniane drzwi chłopskich chat.

– Zabierać tylko dokumenty! Zostawić inwentarz!

Chłopi, wciąż w walonkach, pakowani są na paki ciężarówek. Płaczą dzieci. Krowy, pokryte niewidzialnym, radioaktywnym pyłem, ryczą w oborach, nie rozumiejąc, dlaczego nie są dojone. Psy łańcuchowe ujadają. Żołnierze dostają rozkaz strzelać do wszystkiego, co ma cztery łapy. Suche karabinowe trzaski niosą się echem po opustoszałych wsiach. Ziemię, domy, ubrania – wszystko spychają buldożerami do gigantycznych rowów i zalewają betonem.

Dwadzieścia trzy wioski. Ponad dziesięć tysięcy wysiedlonych ludzi. Setki tysięcy narażonych na dawkę, której nikt nigdy im nie zmierzył, bo zakazano lekarzom wpisywania „choroby popromiennej” do kartotek. Zamiast tego wpisywano „dystonię wegetatywno-naczyniową”. Urzędowy eufemizm na gnicie od środka.

W gabinecie w Moskwie oficer bezpieki pochyla się nad dużą mapą obwodu czelabińskiego. W dłoni trzyma gruby czerwony ołówek. Precyzyjnym, powolnym ruchem przekreśla jedną kropkę. Potem drugą. Trzecią. Gumką myszką ściera nazwy miejscowości. Zuria. Karabo
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