


Une ville du Maghreb située en bord de mer, sale,
chaotique, corrompue, pittoresque. En toile de fond
les montagnes et le désert, et une piste qui méne
vers l'oasis. Des communautés d’idéalistes cosmopolites
sont installées la. Par-la circulent des agents secrets,
des brasseurs d’affaires et des contrebandiers

de tout poil.

Roman policier ? Quatre hippies sont assassinés.
Roman d’espionnage ? Que fait ici la jeune

et belle Américaine Helen Gliese... Les malentendus
régnent dans cette Babel nord-africaine.

De quoi parle-t-on ici ? A quoi a-t-on affaire ?

A un thriller exotique ? A un roman noir?

A une fresque postcoloniale ?

Entrer dans ce livre suppose d’accepter de perdre pied,
d’abandonner ses habitudes de lecture et son horizon
d’attente. Un livre d’une trés rare intelligence, courageux
et absolument singulier, abreuvé par un humour léger,
jouissif.

Collection animée par Soazig Le Bail.
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Premier Livre : La mer






Targat

Chaque année, nous expédions un bateau
vers ' Afrique, dilapidant argent et vies
humaines. Qui étes-vous ? voulons-nous
savoir. Quelles sont vos lois? Quelles
langues sont les votres?

Eux n’envoient jamais de bateau chez nous.

Hérodote

Debout sur le mur en limon, un homme torse nu tendait
les bras comme un crucifié. Dans une main, il portait une
clé a vis rouillée ; dans l'autre, un jerrycan en plastique bleu.
Son regard, surplombant les tentes, les baches et les baraques,
les montagnes de détritus et 'infini du désert, guettait a
I’horizon 'imminent lever du soleil.

Le moment venu, il frappa la clé contre le jerrycan et
langa 'appel : « Les enfants! Les enfants! »

Les fagades orientales des baraques s embraserent d’orange
vif. Le rythme de la clé, creux et lancinant, se noya dans les
ruelles couleur de plomb. Des silhouettes de momies, étendues
dans des cuvettes et des tombes, s'éveillerent a la vie, louant
de leurs levres gercées la gloire du Dieu unique. Trois chiens
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plonggrent leurs langues dans une flaque de vase. De toute
la nuit, la température n’était pas descendue en-dega de
trente degrés.

Imperturbable, le soleil surgit sur les vivants et les morts,
les croyants et les paiens, les riches et les miséreux, rayonnant
sur la téle ondulée, le contreplaqué et le carton, le tamaris et
la crasse. De sa lumiére, il inonda la barriére de détritus haute
de trente metres qui séparait le quartier du sel et le quartier
vide des autres districts de la ville, laissant apparaitre des
amas de bouteilles en plastique et de carcasses de voitures,
des piles cabossées mélées de tuiles brisées et de chamortte,
des montagnes de déjections et de cadavres d’animaux.

Surmontant la barriere, il jaillit sur les premieres maisons
de la ville nouvelle, des batisses éparses de style espagnol a
deux étages, ainsi que sur les minarets effrités des faubourgs
de la ville. Sans bruit, il glissa sur les pistes de I'aéroport mili-
taire, sur les ailes d’un mirage 5 abandonné, sur le souk et les
batiments administratifs voisins. Ses rayons percérent le métal
des stores en berne de petites boutiques d’artisans, et s'insi-
nueérent a travers les volets du commissariat central, encore
désert a cette heure. Enfin, il remonta la rue du port bordée
d’alfa, ruissela le long des vingt étages de 'hotel Sheraton, et
atteignit, peu apres six heures, la mer cernée de montagnes.
C’était le matin du 23 aofit 1972.

Il n’y avait pas un souffle de vent. Une mer d’huile s’éten-
dait jusqu’a 'horizon, immense plaque de blindage. Un gros
paquebot de croisiere, cheminées jaunes et guirlandes éteintes,
somnolait au beau milieu, le bastingage constellé de verres de
champagne vides.

La richesse, aimait 4 dire notre ami au jerrycan, appar-
tient a tous. Il n'y a qu’a tendre les bras.



Au commissariat central

You know what happened to the Greeks?
Homosexuality destroyed them.

Sure, Aristotle was a homo, we all know
that, so was Socrates. Do you know what
happened to the Romans? The last six

Roman emperors were fags.

Nixon

Polidorio avait un QI de 102.

Il Iavait calculé au commissariat, pendant la longue nuit
des dossiers, d’aprés un questionnaire destiné aux écoliers
francais 4gés de douze et treize ans. Ce questionnaire,
Canisades et lui 'avaient déniché parmi des papiers d’em-
ballage de formulaires imprimés 2 Marseille. A tour de role,
ils Pavaient rempli au stylo-bille dans le temps imparti, 'un
comme l'autre dans un profond état d’ivresse.

La longue nuit des dossiers avait lieu deux fois par an.
Des montagnes de paperasses étaient alors amoncelées dans
les couloirs, et faisaient I'objet d’un rapide examen avant
d’étre briilées dans la cour. Cette tAche ingrate, qui s’éternisait
jusqua l'aube, était traditionnellement dévolue aux plus
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jeunes du service. Personne n’était en mesure d’expliquer
pourquoi certains documents étaient conservés et pas d’autres.
On avait repris le flambeau de 'administration aux Francais
comme on reprend une formule de politesse ; les formalités
administratives s'avéraient disproportionnées au regard de
leur utilité. Lécrasante majorité des accusés ne savait ni lire
ni écrire, les actions en justice restaient sommaires.

Cette nuit-1, une panne de courant s'était produite au
commissariat. Des heures durant, Polidorio et Canisades
s'étaient démenés pour trouver une clé carrée susceptible
d’ouvrir la boite a fusibles. En désespoir de cause, ils avaient
poursuivi leur travail a la lueur des bougies. Sous I'influence
conjuguée de 'alcool et du haschich, leur épuisement avait
viré a I'euphorie. Ils avaient organisé une bataille de boules
de neige en papier froissé dans la cour du commissariat, puis
une course-poursuite de meubles-classeurs a roulettes dans
les couloirs.

Canisades venait de certifier qu'il était Emerson Fittipaldi
et Polidorio de balancer sa cigarette allumée sur un tas de
déchets, quand ils éraient tombés sur des cartes d’identité
spéciales datant de I'époque coloniale. s les avaient intro-
duites dans une machine a écrire, y avaient inscrit des noms
fantaisistes, et au petit matin, titubants, ils avaient pris le
chemin du bordel local («Je me présente : Bédeux, envoyé
spécial du comité de la vertu »).

Mais avant ¢a, dong, il y avait eu ce funeste test d’in-
telligence. De cette nuit fatale, Polidorio n’avait que de
vagues réminiscences; mais le résultat du test, lui, battait
le rappel. 102.

— Tu me fais rigoler! s'était moqué Canisades, deux
Noires aux petits seins sur les genoux. Lalcool, le stress,
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la panne de courant! C’est des excuses, ¢a? Allez, on arrondit
a cent!

Canisades avait obtenu un bien meilleur résultat, mais
Polidorio ne savait plus combien exactement. Seul son propre
score s'était impérissablement gravé dans sa mémoire; et
il avait beau se concéder qu'il etit sans doute fait mieux en état
de sobriété — peut-étre pas plus que Canisades, mais enfin
mieux —, le 102 lui revenait tel un boomerang dés que quelque
chose échappait a son entendement. Qu’il avait plus de mal
a comprendre que les autres. Ou qu’il riait d’une blague une
fraction de seconde apres tout le monde.

Jusque-1a, Polidorio s’était toujours considéré comme
un gars sensé, voire doué. A présent, il ne voyait plus trés
bien sur quoi cette conviction s’était fondée. Certes, il avait
franchi les étapes de I'école, des études et des examens sans
encombre. Mais sans plus. Toujours dans le peloton, toujours
dans la moyenne. Le score ne disait rien d’autre, d’ailleurs.
La moyenne.

Tot ou tard, la plupart des gens prennent conscience de
leur propre médiocrité. Souvent a la fin de I'école ou au début
de la vie professionnelle, et moins rarement les intelligents
que les imbéciles. Mais tout le monde n’en souffre pas dans
la méme mesure. Ceux qui, enfants, n'ont pas été frottés aux
idéaux du mérite personnel, de la performance et du dépas-
sement de soi saccommoderont sans doute de leur faiblesse
d’esprit comme on se fait & un gros nez ou a des cheveux
fins. Les autres, a I'inverse, s'insurgeront par des réactions de
fuite classiques: comportement vestimentaire fantasque,
mode de vie excentrique, voire ambitieuse recherche d’un
Moi existentiel, enfoui tel un trésor en un for intérieur,
et dont les psychologues accordent I'existence 4 la derniere
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burne de I'espace. Quant aux plus sensibles, ils font une
dépression.

Canisades ayant eu la délicatesse de faire part de leurs
aventures nocturnes au cercle élargi de leurs collegues et
connaissances, Polidorio s'apercut quelques jours plus tard
que son casier, qui portait le numéro 703, avait été profané
par un petit farceur, lequel avait transformé le 7 en 1 et le 3
en 2 au stylo-bille.

Pendant vingt-huit ans, il n’avait pas perdu une seconde
a se soucier du niveau et de la mesurabilité de son intelligence.
Et voila qu’a présent, c’était devenu une idée fixe.

12



Café et migraine

Bien stir, un fou, de ceux qui en ont plein
les poches et qui sentent de hauts
sentiments vibrer en eux, tirera toujours

son épingle du jeu.

Joseph Conrad

— En quoi ¢a me regarde, tout ¢a? Raconte tes salades a
qui tu veux,  tes pieds si ¢a te chante, mais pas 2 moi!

Polidorio s'était versé du café et le touillait de son stylo-
bille. En ce début d’apres-midi, les volets bleus du commis-
sariat ne laissaient filtrer qu'une infime raie de chaleur blanche.

— Et puis d’abord, tu te ramenes pas quand bon te semble
avec un type sous le bras. Des machines Hollerith ! N'importe
quoi! Tu sais méme pas ce que C’est. Et je m’en fous, d’ailleurs.
La seule chose qui m'intéresse, cest oir ga sest passé. Réponse :
a Tindirma. Et qui est chargé de Tindirma? Dont acte.
Remballe-moi ¢a, et file. Non, tais-toi. Arréte ton baratin. Ca
fait une heure que tu me saoules. Ecoute-moi bien.

Mais le gros n'écoutait rien du tout. Campé devant le
bureau de Polidorio dans son uniforme crotté, il débitait des
conneries. Tous les gens d’ici faisaient ¢a quand ils refusaient
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de coopérer. Et si on avait le malheur de les interroger,
ils débitaient des conneries d’un autre genre.

Polidorio n’avait offert ni chaise ni café a son interlocu-
teur. Et il I'avait tout de suite tutoyé alors qu'il devait avoir
trente ans de moins que lui et qu’ils étaient du méme grade.
Typiquement, c’était 12 des moyens éprouvés pour offenser
ce genre de personnage. Mais le gros paraissait vacciné. Imper-
turbable, il causa horticulture, voiture de fonction, retraite
future, et carence en vitamines. Pour la quatri¢me, cinquie¢me
et méme sixieme fois, il précisa le contenu de son plein d’es-
sence et sa conception du transport de prisonniers, évoqua
la justice, le hasard et la volonté supréme, désigna tour a tour
les fenétres qui se faisaient face (le désert et la mer), la porte
(la fastidieuse traversée du quartier du sel), le ventilateur de
plafond en panne (Allah), puis donna un coup de pied au
paquet étendu a terre (la cause de tous les maux).

Ladite cause de tous les maux était un jeune homme aux
pieds et poings liés, qui répondait au nom d’Amadou et que
le gros avait chopé dans le désert entre Targat et Tindirma —
un fait que 'on ne comprenait que trés a la marge de ses
élucubrations.

— Etle terme « domaine de compétence », jamais entendu
parler? marmonna Polidorio.

Pour toute réponse, le gros déclara qu'un bon travail de
police était une affaire de technique. Interrogé sur le lien entre
technique policiére et lieu du délit, il démontra toute la dif-
ficulté de pratiquer 'agriculture pres de l'oasis. Et comme
Polidorio s'impatientait de savoir ce que I'agriculture venait
faire la-dedans, il I'informa des difficultés d’approvision-
nement, de l'existence des sables mouvants, du manque d’eau,
et de la jalousie des voisins, qui sopposaient a la prospérité,
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aux cerveaux électroniques et a organisation policiere. Il jeta
un nouveau coup d’ceil 2 la machine Hollerith en panne,
scruta la piece en feignant 'émerveillement, puis, ne voyant
aucune chaise & portée de main, finit par s’asseoir sur le
prisonnier. Le tout sans interrompre une seconde son flot
de paroles.

— Ca suffit maintenant! le coupa Polidorio. Ecoute-moi
bien.

Lespace d’'un moment, il laissa planer ses mains au-dessus
de son bureau, puis les posa, résolu, a droite et a4 gauche de
sa tasse. Il considéra le gros, qui répétait sa derniere phrase.
Deux boutons manquaient a son pantalon. Des gouttes de
sueur perlaient a ses lobes d’oreilles charnus et dansaient en
rythme. D’un coup d’un seul, Polidorio oublia ce qu’il voulait
dire. Ses tempes palpiterent légerement, et son regard tomba
sur le café qu'il venait de touiller. Une centaine de petites
bulles se pressaient dans la tasse en cercles concentriques.
La vitesse de rotation faiblissant, les bulles migrérent vers le
bord de la tasse ot elles s’entasserent, bouillonnant amphi-
théitre. Chaque bulle formait comme une petite téte qui
considérait Polidorio, les yeux plissés. De petites tétes dans
les petites bulles, des moyennes dans les moyennes, des
grandes dans les grandes. D’un pas militaire, 'auditorium se
déplaga, synchrone, retomba une seconde dans une sorte de
léthargie, puis enfla de nouveau... Quand Polidorio expira,
le quart de son public mourut, et le gros reprit sa tirade :
bons d’achat d’essence, sable du désert, fievre aphteuse,
familles nombreuses, rebelles, palais présidentiel...

Au moins, Polidorio savait de quot il n'était pas question.
Mais de quoi il s’agissait au juste, alors la... Transférer un
prisonnier de Tindirma a Targat n’avait aucun sens! Sauf si
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le gros connaissait vaguement le type qui lui servait de chaise
et qu’il souhaitait s’en débarrasser pour éviter toute compro-
mission personnelle. En méme temps, il avait pu se promener
sur la cote pour son bon plaisir. Peut-étre qu'il voulait voir le
port? Ou qu'il y était allé pour affaire? En tout cas, il y avait
sirement une histoire de fric la-dessous. Tout était toujours
question de fric, dans ce pays. Il voulait sans doute vendre
des trucs : ce ne serait pas le premier shérif de village 4 liquider
au souk ses machines a écrire, ses valeurs mobilieres et ses
armes de service pour compenser les salaires non versés. Et si
ce n'était pas une histoire de fric, alors c’était une affaire
de famille. Il avait peut-étre un fils la-bas. Ou une fille obese
en 4ge de se marier. Ou peut-étre allait-il au bordel? Si ¢a
se trouvait, il avait une fille obeése qui travaillait au bordel
et A qui il voulait vendre son arme de service. Tout était
possible.

Le cliquetis assourdi d’un réveil I'arracha a ses réflexions.
Il tira une pelote de tissu du dernier tiroir de son bureau, et
du plat de la main la frappa 4 un endroit précis, reconnaissable
de lui seul. Le bruit cessa. Puis il sortit un tube d’aspirine du
méme tiroir et lanca d’une voix irritée :

— Ca suffit, maintenant. Casse-toi. Disparais dans ton
0asis et remporte-moi ga.

Il pressa deux cachets hors du film transparent. Il n’avait
pas mal a la téte, mais s’il n'ingurgitait pas son médicament
dans la minute, les douleurs allaient I'assaillir dans une demi-
heure tapante. Chaque jour a quatre heures piles. Le mystere
de ces attaques répétitives n’avait toujours pas été élucidé.
Le dernier médecin que Polidorio avait consulté avait tenu les
radios a la lumiere, parlé de variations normales, puis I'avait
envoyé chez le psy. Le psy lui avait prescrit des médicaments
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dont le pharmacien n’avait jamais entendu parler. Le phar-
macien 'avait ensuite acheminé vers un sage, qui vivait recro-
quevillé dans la rue et qui devait peser dans les quarante
kilos. Celui-ci lui avait vendu une feuille de papier criblée
d’imprécations avec 'ordre de la placer sous loreiller avant
d’aller se coucher. Finalement, la femme de Polidorio avait
rapporté de France un tube de cachets d’aspirine.

Ce n’était pas psychique. Polidorio refusait d’imaginer
qu’il puisse s'agir d’'un truc psychique. Quel psychisme dérail-
lait tous les jours a la méme heure? Il n'y avait rien de par-
ticulier, 2 quatre heures de 'apres-midi. Ce n’était pas lié au
travail : les douleurs le prenaient méme le week-end. Elles
apparaissaient 4 quatre heures et persistaient jusqu’au soir.
Polidorio était jeune, plutdt sportif. Il n’avait pas changé
d’habitude alimentaire depuis son arrivée en Afrique : juste &
c6té du Sheraton, un magasin vendait des articles d’'impor-
tation. Il n'utilisait jamais d’eau locale, méme pour se laver
les dents. Le climat? Mais alors, pourquoi n'avait-il pas de
migraines le reste du temps?

Dans les heures solitaires de la nuit, lorsque 'haleine
pestilentielle de la chaleur s’infiltrait par la moustiquaire et
montait jusqu’a lui, lorsque cette mer inconnue battait contre
ces falaises inconnues et que les insectes batifolaient sous
son lit, il croyait comprendre que ce n'était ni somatique ni
psychique. La cause de ces maux de téte, c’était le pays lui-
méme. En France, il n'avait jamais souffert de migraine. Les
crises avaient commencé deux jours aprés son arrivée sur
le continent africain.

Il porta les cachets a la bouche et les avala avec deux
gorgées de café, sentant la légere pression exercée sur son
aesophage. C’était son rituel journalier a lui; il était blessé de
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devoir le livrer 4 la vue de ce gros tas de soupe qui déblatérait
sans retenue.

—Tu te crois au bureau des réclamations, ou quoi?
maugréa-t-il en replacant le tube dans le tiroir. Barre-toi
dans ton oasis, espece de cafres!

Cafres. Silence.

Polidorio attendit une réaction, et la réaction ne se fit pas
attendre : le gros écarquilla les yeux d’un air amusé, arrondit
sa bouche en un petit O, et agita une main flasque & hauteur
d’épaule. Puis reprit son jacassement : oasis, état des routes,
machines Hollerith.

Depuis deux mois que Polidorio avait pris ses fonctions
a Targat, il n’avait qu'un seul désir : rentrer sur le continent.
Des le jour de son arrivée, il avait constaté (et cette consta-
tation lui avait coité un appareil photo) que sa connaissance
des hommes, si fine d’habitude, défaillait devant ces visages
étrangers. Son grand-pere, d’origine arabe, avait vite immigré
a Marseille. Polidorio avait un passeport frangais, mais apres
la séparation de ses parents, il avait grandi en Suisse, chez sa
mere, été A I'école a Bienne et fait ses études a Paris. Il érait
tres appréeié, mais en cas de dispute, on le traitait volontiers
de pied-noir. Il avait consacré son temps libre aux cafés, au
cinéma et au tennis. Si son service avait été meilleur, il aurait
peut-étre pu passer pro. Et Cest ainsi qu'il était devenu poli-
cier. Comme beaucoup de choses dans sa vie, ¢’avait été le
fruit du hasard. Il avait accompagné un copain a I'examen
d’entrée. Le copain avait été recalé, mais pas lui.

Pendant ses années de formation, la société s'était trans-
formée sans qu’il ne s’en rendit vraiment compte. Il n’était
pas homme & s'encombrer de pensées politiques. Il ne lisait
pas les journaux. Les fous de Nanterre et les scandalisés de
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autre camp lui avaient inspiré un méme désintérét. Pour lui,
justice et loi étaient A peu prés synonymes. Il n'aimait pas
les chevelus, mais essentiellement pour des raisons esthé-
tiques. De Sartre, il n'avait lu que dix pages. Dans sa lettre
de rupture, sa premitre petite amie lui avait écrit qu’elle
trouvait plus facile de le décrire par ce qu’il n’était pas que par
ce qu'il érait.

Polidorio avait épousé sa deuxie¢me petite amie. C’était
en mai 1969, et il ne 'aimait pas. Elle était tombée enceinte
aussitot. La premiere année avait été un véritable calvaire.
Quand, en raison de sa connaissance de I'arabe, on lui avait
proposé un poste dans les anciennes colonies, il avait accepté
sans hésiter. La fable des origines : photos du désert dans les
beaux-livres en papier brillant, sculptures primitives en bois
posées sur les étageres... Il ne savait rien de I'Afrique.

Ce qui l'avait frappé des son arrivée a 'aéroport, c’était
cette odeur inconnue, étrangere. Puis il y avait eu la solitude
des premiéres semaines, avant l'arrivée de sa famille. Uimage
de Thévenet au mont Ventoux dans le journal local. La carte
postale d’'un ami, montrant les Alpes enneigées. Il avait com-
mencé a sarréter dans la rue quand il entendait un francais
pur, dépourvu de ce gargarisme asthmatique. La vue des
touristes. Leur désinvolture. Les femmes blondes et riantes.
Il avait fait une demande de mutation pour rentrer. LErtat
francais lui avait ri au nez. Semaine apres semaine, il était
devenu de plus en plus sentimental. Les touristes francais,
les journaux francais, les produits frangais... Il avait méme
ressenti de la tendresse pour ces hordes de beatniks et de
chevelus qui déferlaient a la queue-leu-leu des montagnes, du
shit plein les poches, et auxquels ils passaient les menottes.
C’éait des crétins, certes, mais des crétins européens.
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Le gros le baratinait toujours. Polidorio, pourtant
conscient de commettre une erreur, repoussa la tasse de café.
Des deux mains, il sappuya au rebord de son bureau et se
pencha en avant. Son regard entrevit le fond du goulftfre.

— Vingt dollars. C’est bien ¢a?

Le prisonnier ficelé semblait s'étre assoupi sous le poids
du gros.

— Le commissaire en chef te parle! 'admonesta ce dernier
d’une claque sur loreille.

— Vingt dollars et un panier de légumes? redemanda
Polidorio.

— Quoi? fit le prisonnier.

— Oui, Cest A toi que je parle!

— Pardon? Quoi?

— Quelques dollars et un panier de légumes, c’est pour
¢a que tu as zigouillé quatre types a Tindirma?

— Quoi? répéta pour la troisitme fois le paquet, tres-
saillant enfin. Quatre personnes ot ¢a?

— A Tindirma. Quatre Blancs.

—J’ai jamais été 4 Tindirma de toute ma vie, chef,
je vous jure!
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MS Kungsholm

Les conquétes sexuelles provoquaient

chez Ellsberg le méme enthousiasme enfantin
et le méme besoin de communication

que les informations confidentielles relatives

a la technique nucléaire. Aux gens

de la RAND Corporation, il décrivit sa nouvelle
passion avec ces mots : « elle a un espace entre

chaque dent ».

Andrew Hunt

Peu de gens peuvent étre décrits en une phrase. En
général, plusieurs sont nécessaires. Pour les personnes ordi-
naires, un roman entier ne suffit pas.

Accoudée au bastingage du MS Kungsholm, short, che-
misier et chapeau de soleil blancs, de gigantesques lunettes
de soleil sur le nez, Helen Gliese, qui machonnait son
chewing-gum la bouche entrouverte et considérait la foule
amassée sur le quai tout proche, pouvait bel et bien étre
caractérisée en deux mots : belle et sotte. Avec cette descrip-
tion, on pouvait envoyer n’importe qui au port et étre sir qu'il
la trouverait parmi des centaines de passagers.
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Mais I'étonnant la-dedans, ce n’est pas tant la brieveté de
la description que sa parfaite inexactitude. Car dans le fond,
Helen n’était pas belle. Elle représentait plutdt une conjonc-
tion de poncifs esthétiques, un abus de soins corporels et une
attention exagérée au diktat de la mode. C’était le genre de
personne qu’il vaut mieux contempler de loin, dont la photo
aurait pu recouvrir le papier glacé des magazines. Une suavité
lisse et froide toute en grandes lignes.

Dés que I'image se mettait en mouvement, en revanche,
le spectateur était dérouté. C’était comme si la gestuelle
d’Helen n’était pas synchrone avec elle-méme. Sa voix,
trainante et monotone, évoquait ces comédiennes de série
télévisée que le script invitait A jouer la « riche et blasée ».
Ses mouvements de bras et de mains ressemblaient a4 une
parodie homosexuelle. Et tout ceci, ajouté au maquillage
excessif et 4 la mise insolite, pouvait, I'espace de quelques
minutes a plusieurs jours, faire oublier & quiconque rencon-
trait Helen pour la premiére fois que le contenu de ses phrases
était, en soi, parfaitement logique et réfléchi. Ses pensées
étaient claires, et elle les formulait sans peine. Ses lettres
étaient plus surprenantes encore.

En d’autres termes, Helen était tout le contraire de sotte,
et sinon le contraire de belle, du moins tres éloignée d’une
représentation classique de la beauté. Pour autant, cette
histoire de la faire récupérer au port marchait trés bien. Ou
plutdt : aurait tres bien marché. Car c’était la premiere visite
d’Helen en Afrique, et personne ne vint la chercher.
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Les actes d’un déséquilibré

Il nous conseilla de quitter immédiatement
les lieux et s'offrit de nous accompagner

et de nous protéger des trahisons.
Lamabilité de ce geste & 'égard de deux
étrangers parfaitement démunis chez

ce vieux barbare rusé m’émut aux larmes.

Rider Haggard

Linculpé s’appelait Amadou Amadou. Chacun des
indices parlait contre lui, leur somme le condamnait & mort.
Agé de vingt et un ou vingt-deux ans, Amadou était un jeune
homme dégingandé qui habitait (ou avait habité) avec ses
parents, grands-parents et une douzaine de freres et sceurs
a deux rues du lieu du délit, une petite commune agricole
dans I'oasis de Tindirma.

La commune était essentiellement composée d’Améri-
cains, de quelques Francais, Espagnols et Allemands, d’'une
Polonaise et d’un Libanais — deux fois plus de femmes que
d’hommes au total. La plupart des membres s'étaient connus
au milieu des années soixante, dans la région cotiere de Targat.
Par hasard, ils avaient découvert, dans 'oasis située i une
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vingtaine de kilometres de la ville, une petite propriété a
deux étages flanquée d’un bout de terrain quils avaient louée
a bas prix : le vieux réve du retour 2 la nature, de la vie auto-
nome, de 'autogestion et tout le tralala. A la nuance pres
quaucun d’entre eux n’'avait 'expérience de ce genre d’utopie
appliquée.

Au départ, 'entreprise avait vécu des produits d’'un
champ irrigué a grand-peine et de la revente de babioles indi-
genes au monde industrialisé. Avec le temps, s’y était ajouté
le commerce occasionnel de substances interdites.

Lamabilité de ces chevelus prolixes, serviables et déso-
rientés avait vite eu raison de la méfiance qu’ils avaient d’abord
inspirée a leurs nouveaux voisins. Leur main tendue, pleine
d’amitié et de générosité, avait été acceptée, timidement
d’abord, puis avec une fermeté et une chaleur étonnantes, par
les autochtones, lesquels étaient venus admirer les nouveaux
bijoux, tripoter les longs cheveux, échanger de la nourriture.
Ce fut I'époque d’une fraternité entrevue, des grandes décla-
rations, des discussions sans fin. On organisa de petites
fétes, qui amenerent les premiers troubles : au cours de I'été,
le nombre d’invités indésirables, soucieux de tirer un avantage
financier de la commune, augmenta de maniére incontrdlée.
Des services médicaux, de menus travaux d’artisan et des
faveurs sexuelles furent exigés — et en partie accordés. De
pénibles altercations s’ensuivirent entre les membres de la
commune, pudiquement qualifiées de « malentendus » en
interne. Par la suite, les hippies, confusément d’abord puis
de maniere de plus en plus systématique, se retrancherent du
monde extérieur, et se cantonnérent a une relation d’ordre
purement commercial avec les indigenes. Ils finirent méme
par surélever d’'un metre le mur entourant la propriéeé, déja
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haut d’'un metre soixante. Seule une courte majorité de
deux voix se déclara contre le fait d’en hérisser le sommet
d’éclats de verre.

Et tout cela en I'espace de quelques mois.

Deux personnalités émergeaient du groupe: le jeune
descendant de I'industrie écossaise, Edgar Fowler III, et I'ex-
soldat et vadrouilleur francais Jean Bekurtz. Cest lors d’un
moment de sobriété qu’ils eurent 'idée de fonder cette
commune, et qu’ils réussirent, avec un enthousiasme conta-
gieux, d’une part a en recruter les futurs membres (parmi
lesquels figurait un nombre considérable de tres belles jeunes
femmes), et d’autre part a en esquisser ce quils appelaient la
« philosophie ».

Mais la réalité du désert modifia vite leur concept. Si au
départ, 'entreprise se situait dans les mouvances d’un
marxisme sémillant, les batonnets d’encens se multiplierent
bient6t dans les chaumitres. Un demi-metre d’ouvrages
trotskistes croupirent entre un Kerouac et un Castaneda, et
'idée d’un capital corporel humain durablement entrelacé
(« ce n’est qu'une métaphore ») se heurta a 'incompréhensive
résistance des femmes.

A I'époque de notre récit, la commune était retombée au
niveau d’une simple communauté d’intéréts, dont la pros-
périté semblait & peine mieux engagée quau moment de sa
fondation.

Pour bien comprendre les circonstances du drame et tout
ce qui s’ensuit, il est nécessaire de préciser brievement ce que
Pon entend par oasis. Les recherches archéologiques n'ont pu
mettre en évidence aucun signe de colonisation du lieu dans
les temps anciens. En 1850 encore, Tindirma ne représentait
qu'un hameau de trois cabanes de torchis autour d’'un maigre
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réservoir d’eau, dressées sur les flancs d’'un pic isolé dans le
désert. Les géologues évoquent une montagne conique d’ori-
gine volcanique, dont le sommet culmine 2 environ deux cent
cinquante metres au-dessus du niveau de la mer. De 13, méme
par tres beau temps, le sable s’étend a perte de vue, sans cesse
labouré par un vent cotier qui fagonne un champ infini de
barkhanes. Seul 'horizon occidental est bordé d’un soupcon
de brume bleue et verte.

Située au carrefour de deux insignifiantes routes de cara-
vanes, ['oasis grandit d’abord sous l'effet de combats meur-
triers dévolus 2 la prise de 'Empire du Macina. Les quelques
Peuls venus du Sud qui arrivent 1a sans biens ni avoirs, sans
bétail surtout, surmontent la transition de la vie nomade 2
la sédentarisation. De trois, le nombre de cabanes passe a
cinquante, lesquelles commencent de parsemer, entre acacias
hérissés et palmiers doums, les instables flancs de coteaux
rocailleux.

La vie est dure. Comme la plupart des émigrants involon-
taires, les Peuls baptisent I'aride lopin de terre qu’ils cultivent
d’apres leur lieu d’origine : Nouveau Tindirma. En Iespace
d’une génération, le nombre des malheureux s’est multiplié
par dix. Il n’existe aucune historiographie de cette période,
ni écrite ni orale. Le premier document iconographique est
une photo en noir et blanc, prise dans les années 1920. Des
hommes aux visages balafrés et aux regards éteints, debout sur
la surface de chargement d’'un Thornycroft BX, sont pressu-
risés contre un rectangle noir. Le véhicule entre dans Tin-
dirma par la route principale fraichement aplanie; seul un
premier immeuble a deux étages est visible en arriere-plan.

A la fin des années trente, deux événements transforment
le village de fond en comble. Primo : le passage de I'ingénieur
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Lukas Imhof, égaré dans la région suite & une panne de
voiture. Empéché par les indigenes de procéder a la réparation
de son véhicule, Imhof, quasi sans moyens, seulement épaulé
de quelques Haratins, s'emploie dans les mois qui suivent a
forer un puits de quarante metres de profondeur pres des
falaises Kaafaahi. Désormais, I'approvisionnement en eau
est assuré en abondance. Lors d’une cérémonie officielle,
Imhof recoit deux bougies traitées (album de famille, photo
carrée). Second événement: la guerre civile qui ravage le
Sud, et qui place Tindirma dans une position stratégique
pour le trafic d’armes et de biens humanitaires. Tandis que
deux ou trois familles continuent de cultiver sagement leurs
champs de millet, les autres, retirées dans une vie nocturne,
inondent le village d’une aisance inconnue et les pistes du
Sud de cadavres.

A cette méme époque environ, des commergants arabes
quittent Targat pour venir s'installer 2 Tindirma. Des Euro-
péens, lunettes de soleil sombres et nuques soigneusement
rasées, traversent I'oasis 2 bord de voitures vert olive. En 1938,
Padministration centrale établit un premier commissariat
dans l'oasis. Mais cette ébauche d’Etat de droit ne modifie
pas substantiellement la vie quotidienne ; pour I'essentiel,
la nouvelle police est occupée a assurer sa propre sécurité.
Ceux qui apprécient le calme et qui en ont les moyens s'offrent
une armée privée.

La transition d’une entité sans foi ni loi & un régime
semi-civilisé ne s'opere quavec I'extension de la guerre civile
au sud et a louest. La région, saturée d’armes, doit souvrir a
d’autres types de commerce, et les anciens rois de la contre-
bande investissent dans l'infrastructure. Quelques bars et
un hotel font leur apparition; une petite salle de cinéma
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fonctionnera pendant une courte période. Désormais, une
rue asphaltée traverse le centre de I'oasis sur quelques metres,
effectue une percée en direction de la cote avant de sombrer
dans le sable. Deux petites mosquées dressent leurs tours
vers le ciel jaune. La religion adoucit les meeurs de la com-
munauté; elle protege les faibles et les défenseurs du droit,
et renforce le processus de civilisation par I'évidence du sen-
timent divin, 'éducation et la Sharia.

Régulierement, on tente de changer le nom de l'oasis.
Mais aucune dénomination n'émerge. Ni les indigenes, ni les
Arabes, ni les deux ou trois cartographes qui ont eu vent de
la colonie ne parviennent a faire table rase du sinistre passé.

Selon les témoignages, les faits suivants s'étaient produits
en ce mercredi 23 aolit 1972. Amadou Amadou, passable-
ment éméché, sétait introduit dans la cour de la commune,
située pres du souk, dans une Toyota bleu clair rouillée qui ne
lui appartenait pas. L3, il avait proposé, selon la déclaration
unanime de cinq hippies, des services dont la nature était
d’abord restée confuse ; puis, tout en buvant le thé qu'on lui
avait servi, il avait tenu des discours aussi audacieux qu’ana-
tomiquement incorrects sur la sexualité (quatre témoins), ou
du moins entamé une réflexion philosophique sur les relations
sexuelles (un témoin féminin). Par la suite, il s'était éclipsé
dans la cuisine et avait continué, a 'insu de tous, de s’abreuver
d’alcool. Il en était brusquement ressorti une arme a la main,
et s'était rué dans la propriété, a la recherche d’objets de
valeur. Son attention avait d’abord été attirée par une chaine
hifi dans la salle & vivre; mais ne parvenant pas a la porter
seul, il avait sommé une femme de mettre les baffles dans sa
voiture. Ladite femme ayant refusé sous prétexte que la chaine
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n’avait pas encore été totalement payée, Amadou lui avait
flanqué une balle dans la téte. Il avait également descendu
deux autres communards venus en renfort pour le désarmer
(avec des paroles sans doute). Tenant son arme devant lui
comme un chien en laisse, il avait continué de fouiller la pro-
priété, et il était tombé sur une valise en raphia bourrée de
billets (monnaie inconnue). De 13, il n’avait cherché qua
prendre la fuite avec son pactole. Ce faisant, il avait perdu une
sandale dans la cage d’escalier, abattu un communard planqué
dans une armoire, et s’était encore emparé d’un panier de
fruits posé sur le buffet de la cuisine. Une bonne trentaine
de témoins, alertés par les coups de feu, s’étaient précipités
dans la cour de la commune. Ils y avaient vu Amadou tirer en
Pair pour disperser la foule, sauter dans sa Toyota, démarrer
en trombe et prendre la direction de la cote. En chemin, le
fugitif était tombé en panne d’essence au beau milieu du
désert et s'était fait attraper par un shérif de village dodu.
Ce dernier s'était peu apres présenté au bureau de Polidorio
avec le suspect.

Au moment de son arrestation, Amadou n’avait plus
qu'une seule sandale au pied. On n’avait pas mis la main sur
la valise en raphia; le panier de fruits, en revanche, était posé
sur le si¢ge passager de la Toyota bleu ciel. Le Mauser encore
chaud avait été découvert dans la boite a gants du véhicule,
et le chargeur vide correspondant dans la cour de la com-
mune. Une sandale, qui ressemblait en tous points a celle
quAmadou avait au pied dans la cage d’escalier, avait éga-
lement été retrouvée.

Au cours de sa déposition, Amadou n’aborda aucun des
reproches proférés a son endroit: il contesta le fait en bloc.
Cela n'avait rien d’inhabituel : dans un pays ou la parole
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d’homme faisait encore foi, on ne passait quasiment jamais
aux aveux. La déclaration standard des prévenus pendant les
enquétes, c’était : « Lensemble des accusations prononcées a
mon encontre sont dépourvues de tout fondement et je me
sens profondément blessé dans mon honneur ». Quand les
inculpés ou les accusés se donnaient la peine d’inventer leur
propre version des faits, ils s'embarrassaient rarement de
détails. Amadou ne fit pas exception a la regle. Il ne lui vint
pas a esprit d’intégrer logiquement les faits avérés dans
Iédifice qu’érigeait son imagination. Comment la sandale
était-elle parvenue dans la cage d’escalier de la commune ? Et
le chargeur dans la cour? Pourquoi quarante témoins par-
venaient-ils A 'identifier sans 'ombre d’un doute? Il haussa
les épaules. Avec toute la meilleure volonté du monde, il ne
savait pas. D’ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi on lui
posait la question : n’était-ce pas le role de la police que d’y
répondre? Désignant un appareil électrique quelconque
(téléscripteur, machine a café), il demanda a passer au détec-
teur de mensonge. Jurant de par le Dieu vrai et unique, il
affirma primo ne pouvoir faire état que de ce qui s'était vrai-
ment passé, et secundo d’étre prét a le faire. Lui, Amadou,
avait fait une promenade dans le désert. La météo étant douce,
la promenade avait duré plusieurs heures (contrairement
aux apparences, ce n'était pas invraisemblable, de nombreux
habitants de 'oasis pratiquant toujours la contrebande a
leurs heures perdues). Ce faisant, il avait perdu une sandale
dans un fourré d’épines. Pres d’'une piste, il avait découvert
une Toyota bleu ciel abandonnée dont la portiere érait
ouverte; il s’y était assis, attiré par un exquis panier de fruits
posé sur le siege passager. Affamé, il avait caressé 'idée d’en
goliter — chose qu'on pouvait effectivement lui reprocher,
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car le fruit ne lui appartenait pas. Il était prét a jurer cette
version sous serment. A cet instant cependant, il avait été
arrété par un policier sorti de nulle part qui 'avait emmené a
Targat. Une arme dans la boite & gant? Il n'en avait pas
connaissance.

Amadou répéta cette déclaration mot pour mot quatre
jours d’affilée. Une fois seulement, le soir du quatriéme jour,
une énorme fatigue le gagna, et il affirma avoir balancé la
valise en raphia par la fenétre dans sa fuite. Il réfuta cependant
cette phrase quelques secondes plus tard, refusa ensuite d’y
revenir, et déclara qu’il se tairait tant qu’on ne le laisserait pas
enfin dormir.

La nationalité des victimes, toutes occidentales, compliqua
considérablement 'affaire. Le premier jour, ce fut Polidorio
qui mena l'interrogatoire. Canisades s'en chargea le deuxie¢me
et le troisitme jour, tout en entreprenant de timides tentatives
pour renvoyer le cas 4 Tindirma. Contre toute attente, le
ministere de I'Intérieur s'entremit dans le dossier et le confia
au plus expérimenté du service, Karimi.

Un membre du gouvernement se trouvait depuis quelques
jours aux Etats-Unis pour négocier fraternité d’armes et aide
au développement, quand le massacre fit la Une des journaux
américains. Laffaire fut éminemment détaillée. Méme en
Europe la presse s’y intéressa, quand bien méme aucun
Européen ne figurait parmi les victimes. Dans la capitale
du pays, les ambassadeurs frangais et américain ainsi qu'un
magazine d’informations allemand poserent des questions
embarrassantes. Conséquence : Karimi, accompagné d’un
procureur, se barricada dans un hoétel de Tindirma. Offi-
ciellement, c’était pour approfondir 'enquéte; en réalité, il
alimentait les journalistes dépéchés sur place en informations
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indiscrétes sur la situation et en croustillantes anecdotes
illustrant la non-imputabilité du coupable. Les victimes
avaient beau étre des hippies montant une entreprise de
marijuana anti-impérialiste en plein désert, elles n’en étaient
pas moins américaines. Et quand la situation devient grave,
le monde industrialisé n'a d’yeux que pour ses ressortissants.

Amadou n’était pas vraiment au courant des honneurs
qui lui éraient faits. Il continuait de montrer du doigt sa
machine a café/détecteur de mensonges, de jurer sur la vie
de son pere et du pere de son pere, d’en appeler au Dieu vrai
et unique, de solliciter I'assistance du Roi et de sa famille,
et de déclarer qu'on avait beau le torturer et lui forer des vis
dans la plante des pieds, il ne dévirait pas d’un centimetre de
la vérité.

— Des vis dans la plante des pieds, reprit Karimi. Voila
des méthodes qui ne sont pas en usage ici. Sérieux, si tes aveux
nous intéressaient vraiment, on les aurait obtenus depuis
belle lurette. Jespere que Cest clair pour toi. Tu peux te les
garder, tes pieds. T"as vu les indices? Qui ¢a peut bien inté-
resser, tes déclarations ? T as déja réfléchi a la question ?

Amadou, tout sourire, glissait nerveusement sur sa chaise.
Karimi s’adressa a 'avocat :

— Vous le lui avez expliqué, ¢a, au moins ? Qu’un dixieme
de ce qu’il a fait suffirait a 'envoyer a la guillotine ?

Puis, se retournant vers Amadou :

— Que tu avoues ou non, on sen fout compleétement.
Méme le tribunal bananier le plus corrompu ne pourrait
plus te disculper. Tu peux fermer ta gueule, ou tu peux parler.
La seule différence, c’est que si tu avoues, ta famille aura
un cadavre présentable. Pense a ta meére. Non, au temps pour
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moi, ce nest pas la seule différence : l'autre, Cest que si tu
avoues, tu peux aller pisser.

Lavocat, qui jusque-la se rongeait les ongles sans rien
dire, protesta mollement, puis exigea de parler a son client
entre quat’zyeux. Karimi désigna un canapé dans un coin
de la piece — celui sur lequel les commissaires s’assoient
pour kiffer.

Lavocat aurait pu emmener Amadou dans une piece
voisine. Ou il aurait pu prier Karimi, Canisades et Polidorio
d’attendre 2 la porte. Au lieu de ¢a, il entraina Amadou
vers le divan, situé sept-huit métres plus loin, et lui expliqua
(2 voix basse mais néanmoins perceptible par les policiers)
que les indices éraient aussi accablants que la chaleur du
commissariat. Uindex brandi en ['air, il ajouta que, de toute
facon, aux yeux d’Allah, le sort en était jeté. Devant un tri-
bunal terrestre en revanche, des aveux ne parviendraient
certes ni A aggraver ni & améliorer la situation, mais néan-
moins A raccourcir cette procédure absurde et déshonorante.
Et un homme d’honneur comme Amadou, etc.

Lavocat, cest entendu, n’était pas le meilleur de sa rue.
Il avait un visage de paysan et portait un costard noir peu
seyant, dont la poche était ornée d’un petit mouchoir de
tissu couleur moutarde, tel un appel au secours. Au commis-
sariat, on se demandait ou la famille d’Amadou avait bien
pu dénicher 'animal. Le soupgon qu’il fat payé en nature
était de mise; apres tout, Amadou avait six ou sept soeurs.

— La vache! fit Canisades, qui jetait des coups d’ceil
réjouis vers le bureau. La vache!

Polidorio regarda sa montre, sortit deux aspirines de sa
poche et les avala a sec. Le menton dressé, il contempla un
moment le ventilateur du plafond. Avec force pantomimes,
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Amadou s’obstinait dans sa version des faits (promenade
dans le désert, sandale, panier de fruits, arrestation) et s'agitait
sur le canapé tandis que 'avocat, pour la troisitme ou qua-
trieme fois, répétait ses arguments sur le ton d’'un maitre
d’école. Soudain, Polidorio saisit a la dérobée un regard de
Paccusé. Il n’en avait encore jamais vu de tel. Cétait le regard
désespéré d’'un homme pas tres intelligent dont la conscience,
a cet instant précis, au beau milieu des monotones palabres
de son avocat, réalise que sa vie va bient6t se terminer. Le
regard d'un homme qui, malgré 'accablante charge qui pese
sur lui, partait, quelques minutes auparavant encore, de I'idée
qu’il avait une chance d’échapper a I'échafaud. Un regard qui
ne semblait pas seulement affligé, mais aussi surpris. Le regard
d’un homme qui, pensa Polidorio, était peut-étre innocent.

Il feuilleta le dossier.

— Au fait, ou sont les empreintes digitales ?

— Quelles empreintes digitales?

— Sur 'arme.

Karimi secoua la téte tout en déroulant le papier alu-
minium d’un petit chocolat.

— Nous avons quarante témoins, dit Canisades. Et Asiz
est en vacances.

— Mais n’importe qui peut le faire, non?

— Quoi? Qu’est-ce que n’importe qui peut faire ? Tu sais
le faire, toi, peut-étre?

Karimi, qui voulait absolument retourner a Tindirma
avant la tombée de la nuit parce qu’il y avait rendez-vous avec
un journaliste de LIFE, inspira bruyamment.

— Méme Asiz, il sait pas. La derniere fois, dans 'enceinte
de la garde du palais, il a foutu du scotch de partout pendant
une semaine, et il a pris quatre cents empreintes. Les seules
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qui se sont avérées reconnaissables, c’était celles du fils du
conclerge, qui a genre huit ans.

Polidorio soupira et lorgna vers 'avocat qui avait fini de
parler. La téte d’Amadou était en berne.
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Un jour, je recus une lettre merveilleuse du corps
médical de la faculté de médecine de Boston,
Massachussetts. Ils m’avaient élue la personne

qu’ils aimeraient le plus opérer.

Dyanne Thorne

Longtemps, Helen n’avait pas eu conscience de 'impression
quelle produisait.

Elle ne s'était vue qu’en photo ou dans la glace, s’y était
trouvée belle. A couper le souffle, méme, & en juger par certains
clichés. Elle avait pris sa vie en main, sans étre particuliére-
ment heureuse ou malheureuse. Elle n’avait aucun probleme
avec les hommes. Pas plus que ses amies en tout cas. Plutot
moins, méme. Depuis le début de la High School, Helen avait
eu sept ou huit petits amis de son age, trés sympas, tres bien
élevés, et tres sportifs. Tous des gargons pour qui l'intelli-
gence de leur copine n’était pas un facteur décisif — et qui, en
Poccurrence, n’avaient pas remarqué celle d’Helen. Cela ne la
dérangeait pas. De toute facon, ses relations n’avaient jamais
été bien longues. Une rupture ? Une petite virée sur le campus
le ventre a I'air, et Helen avait trois invitations a diner. La seule
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question qu’elle se posit de temps en temps, c’était : pourquoi
ne se faisait-elle jamais aborder par les hommes vraiment
intéressants ? Elle ne se 'expliquait pas.

Elle déprimait réguli¢rement, mais comme tout le monde,
sans plus. Elle savait des romans que les plus belles femmes
sont souvent les plus malheureuses. Et elle était une grande
lectrice.

Sa confiance en elle s'était fissurée une premiere fois le
jour ol, devant préparer un exposé, elle avait enregistré sa voix
sur magnétophone. Elle avait écouté 'enregistrement quatre
secondes exactement. Apres, elle n’avait plus osé rappuyer sur
la touche play. Un extraterrestre. Un personnage de Tex Avery.
Un chewing-gum parlant. Certes, entendre sa propre voix fait
toujours un drole d’effet — elle le savait. Mais 14, les sons sortis
du magnéto ne lui étaient pas simplement étrangers. D’abord,
elle avait méme cru 4 un probléme technique.

Le professeur de chimie A qui elle avait emprunté le
magnéto avait tenté de la rassurer. La conduction des ondes
par les os du crane étant plus encline & propager les basses
fréquences, 'homme percevait sa propre voix plus pleine et
plus mélodieuse qu’elle ne I'était en réalité : Helen avait donc
tout lieu d’étre surprise. Lui-méme avait une voix de chatré.
Pendant son laius, son regard était resté rivé vers le décolleté
de son étudiante, qui préféra éviter toute nouvelle expérience
dans le domaine et oublier Iépisode.

C’était pendant sa premiere année a Princeton. Elle y
avait été admise sans difficulté et avait méme regu une bourse
tres prisée. Mais comme la plupart des étudiants en premiere
année, l'arrivée dans ce monde nouveau, plein de rituels bien
r6dés qui lui étaient totalement inconnus, avait fortement
intimidée. Dans son foyer d’étudiants, elle s’était sentie seule
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comme jamais. Elle avait alors dévoré études sur études, avait
accepté toutes les mondanités, y compris les plus barbantes,
et avait veillé & occuper ses soirées.

Par I'intermédiaire d’un étudiant en littérature anglaise,
Helen était entrée en contact avec un groupe de théatre
profane. La troupe jouait quatre a cinq pieces par an, essen-
tiellement classiques, parfois modernes. La plupart des par-
ticipants étaient des étudiants, mais il y avait également deux
femmes au foyer, un professeur 2 la retraite (qui ne rechignait
pas a se déshabiller si le role I'exigeait), et enfin un jeune
verrier, qui passait pour la star secrete du groupe. Il avait
vingt-quatre ans, un minois de comédien, un corps de statue
grecque, et une seule imperfection : il ne retenait aucun texte.

La présence de ce gargon ne fut pas pour rien dans le fait
qu'Helen, trois années durant, étudit avec assiduité les drames
de I'ere élisabéthaine. D’abord, elle n'obtint que de petits
roles. Plus tard, elle joua Bianca dans La mégére apprivoisée,
puis Dorothea Angermann dans la piece du méme nom. Ne
manquant pas de talent, elle se voyait déja interpréter la
brillante héroine. Malheureusement, les premiers rdles
n’étaient pas attribués au mérite, mais a 'ancienneté. Et la
plus ancienne, c’était Desdémone.

Et puis ils monterent La chatte sur un toit britlant. Enfin,
disons : ils imitérent le film. Le verrier devint le brillant Paul
Newman. Il ressemblait 2 s’y méprendre a 'original, et trainait
ses béquilles sur scene avec une telle nonchalance que méme
ses conversations avec le souffleur passaient pour une trou-
vaille géniale. Une étudiante en biologie munie de splendides
cheveux noirs joua Liz Taylor. Et Helen fit Mae. La bigote
avec sa famille de bigots. On lui rembourra la taille, on poudra
ses cheveux en gris, on dessina deux petits abricots au-dessous
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des pommettes, et on la fourra dans une robe patate. Pour
figurer sa progéniture, censée souffrir du syndrome de
Klippel-Feil, on lui refila les petits-enfants du professeur a
la retraite, & qui on enroula un support cervical et on bourra
le gosier de caoutchouc-mousse. Quand ils ouvraient la
bouche, les enfants émettaient des couinements dépourvus
de consonnes qui ravissaient le public.

Le formateur de la troupe enregistra la Premiere sur sa
caméra double super 8. C’était le premier film qu'Helen
voyait d’elle depuis son entrée a I'école. Pendant la représen-
tation, elle quitta la salle, gagna les toilettes, jeta brievement
un ceil dans la glace et vomit. Puis elle retourna assister a la
projection, droite dans ses bottes. Une heure et demie durant,
elle feignit de regarder I’écran, attentive au crépitement
monotone du projecteur.

La piece suivante au programme devait étre La Ronde,
d’Arthur Schnitzler. Mais avant méme la répartition des
roles, Helen se retira de la troupe. Seul le formateur exprima
son regret ; les autres ne préterent pas attention a son départ,
tout comme ils n’avaient pas prété attention a sa pietre
représentation dans la piece de Tennessee Williams. Elle s’y
était montrée parfaitement ridicule — ce qui, d’une certaine
maniere, était en conformité avec le role (pour étre honnéte :
en totale conformité avec le role) —, mais qui, en l'espece, pou-
vait difficilement passer pour intentionnel. Cette mimique!
Cette intonation! Et personne, au sein du groupe, ne I'avait
remarqué. Lors des applaudissements finaux, Helen jeta un
dernier coup d’ceil a 'écran. Les sifflets se décuplérent au
moment ol Mae, affublée de son grotesque sac a patates,
fit un pas en avant et posa avec affectation ses bras sur deux
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des monstres sans cous, la bouche crispée en un sourire d’une
abominable niaiserie. Derniére image, fin du crépitement.

Lors de la petite cérémonie qui suivit la représentation,
Helen but trop de vin. Avant de prendre définitivement
congé de ses camarades, elle glissa a I'oreille du verrier qu’elle
comptait bien le mettre dans son lit cette nuit-1a. Elle lui
donna l'adresse et ’heure, et s'en alla sans attendre sa réaction.
Elle avait fait expres de choisir un vocabulaire énergique
pour justifier son échec en amont.

Mais ce ne fut pas un échec. A une heure du matin, des
ongles raclerent contre le bois de sa porte, et Paul Newman
fit son entrée avec un bouquet qui semblait tout droit sorti
du cimetiere. Le jeune verrier sembla soulagé de voir Helen
jeter les fleurs dans 'évier de la cuisine et déboucher une
nouvelle bouteille de vin. Au petit matin, il lui avoua en
sanglotant étre fiancé et récolta un haussement d’épaules.
Ils ne se virent plus jamais.

Apres son départ, Helen enfila un peignoir blanc et se
faufila dans les couloirs du foyer. Téte basse, elle gravit deux
étages et frappa a la porte de sa meilleure amie, Michelle
Vanderbilt. Ou peut-étre pas sa meilleure amie, mais sa plus
ancienne. Michelle et Helen s’étaient rencontrées a I’école
primaire. Et depuis lors, leur relation avait toujours été pro-
fondément déséquilibrée.

Lun de leurs plus vieux souvenirs communs, le plus
épouvantable et archétypique sans doute, était histoire du
canari. Les fillettes devaient avoir huit ans, peut-étre moins.
Elles étaient en train de jouer dans la chambre de Michelle
quand elles entendirent le frere cadet de cette derniere hurler
depuis la piece voisine. Quelques secondes plus tard, un petit
volant de badminton jaune passa la porte en boitillant, la téte
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révulsée et completement flasque. Michelle se leva d’un bond,
paniquée. Comme happé par une rafale de vent, le volant
frémit et se mit A tanguer vers le couloir, sapprochant dan-
gereusement de 'escalier. Le petit frére courait dans tous
les sens, hystérique. Mme Vanderbilt sombra sur sa chaise,
paralysée. Michelle cria & Helen :

— Aide-le, bon sang! Aide-le!

Helen, qui n’avait pas d’animaux de compagnie et n’avait
encore jamais vu le canari ailleurs que dans sa cage, s’en saisit
avec précaution. De son index, elle essaya de lui relever la
téte, qui retomba mollement. La fillette proposa alors de le
coucher ou de redresser sa colonne vertébrale avec une
allumette. N’obtenant aucune réaction, elle gagna le salon
des Vanderbilt et consulta 'encyclopédie. Elle regarda d’abord
A « canari » et & « accident », puis 2 « fracture de la nuque » et
enfin A « paraplégie ». Et finit par suggérer & Michelle d’ap-
peler le docteur ou une amie qui avait aussi un oiseau.

Finalement, Mme Vanderbilt parvint 4 joindre un vété-
rinaire, lequel conseilla de délivrer 'animal de ses souffrances.
Le combiné en l'air, la maitresse de maison répéta la consigne
tout en détaillant la piece d’un regard de détresse. Mais aucun
membre de la famille Vanderbilt n’était en mesure d’entre-
prendre le nécessaire. Finalement, Helen eut pitié du misé-
rable. Avec précaution, elle le fit glisser dans un sac en plastique
quelle cala sous ses genoux ; puis, avec un volume de 'Ency-
clopaedia Britannica, elle frappa sur le sac jusqua ce qu’il
perde 'une de ses trois dimensions. Le petit disque qui en
résulta fut enterré dans le jardin. Mme Vanderbilt sanglotait
derriere les rideaux.

Ladmiration mélée de crainte que Michelle ressentit
envers son amie ce jour-la prédomina les années suivantes.
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Durant la puberté, elle se teinta tour & tour d’une palette de
sentiments autres : incompréhension, engouement, colére,
jalousie, froideur délibérée, pitié presque... Et tous ces sen-
timents contradictoires étaient d’autant plus intenses que
leur objet ne semblait pas en remarquer la volatilité.

Aussi le jour de la représentation constitua-t-il un jour
trés particulier pour Michelle : ce fut le premier et le seul olt
elle vit son amie en position de faiblesse. La jeune femme
qui se traina dans sa chambre en peignoir blanc ce matin-Ia,
sollicitant une tisane et de l'affection, portait toute la misere
du monde sur ses épaules. Bousculée par cette occasion inat-
tendue, Michelle remua le couteau dans la plaie. Cétait pour
tout le monde pareil, ¢ca flanquait toujours un coup, au début;
elle-méme, quand elle avait par hasard entendu I'enregis-
trement de sa propre voix... Cest vrai que, chez Helen, il y
avait aussi les mouvements, et ajoutés a la mimique, c¢était
effectivement, si elle était franche, disons... mais bon, apres
tant d’années... Clest aussi ¢a, I'amitié... Et apres tout,
on finissait par trés bien s’y habituer. Franchement, elle,
personnellement, elle ne remarquait plus rien.

Dans les salles de cours, Michelle ne brillait pas par son
sens de la rhétorique. Mais entre quat'zyeux, lors d’une
conversation cordiale, elle pouvait débiter des blocs de texte
assez conséquents. Méme si, a ses yeux, ce qui arrivait a Helen
était une Lapalissade (un chagrin d’amour, un échec ou la
maladie de son chat auraient exacerbé sa verve), elle discourut
sans interruption pendant prés de deux heures sur ce qu'elle
nomma plus tard : « 'affaire de la bande sonore ».

Helen ignora enti¢rement le contenu du message pour
n’en retenir que la longueur. Si Michelle avait parlé deux
heures, cest que le probleme était grave.
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Pendant quelques mois, elle s'exerca, a 'aide d’un dicta-
phone, a adopter une diction plus claire et plus rapide. Sans
succes. Pour gommer ce qui, dans ses mouvements, pouvait
passer pour affecté ou nonchalant, elle chercha une activité
sportive qui allat & encontre de ce qu'elle aimait faire et de
ce qui convenait a son corps. Elle se décida pour le karaté.
Elle S'inscrivit & un cours a la fac ou elles n’étaient que
deux femmes. Apres quelques semaines d’entrainement,
une conclusion s'imposa : dans la vie, on pouvait modifier
certaines choses, mais pas les données physiologiques. Le
karaté lui fit gagner en force et en habileté, mais ne changea
pas radicalement sa maniére de se mouvoir. Elle était Mae
en keikogi, Mae pratiquant le yoko-geri, Mae au tapis.
La déprime.

Malgré l'inanité de ses efforts, elle n’abandonna pas, et
passa méme dans un club professionnel. Y étant la seule
femme, elle attira l'attention de tous les participants, quasi
exclusivement des policiers d'une académie voisine.

A la fin de ses études, elle avait la ceinture noire dans deux
sports de combat, deux avortements derriere elle, trois ou
quatre petits copains flics, et 'ignorance totale de ce qu'elle
allait faire de sa vie. Ses pommettes devenues saillantes et les
premicres rides cerclant ses yeux et sa bouche conféraient a
son visage une certaine dureté. Ce n’était certes pas le résultat
escompté de la cure quelle s'était prescrite, mais ¢a ne lui allait
pas si mal. Elle se maquilla.

— Ecoute ta voix intérieure, lui conseilla Michelle.

Mais a I'inverse de son amie, Helen n’avait nulle part
découvert de voix en son intimité. Elle n'aspirait pas a la vie
bourgeoise. S’il lui avait été donné de comparer la nature
et lintensité de ses sentiments avec ceux qui animent

43



SABLE

généralement les gens de son 4ge, force lui aurait été de
constater qu'elle était froide. Ce qui transportait ses com-
parses la laissait parfaitement indifférente. Une carte postale
impressionniste, le saut d’un jeune chaton ou la nouvelle
des fiangailles de Grace Kelly ne la touchaient pas. Un obser-
vateur inattentif aurait qualifiée d’impassible. En réalité,
ses songes étaient emplis d’étranges images: un pompier
qui sauve deux enfants asphyxiés d'une maison en flammes. ..
Un pilote qui dévale la montagne en agitant son chapeau de
cow-boy, a cheval sur la bombe atomique... Spartacus crucifié
qui pleure Jean Simmons... Please die, my love, die now...
Elle préféra les sujets héroiques.
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Lundgren

No Chinaman must figure

in the story.

Ronald Knox, Ten Commandment List

for Detective Novelists

Et maintenant, Lundgren avait un probleme: il était
mort.

Des enfants qui jouaient aux alentours avaient découvert
son corps au fond d’un cloaque, dans I'est de Tindirma.
Quatre hommes I'en avaient tiré par ses chaussures cousues
trépointe. Seule la coupe élégante de son costard avait permis
de l'identifier comme européen. Personne ne savait qui il était,
ni comment il était arrivé dans l'oasis, ni ce qu’il était venu y
faire. Personne ne le regretait.

Cette nouvelle atrocité perpétrée sur un Blanc, trois
semaines seulement apres le massacre de la commune, plon-
gea les habitants du désert dans une sympathique effer-
vescence. Du bout des doigts ou avec des batons, ils perforerent
les poches du cadavre. N’y trouvant aucun objet de valeur,
ni rien d’autre d’ailleurs, ils replongerent le corps dans le
cloaque, scellant ainsi le mystere de son identité.
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Un vieux Touareg, qui souffrait de cécité du fleuve, se fit
guider par une troupe de gamins jusqu’au lieu du drame.
Il s’y installa quelques jours, et, moyennant un bakchich déri-
soire, une poignée de pistaches ou un verre de schnaps, offrit
de raconter la terrible histoire. Ses yeux d’un bleu topaze,
dépourvus de pupilles, erraient en clignant sur la téte de ses
auditeurs. La veille de la découverte du cadavre, il s’était pro-
mené dans le désert et avait été effrayé, affirmait-il, par un
bruit sinistre provenant du ciel. Les enfants qui 'accompa-
gnaient en avaient claqué des dents de frayeur; mais lui, qui
avait combattu sous les ordres de Moussa Ag Amastan, avait
sans peine reconnu le bang supersonique d’un F-5. Au milieu
de ce que ses jeunes compagnons avaient décrit comme une
trainée de condensation, bleue et fine comme une aiguille, un
parachute doré s'était ouvert et avait tournoyé au-dessus de la
falaise de Kaafaahi, dansant avec son ombre comme des aigles
avant 'accouplement. Peu de temps apres, un homme vétu
d’un vénérable costard avait dévalé la montagne a quatre
pattes, crapahutant parmi les broussailles de maisons en terre
crue, puis avait disparu, trainant derri¢re lui le parachute
comme une charrue dorée.

Le parachute suscitant 'émerveillement du public, le
conteur commenga 2 impliquer d’autres éléments dans son
récit : une voiture de course, les services secrets, et quatre
hommes armés de barres en fer. Mais au bout de quelques
jours, I'histoire avait fait la ronde, et le vieux ne gagna plus
d’argent. On se dispersa 4 nouveau.

En vérité, il n’y avait eu aucun parachute, et aucune barre
en fer. En vérité, personne n’avait rien vu. Dans toute ['oasis,
il n’y avait qu'une seule personne qui savait quelque chose,
et cette personne se taisait: la patronne de la chambre que
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Lundgren avait louée le jour de son arrivée. Et la raison
pour laquelle elle ne soufflait mot, c’est que dans cette piece
minuscule, elle avait retrouvé un paquet désormais sans
propriétaire regorgeant de merveilles.

Larrivée de Lundgren a l'oasis n’avait pas été spectacu-
laire. 11 avait effectué le trajet en train jusqu'a Targat; de I3,
il avait endossé une djellaba, s’était collé une barbe ridicule
sur la figure, et avait pris le taxi collectif en direction du désert.
En route, il n’avait pas communiqué avec ses compagnons
de voyage. Quelques kilometres avant Tindirma, le taxi était
tombé en panne; Lundgren, se croyant pressé, était monté
sur une charrette 2 Ane, avait donné un bakchich au conduc-
teur, et lui avait nommé I'adresse d’une petite traverse.

Apres s’étre fait rouler quelque temps, il avait prié le
paysan de l'arréter. Il s'était retrouvé a deux rues de son
lieu de destination, devant un immeuble glauque. Au rez-
de-chaussée, un bar glauque, et a I'étage, une chambre a
louer glauque. Un panneau en arabe et en francais informait
quelle éait libre. Lundgren, qui n’avait aucune envie d’uti-
liser sa réservation pour I’hétel deux étoiles local, demanda
a la voir. La patronne, igée d’environ cent ans, le conduisit
au premier étage. Son visage, A 'exception de deux troudes
pour les yeux, était criblé de rides. Ses maxillaires n’arrétaient
pas de moudre, laissant s'écouler une infAme bouillie des
coins inférieurs de la bouche.

Elle ouvrit la porte de la chambre. Derri¢re, une cuvette
pour se laver et un matelas. Pas d’électricité. Des blattes
longeaient les plinthes a la queue-leu-leu. Lundgren eut un
sourire obligeant, amical méme, et régla deux semaines
d’avance. La vermine ne le dérangeait pas. Vieille regle : 1a ou
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il y a des Arabes, il y a de la vermine. Avec I'aide de la vieille,
il déroula une pellicule plastifiée sur son lit, en enduisit
les bords d’une épaisse pate de couleur ocre, puis il enfuma
la piece avec un aérosol et referma la porte. Ce qui vit
meurt aussi.

La vieille dame, nullement choquée, proposa a Lundgren
quelque chose a2 manger. Il refusa poliment. Elle sortit une
bouteille de schnaps maison de sous son tablier, mais il déclara
ne pas boire d’alcool pour des raisons religieuses. Elle lui
offrit alors, respectivement et dans cet ordre, du café, du café
en grains, une voiture de location, une prostituée, et sa petite-
fille. Une toute petite fillette, elle n’avait pas dix ans! — Ses
fines levres gercées faisaient de petits bruits mouillés censés
en préfigurer la fraicheur affriolante. Lundgren examina
la femme, pensif. Il lui remit un petit bakchich, prit la clé
qu'elle lui tendit, lui révéla s’appeler Herrlichkoffer et la
pria de n’en parler A personne. Puis il réajusta sa barbichette
et sen alla vers sa mort.
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Sur la passerelle

If you look good and dress well,

you don’t need a purpose in life.

Robert Pante

Pour quelqu'un qui débarquait définitivement a Targat,
Helen avait peu de bagages : une petite valise en cuir de veau,
et une autre, plus petite encore, d’'un plastique noir rigide.
Quand le steward en chef, qui prenait congé des passagers,
vit arriver cette blonde platine habillée tout en blanc, il hésita
légerement.

— Au revoir, Mrs. ...

— Au revoir, Mr. Kinsella.

Les passagers s amassaient sur la passerelle. Deux marins
essayaient de contenir la foule de djellabas grises de faction
sur le quai — une fourmiliere composite de portefaix,
d’agents hoteliers, et de voleurs a la tire. Les cris des mar-
chands se mélaient & ceux des culs-de-jatte. Un cheeur
d’enfants entonna: « Donnez-moi un stylo! Donnez-moi
un stylo!»

C’était les premiers mots de frangais qu'Helen entendait
depuis Princeton. Elle releva ses lunettes de soleil sur sa téte.
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Etait-ce bien judicieux de fouiller ses bagages pour y chercher
de quoi écrire? Soudain, elle sentit une main saisir sa valise.
Baissant les yeux, elle vit un petit gar¢on qui s’était rué sur la
passerelle et, d’'un air buté, cherchait a lui ravir son bagage.
Pour la lui porter ou la lui voler? Helen crispa ses doigts
autour de la poignée. Le garcon, cheveux noirs embroussail-
1és, épaules fluettes, menait un combat muet mais désespéré,
quand le fermoir céda brusquement et le contenu de la valise
se déversa dans la mer dans un élan bariolé : les rouges a levres
d’abord, puis les crémes, les flacons et les disques 2 déma-
quiller, et enfin la valise elle-méme, qui battit des ailes avec
grice. Helen trébucha en arriere.

Aussitdt, Mr. Kinsella dévala les marches; au méme
moment, 'un des marins remonta la passerelle au pas de
course et se fraya un chemin parmi les passagers. Le gar-
connet, pris au piege, se glissa sous les grelins et plongea
dans P'étroite langue de mer qui s'étendait entre le paquebot
et le quai. Depuis le pont supérieur, un ivrogne applaudit
a tout rompre, tandis que le garcon s'enfuyait a la nage en
pagayant comme un petit chiot.

— Bienvenue en Afrique, s'excusa Mr. Kinsella, parvenu
a la hauteur d’Helen.

Il aida la jeune femme a porter 'autre valise jusqu’au
stand de taxis, et resta un moment  la regarder s’éloigner.

Le chauffeur du taxi n’avait plus de bras droit. Il chan-
geait les vitesses en tournant le torse, le volant calé entre les
genoux.

— Une mine, expliqua-t-il laconiquement en secouant
son épaule ravagée.
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