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Traduit de l’allemand  
par Isabelle Enderlein

Wolfgang Herrndorf

Une ville du Maghreb située en bord de mer, sale,  
chaotique, corrompue, pittoresque. En toile de fond 
les montagnes et le désert, et une piste qui mène  
vers l’oasis. Des communautés d’idéalistes cosmopolites  
sont installées là. Par-là circulent des agents secrets, 
des brasseurs d’affaires et des contrebandiers  
de tout poil. 
Roman policier ? Quatre hippies sont assassinés. 
Roman d’espionnage ? Que fait ici la jeune  
et belle Américaine Helen Gliese… Les malentendus  
règnent dans cette Babel nord-africaine.
De quoi parle-t-on ici ? À quoi a-t-on affaire ?  
À un thriller exotique ? À un roman noir ?  
À une fresque postcoloniale ?

Entrer dans ce livre suppose d’accepter de perdre pied, 
d’abandonner ses habitudes de lecture et son horizon 
d’attente. Un livre d’une très rare intelligence, courageux  
et absolument singulier, abreuvé par un humour léger,  
jouissif. 

Collection animée par Soazig Le Bail. 
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Targat 

Chaque année, nous expédions un bateau 

vers l’Afrique, dilapidant argent et vies 

humaines. Qui êtes-vous? voulons-nous 

savoir. Quelles sont vos lois? Quelles 

langues sont les vôtres? 

Eux n’envoient jamais de bateau chez nous.

Hérodote

Debout sur le mur en limon, un homme torse nu tendait 
les bras comme un crucifié. Dans une main, il portait une  
clé à vis rouillée; dans l’autre, un jerrycan en plastique bleu. 
Son regard, surplombant les tentes, les bâches et les baraques, 
les montagnes de détritus et l’infini du désert, guettait à 
l’horizon l’imminent lever du soleil. 

Le moment venu, il frappa la clé contre le jerrycan et 
lança l’appel: «Les enfants! Les enfants!»

Les façades orientales des baraques s’embrasèrent d’orange 
vif. Le rythme de la clé, creux et lancinant, se noya dans les 
ruelles couleur de plomb. Des silhouettes de momies, étendues 
dans des cuvettes et des tombes, s’éveillèrent à la vie, louant 
de leurs lèvres gercées la gloire du Dieu unique. Trois chiens 
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plongèrent leurs langues dans une flaque de vase. De toute  
la nuit, la température n’était pas descendue en-deçà de  
trente degrés.

Imperturbable, le soleil surgit sur les vivants et les morts, 
les croyants et les païens, les riches et les miséreux, rayonnant 
sur la tôle ondulée, le contreplaqué et le carton, le tamaris et 
la crasse. De sa lumière, il inonda la barrière de détritus haute 
de trente mètres qui séparait le quartier du sel et le quartier 
vide des autres districts de la ville, laissant apparaître des  
amas de bouteilles en plastique et de carcasses de voitures,  
des piles cabossées mêlées de tuiles brisées et de chamotte,  
des montagnes de déjections et de cadavres d’animaux.

Surmontant la barrière, il jaillit sur les premières maisons 
de la ville nouvelle, des bâtisses éparses de style espagnol à 
deux étages, ainsi que sur les minarets effrités des faubourgs 
de la ville. Sans bruit, il glissa sur les pistes de l’aéroport mili-
taire, sur les ailes d’un mirage 5 abandonné, sur le souk et les 
bâtiments administratifs voisins. Ses rayons percèrent le métal 
des stores en berne de petites boutiques d’artisans, et s’insi-
nuèrent à travers les volets du commissariat central, encore 
désert à cette heure. Enfin, il remonta la rue du port bordée 
d’alfa, ruissela le long des vingt étages de l’hôtel Sheraton, et 
atteignit, peu après six heures, la mer cernée de montagnes. 
C’était le matin du 23 août 1972.

Il n’y avait pas un souffle de vent. Une mer d’huile s’éten-
dait jusqu’à l’horizon, immense plaque de blindage. Un gros 
paquebot de croisière, cheminées jaunes et guirlandes éteintes, 
somnolait au beau milieu, le bastingage constellé de verres de 
champagne vides.

La richesse, aimait à dire notre ami au jerrycan, appar-
tient à tous. Il n’y a qu’à tendre les bras.
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Au commissariat central

You know what happened to the Greeks? 

Homosexuality destroyed them.  

Sure, Aristotle was a homo, we all know 

that, so was Socrates. Do you know what 

happened to the Romans? The last six 

Roman emperors were fags.

Nixon

Polidorio avait un QI de 102. 
Il l’avait calculé au commissariat, pendant la longue nuit 

des dossiers, d’après un questionnaire destiné aux écoliers 
français âgés de douze et treize ans. Ce questionnaire, 
Canisades et lui l’avaient déniché parmi des papiers d’em
ballage de formulaires imprimés à Marseille. À tour de rôle, 
ils l’avaient rempli au stylo-bille dans le temps imparti, l’un 
comme l’autre dans un profond état d’ivresse. 

La longue nuit des dossiers avait lieu deux fois par an. 
Des montagnes de paperasses étaient alors amoncelées dans  
les couloirs, et faisaient l’objet d’un rapide examen avant 
d’être brûlées dans la cour. Cette tâche ingrate, qui s’éternisait 
jusqu’à l’aube, était traditionnellement dévolue aux plus 
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jeunes du service. Personne n’était en mesure d’expliquer 
pourquoi certains documents étaient conservés et pas d’autres. 
On avait repris le flambeau de l’administration aux Français 
comme on reprend une formule de politesse; les formalités 
administratives s’avéraient disproportionnées au regard de 
leur utilité. L’écrasante majorité des accusés ne savait ni lire 
ni écrire, les actions en justice restaient sommaires.

Cette nuit-là, une panne de courant s’était produite au 
commissariat. Des heures durant, Polidorio et Canisades 
s’étaient démenés pour trouver une clé carrée susceptible 
d’ouvrir la boîte à fusibles. En désespoir de cause, ils avaient 
poursuivi leur travail à la lueur des bougies. Sous l’influence 
conjuguée de l’alcool et du haschich, leur épuisement avait 
viré à l’euphorie. Ils avaient organisé une bataille de boules  
de neige en papier froissé dans la cour du commissariat, puis 
une course-poursuite de meubles-classeurs à roulettes dans  
les couloirs. 

Canisades venait de certifier qu’il était Emerson Fittipaldi 
et Polidorio de balancer sa cigarette allumée sur un tas de 
déchets, quand ils étaient tombés sur des cartes d’identité 
spéciales datant de l’époque coloniale. Ils les avaient intro-
duites dans une machine à écrire, y avaient inscrit des noms 
fantaisistes, et au petit matin, titubants, ils avaient pris le 
chemin du bordel local («Je me présente: Bédeux, envoyé 
spécial du comité de la vertu»). 

Mais avant ça, donc, il y avait eu ce funeste test d’in
telligence. De cette nuit fatale, Polidorio n’avait que de  
vagues réminiscences; mais le résultat du test, lui, battait  
le rappel. 102. 

– Tu me fais rigoler! s’était moqué Canisades, deux  
Noires aux petits seins sur les genoux. L’alcool, le stress,  
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la panne de courant! C’est des excuses, ça? Allez, on arrondit 
à cent!

Canisades avait obtenu un bien meilleur résultat, mais 
Polidorio ne savait plus combien exactement. Seul son propre 
score s’était impérissablement gravé dans sa mémoire; et  
il avait beau se concéder qu’il eût sans doute fait mieux en état 
de sobriété – peut-être pas plus que Canisades, mais enfin 
mieux –, le 102 lui revenait tel un boomerang dès que quelque 
chose échappait à son entendement. Qu’il avait plus de mal 
à comprendre que les autres. Ou qu’il riait d’une blague une 
fraction de seconde après tout le monde. 

Jusque-là, Polidorio s’était toujours considéré comme  
un gars sensé, voire doué. À présent, il ne voyait plus très  
bien sur quoi cette conviction s’était fondée. Certes, il avait 
franchi les étapes de l’école, des études et des examens sans 
encombre. Mais sans plus. Toujours dans le peloton, toujours 
dans la moyenne. Le score ne disait rien d’autre, d’ailleurs.  
La moyenne.

Tôt ou tard, la plupart des gens prennent conscience de 
leur propre médiocrité. Souvent à la fin de l’école ou au début 
de la vie professionnelle, et moins rarement les intelligents 
que les imbéciles. Mais tout le monde n’en souffre pas dans 
la même mesure. Ceux qui, enfants, n’ont pas été frottés aux 
idéaux du mérite personnel, de la performance et du dépas-
sement de soi s’accommoderont sans doute de leur faiblesse 
d’esprit comme on se fait à un gros nez ou à des cheveux  
fins. Les autres, à l’inverse, s’insurgeront par des réactions de 
fuite classiques: comportement vestimentaire fantasque, 
mode de vie excentrique, voire ambitieuse recherche d’un 
Moi existentiel, enfoui tel un trésor en un for intérieur,  
et dont les psychologues accordent l’existence à la dernière 
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burne de l’espace. Quant aux plus sensibles, ils font une 
dépression.

Canisades ayant eu la délicatesse de faire part de leurs 
aventures nocturnes au cercle élargi de leurs collègues et 
connaissances, Polidorio s’aperçut quelques jours plus tard 
que son casier, qui portait le numéro 703, avait été profané 
par un petit farceur, lequel avait transformé le 7 en 1 et le 3 
en 2 au stylo-bille. 

Pendant vingt-huit ans, il n’avait pas perdu une seconde 
à se soucier du niveau et de la mesurabilité de son intelligence. 
Et voilà qu’à présent, c’était devenu une idée fixe.
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Café et migraine

Bien sûr, un fou, de ceux qui en ont plein 

les poches et qui sentent de hauts 

sentiments vibrer en eux, tirera toujours  

son épingle du jeu.

Joseph Conrad

– En quoi ça me regarde, tout ça? Raconte tes salades à 
qui tu veux, à tes pieds si ça te chante, mais pas à moi!

Polidorio s’était versé du café et le touillait de son stylo-
bille. En ce début d’après-midi, les volets bleus du commis-
sariat ne laissaient filtrer qu’une infime raie de chaleur blanche.

– Et puis d’abord, tu te ramènes pas quand bon te semble 
avec un type sous le bras. Des machines Hollerith! N’importe 
quoi! Tu sais même pas ce que c’est. Et je m’en fous, d’ailleurs. 
La seule chose qui m’intéresse, c’est où ça s’est passé. Réponse: 
à Tindirma. Et qui est chargé de Tindirma? Dont acte. 
Remballe-moi ça, et file. Non, tais-toi. Arrête ton baratin. Ça 
fait une heure que tu me saoules. Écoute-moi bien.

Mais le gros n’écoutait rien du tout. Campé devant le 
bureau de Polidorio dans son uniforme crotté, il débitait des 
conneries. Tous les gens d’ici faisaient ça quand ils refusaient 
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de coopérer. Et si on avait le malheur de les interroger,  
ils débitaient des conneries d’un autre genre. 

Polidorio n’avait offert ni chaise ni café à son interlocu-
teur. Et il l’avait tout de suite tutoyé alors qu’il devait avoir 
trente ans de moins que lui et qu’ils étaient du même grade. 
Typiquement, c’était là des moyens éprouvés pour offenser  
ce genre de personnage. Mais le gros paraissait vacciné. Imper-
turbable, il causa horticulture, voiture de fonction, retraite 
future, et carence en vitamines. Pour la quatrième, cinquième 
et même sixième fois, il précisa le contenu de son plein d’es-
sence et sa conception du transport de prisonniers, évoqua  
la justice, le hasard et la volonté suprême, désigna tour à tour 
les fenêtres qui se faisaient face (le désert et la mer), la porte 
(la fastidieuse traversée du quartier du sel), le ventilateur de 
plafond en panne (Allah), puis donna un coup de pied au 
paquet étendu à terre (la cause de tous les maux).

Ladite cause de tous les maux était un jeune homme aux 
pieds et poings liés, qui répondait au nom d’Amadou et que 
le gros avait chopé dans le désert entre Targat et Tindirma – 
un fait que l’on ne comprenait que très à la marge de ses 
élucubrations.

– Et le terme «domaine de compétence», jamais entendu 
parler? marmonna Polidorio.

Pour toute réponse, le gros déclara qu’un bon travail de 
police était une affaire de technique. Interrogé sur le lien entre 
technique policière et lieu du délit, il démontra toute la dif-
ficulté de pratiquer l’agriculture près de l’oasis. Et comme 
Polidorio s’impatientait de savoir ce que l’agriculture venait 
faire là-dedans, il l’informa des difficultés d’approvision
nement, de l’existence des sables mouvants, du manque d’eau, 
et de la jalousie des voisins, qui s’opposaient à la prospérité, 
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aux cerveaux électroniques et à l’organisation policière. Il jeta 
un nouveau coup d’œil à la machine Hollerith en panne, 
scruta la pièce en feignant l’émerveillement, puis, ne voyant 
aucune chaise à portée de main, finit par s’asseoir sur le 
prisonnier. Le tout sans interrompre une seconde son flot  
de paroles. 

– Ça suffit maintenant! le coupa Polidorio. Écoute-moi 
bien.

L’espace d’un moment, il laissa planer ses mains au-dessus 
de son bureau, puis les posa, résolu, à droite et à gauche de  
sa tasse. Il considéra le gros, qui répétait sa dernière phrase. 
Deux boutons manquaient à son pantalon. Des gouttes de 
sueur perlaient à ses lobes d’oreilles charnus et dansaient en 
rythme. D’un coup d’un seul, Polidorio oublia ce qu’il voulait 
dire. Ses tempes palpitèrent légèrement, et son regard tomba 
sur le café qu’il venait de touiller. Une centaine de petites 
bulles se pressaient dans la tasse en cercles concentriques.  
La vitesse de rotation faiblissant, les bulles migrèrent vers le 
bord de la tasse où elles s’entassèrent, bouillonnant amphi-
théâtre. Chaque bulle formait comme une petite tête qui 
considérait Polidorio, les yeux plissés. De petites têtes dans  
les petites bulles, des moyennes dans les moyennes, des 
grandes dans les grandes. D’un pas militaire, l’auditorium se 
déplaça, synchrone, retomba une seconde dans une sorte de 
léthargie, puis enfla de nouveau… Quand Polidorio expira, 
le quart de son public mourut, et le gros reprit sa tirade:  
bons d’achat d’essence, sable du désert, fièvre aphteuse, 
familles nombreuses, rebelles, palais présidentiel… 

Au moins, Polidorio savait de quoi il n’était pas question. 
Mais de quoi il s’agissait au juste, alors là… Transférer un 
prisonnier de Tindirma à Targat n’avait aucun sens! Sauf si  
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le gros connaissait vaguement le type qui lui servait de chaise 
et qu’il souhaitait s’en débarrasser pour éviter toute compro-
mission personnelle. En même temps, il avait pu se promener 
sur la côte pour son bon plaisir. Peut-être qu’il voulait voir le 
port? Ou qu’il y était allé pour affaire? En tout cas, il y avait 
sûrement une histoire de fric là-dessous. Tout était toujours 
question de fric, dans ce pays. Il voulait sans doute vendre  
des trucs: ce ne serait pas le premier shérif de village à liquider 
au souk ses machines à écrire, ses valeurs mobilières et ses 
armes de service pour compenser les salaires non versés. Et si 
ce n’était pas une histoire de fric, alors c’était une affaire  
de famille. Il avait peut-être un fils là-bas. Ou une fille obèse 
en âge de se marier. Ou peut-être allait-il au bordel? Si ça  
se trouvait, il avait une fille obèse qui travaillait au bordel  
et à qui il voulait vendre son arme de service. Tout était 
possible.

Le cliquetis assourdi d’un réveil l’arracha à ses réflexions. 
Il tira une pelote de tissu du dernier tiroir de son bureau, et 
du plat de la main la frappa à un endroit précis, reconnaissable 
de lui seul. Le bruit cessa. Puis il sortit un tube d’aspirine du 
même tiroir et lança d’une voix irritée:

– Ça suffit, maintenant. Casse-toi. Disparais dans ton 
oasis et remporte-moi ça.

Il pressa deux cachets hors du film transparent. Il n’avait 
pas mal à la tête, mais s’il n’ingurgitait pas son médicament 
dans la minute, les douleurs allaient l’assaillir dans une demi-
heure tapante. Chaque jour à quatre heures piles. Le mystère 
de ces attaques répétitives n’avait toujours pas été élucidé.  
Le dernier médecin que Polidorio avait consulté avait tenu les 
radios à la lumière, parlé de variations normales, puis l’avait 
envoyé chez le psy. Le psy lui avait prescrit des médicaments 
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dont le pharmacien n’avait jamais entendu parler. Le phar
macien l’avait ensuite acheminé vers un sage, qui vivait recro-
quevillé dans la rue et qui devait peser dans les quarante  
kilos. Celui-ci lui avait vendu une feuille de papier criblée 
d’imprécations avec l’ordre de la placer sous l’oreiller avant 
d’aller se coucher. Finalement, la femme de Polidorio avait 
rapporté de France un tube de cachets d’aspirine.

Ce n’était pas psychique. Polidorio refusait d’imaginer 
qu’il puisse s’agir d’un truc psychique. Quel psychisme dérail-
lait tous les jours à la même heure? Il n’y avait rien de par
ticulier, à quatre heures de l’après-midi. Ce n’était pas lié au 
travail: les douleurs le prenaient même le week-end. Elles 
apparaissaient à quatre heures et persistaient jusqu’au soir. 
Polidorio était jeune, plutôt sportif. Il n’avait pas changé 
d’habitude alimentaire depuis son arrivée en Afrique: juste à 
côté du Sheraton, un magasin vendait des articles d’impor
tation. Il n’utilisait jamais d’eau locale, même pour se laver 
les dents. Le climat? Mais alors, pourquoi n’avait-il pas de 
migraines le reste du temps?

Dans les heures solitaires de la nuit, lorsque l’haleine 
pestilentielle de la chaleur s’infiltrait par la moustiquaire et 
montait jusqu’à lui, lorsque cette mer inconnue battait contre 
ces falaises inconnues et que les insectes batifolaient sous  
son lit, il croyait comprendre que ce n’était ni somatique ni 
psychique. La cause de ces maux de tête, c’était le pays lui-
même. En France, il n’avait jamais souffert de migraine. Les 
crises avaient commencé deux jours après son arrivée sur  
le continent africain.

Il porta les cachets à la bouche et les avala avec deux 
gorgées de café, sentant la légère pression exercée sur son 
œsophage. C’était son rituel journalier à lui; il était blessé de 
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devoir le livrer à la vue de ce gros tas de soupe qui déblatérait 
sans retenue. 

– Tu te crois au bureau des réclamations, ou quoi? 
maugréa-t-il en replaçant le tube dans le tiroir. Barre-toi  
dans ton oasis, espèce de cafres!

Cafres. Silence. 
Polidorio attendit une réaction, et la réaction ne se fit pas 

attendre: le gros écarquilla les yeux d’un air amusé, arrondit 
sa bouche en un petit O, et agita une main flasque à hauteur 
d’épaule. Puis reprit son jacassement: oasis, état des routes, 
machines Hollerith.

Depuis deux mois que Polidorio avait pris ses fonctions 
à Targat, il n’avait qu’un seul désir: rentrer sur le continent. 
Dès le jour de son arrivée, il avait constaté (et cette consta
tation lui avait coûté un appareil photo) que sa connaissance 
des hommes, si fine d’habitude, défaillait devant ces visages 
étrangers. Son grand-père, d’origine arabe, avait vite immigré 
à Marseille. Polidorio avait un passeport français, mais après 
la séparation de ses parents, il avait grandi en Suisse, chez sa 
mère, été à l’école à Bienne et fait ses études à Paris. Il était 
très apprécié, mais en cas de dispute, on le traitait volontiers 
de pied-noir. Il avait consacré son temps libre aux cafés, au 
cinéma et au tennis. Si son service avait été meilleur, il aurait 
peut-être pu passer pro. Et c’est ainsi qu’il était devenu poli-
cier. Comme beaucoup de choses dans sa vie, ç’avait été le 
fruit du hasard. Il avait accompagné un copain à l’examen 
d’entrée. Le copain avait été recalé, mais pas lui. 

Pendant ses années de formation, la société s’était trans-
formée sans qu’il ne s’en rendît vraiment compte. Il n’était  
pas homme à s’encombrer de pensées politiques. Il ne lisait 
pas les journaux. Les fous de Nanterre et les scandalisés de 
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l’autre camp lui avaient inspiré un même désintérêt. Pour lui, 
justice et loi étaient à peu près synonymes. Il n’aimait pas  
les chevelus, mais essentiellement pour des raisons esthé-
tiques. De Sartre, il n’avait lu que dix pages. Dans sa lettre  
de rupture, sa première petite amie lui avait écrit qu’elle 
trouvait plus facile de le décrire par ce qu’il n’était pas que par 
ce qu’il était.

Polidorio avait épousé sa deuxième petite amie. C’était 
en mai 1969, et il ne l’aimait pas. Elle était tombée enceinte 
aussitôt. La première année avait été un véritable calvaire. 
Quand, en raison de sa connaissance de l’arabe, on lui avait 
proposé un poste dans les anciennes colonies, il avait accepté 
sans hésiter. La fable des origines: photos du désert dans les 
beaux-livres en papier brillant, sculptures primitives en bois 
posées sur les étagères… Il ne savait rien de l’Afrique.

Ce qui l’avait frappé dès son arrivée à l’aéroport, c’était 
cette odeur inconnue, étrangère. Puis il y avait eu la solitude 
des premières semaines, avant l’arrivée de sa famille. L’image 
de Thévenet au mont Ventoux dans le journal local. La carte 
postale d’un ami, montrant les Alpes enneigées. Il avait com-
mencé à s’arrêter dans la rue quand il entendait un français 
pur, dépourvu de ce gargarisme asthmatique. La vue des 
touristes. Leur désinvolture. Les femmes blondes et riantes.  
Il avait fait une demande de mutation pour rentrer. L’État 
français lui avait ri au nez. Semaine après semaine, il était 
devenu de plus en plus sentimental. Les touristes français,  
les journaux français, les produits français… Il avait même 
ressenti de la tendresse pour ces hordes de beatniks et de 
chevelus qui déferlaient à la queue-leu-leu des montagnes, du 
shit plein les poches, et auxquels ils passaient les menottes. 
C’était des crétins, certes, mais des crétins européens.
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Le gros le baratinait toujours. Polidorio, pourtant 
conscient de commettre une erreur, repoussa la tasse de café. 
Des deux mains, il s’appuya au rebord de son bureau et se 
pencha en avant. Son regard entrevit le fond du gouffre.

– Vingt dollars. C’est bien ça?
Le prisonnier ficelé semblait s’être assoupi sous le poids 

du gros.
– Le commissaire en chef te parle! l’admonesta ce dernier 

d’une claque sur l’oreille.
– Vingt dollars et un panier de légumes? redemanda 

Polidorio.
– Quoi? fit le prisonnier.
– Oui, c’est à toi que je parle!
– Pardon? Quoi?
– Quelques dollars et un panier de légumes, c’est pour  

ça que tu as zigouillé quatre types à Tindirma?
– Quoi? répéta pour la troisième fois le paquet, tres

saillant enfin. Quatre personnes où ça?
– À Tindirma. Quatre Blancs.
– J’ai jamais été à Tindirma de toute ma vie, chef,  

je vous jure!
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MS Kungsholm

Les conquêtes sexuelles provoquaient  

chez Ellsberg le même enthousiasme enfantin 

et le même besoin de communication  

que les informations confidentielles relatives  

à la technique nucléaire. Aux gens  

de la RAND Corporation, il décrivit sa nouvelle 

passion avec ces mots: «elle a un espace entre 

chaque dent».

Andrew Hunt

Peu de gens peuvent être décrits en une phrase. En 
général, plusieurs sont nécessaires. Pour les personnes ordi-
naires, un roman entier ne suffit pas. 

Accoudée au bastingage du MS Kungsholm, short, che
misier et chapeau de soleil blancs, de gigantesques lunettes  
de soleil sur le nez, Helen Gliese, qui mâchonnait son 
chewing-gum la bouche entrouverte et considérait la foule 
amassée sur le quai tout proche, pouvait bel et bien être 
caractérisée en deux mots: belle et sotte. Avec cette descrip-
tion, on pouvait envoyer n’importe qui au port et être sûr qu’il 
la trouverait parmi des centaines de passagers.
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Mais l’étonnant là-dedans, ce n’est pas tant la brièveté de 
la description que sa parfaite inexactitude. Car dans le fond, 
Helen n’était pas belle. Elle représentait plutôt une conjonc-
tion de poncifs esthétiques, un abus de soins corporels et une 
attention exagérée au diktat de la mode. C’était le genre de 
personne qu’il vaut mieux contempler de loin, dont la photo 
aurait pu recouvrir le papier glacé des magazines. Une suavité 
lisse et froide toute en grandes lignes. 

Dès que l’image se mettait en mouvement, en revanche, 
le spectateur était dérouté. C’était comme si la gestuelle 
d’Helen n’était pas synchrone avec elle-même. Sa voix, 
traînante et monotone, évoquait ces comédiennes de série 
télévisée que le script invitait à jouer la «riche et blasée».  
Ses mouvements de bras et de mains ressemblaient à une 
parodie homosexuelle. Et tout ceci, ajouté au maquillage 
excessif et à la mise insolite, pouvait, l’espace de quelques 
minutes à plusieurs jours, faire oublier à quiconque rencon-
trait Helen pour la première fois que le contenu de ses phrases 
était, en soi, parfaitement logique et réfléchi. Ses pensées 
étaient claires, et elle les formulait sans peine. Ses lettres 
étaient plus surprenantes encore.

En d’autres termes, Helen était tout le contraire de sotte, 
et sinon le contraire de belle, du moins très éloignée d’une 
représentation classique de la beauté. Pour autant, cette 
histoire de la faire récupérer au port marchait très bien. Ou 
plutôt: aurait très bien marché. Car c’était la première visite 
d’Helen en Afrique, et personne ne vint la chercher.
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Les actes d’un déséquilibré

Il nous conseilla de quitter immédiatement 

les lieux et s’offrit de nous accompagner  

et de nous protéger des trahisons. 

L’amabilité de ce geste à l’égard de deux 

étrangers parfaitement démunis chez  

ce vieux barbare rusé m’émut aux larmes.

Rider Haggard

L’inculpé s’appelait Amadou Amadou. Chacun des 
indices parlait contre lui, leur somme le condamnait à mort. 
Âgé de vingt et un ou vingt-deux ans, Amadou était un jeune 
homme dégingandé qui habitait (ou avait habité) avec ses 
parents, grands-parents et une douzaine de frères et sœurs  
à deux rues du lieu du délit, une petite commune agricole 
dans l’oasis de Tindirma.

La commune était essentiellement composée d’Améri-
cains, de quelques Français, Espagnols et Allemands, d’une 
Polonaise et d’un Libanais – deux fois plus de femmes que 
d’hommes au total. La plupart des membres s’étaient connus 
au milieu des années soixante, dans la région côtière de Targat. 
Par hasard, ils avaient découvert, dans l’oasis située à une 
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vingtaine de kilomètres de la ville, une petite propriété à  
deux étages flanquée d’un bout de terrain qu’ils avaient louée 
à bas prix: le vieux rêve du retour à la nature, de la vie auto-
nome, de l’autogestion et tout le tralala. À la nuance près 
qu’aucun d’entre eux n’avait l’expérience de ce genre d’utopie 
appliquée. 

Au départ, l’entreprise avait vécu des produits d’un 
champ irrigué à grand-peine et de la revente de babioles indi-
gènes au monde industrialisé. Avec le temps, s’y était ajouté 
le commerce occasionnel de substances interdites. 

L’amabilité de ces chevelus prolixes, serviables et déso-
rientés avait vite eu raison de la méfiance qu’ils avaient d’abord 
inspirée à leurs nouveaux voisins. Leur main tendue, pleine 
d’amitié et de générosité, avait été acceptée, timidement 
d’abord, puis avec une fermeté et une chaleur étonnantes, par 
les autochtones, lesquels étaient venus admirer les nouveaux 
bijoux, tripoter les longs cheveux, échanger de la nourriture. 
Ce fut l’époque d’une fraternité entrevue, des grandes décla-
rations, des discussions sans fin. On organisa de petites  
fêtes, qui amenèrent les premiers troubles: au cours de l’été, 
le nombre d’invités indésirables, soucieux de tirer un avantage 
financier de la commune, augmenta de manière incontrôlée. 
Des services médicaux, de menus travaux d’artisan et des 
faveurs sexuelles furent exigés – et en partie accordés. De 
pénibles altercations s’ensuivirent entre les membres de la 
commune, pudiquement qualifiées de «malentendus» en 
interne. Par la suite, les hippies, confusément d’abord puis  
de manière de plus en plus systématique, se retranchèrent du 
monde extérieur, et se cantonnèrent à une relation d’ordre 
purement commercial avec les indigènes. Ils finirent même 
par surélever d’un mètre le mur entourant la propriété, déjà 
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haut d’un mètre soixante. Seule une courte majorité de  
deux voix se déclara contre le fait d’en hérisser le sommet 
d’éclats de verre. 

Et tout cela en l’espace de quelques mois.
Deux personnalités émergeaient du groupe: le jeune 

descendant de l’industrie écossaise, Edgar Fowler III, et l’ex-
soldat et vadrouilleur français Jean Bekurtz. C’est lors d’un 
moment de sobriété qu’ils eurent l’idée de fonder cette 
commune, et qu’ils réussirent, avec un enthousiasme conta-
gieux, d’une part à en recruter les futurs membres (parmi 
lesquels figurait un nombre considérable de très belles jeunes 
femmes), et d’autre part à en esquisser ce qu’ils appelaient la 
«philosophie».

Mais la réalité du désert modifia vite leur concept. Si au 
départ, l’entreprise se situait dans les mouvances d’un 
marxisme sémillant, les bâtonnets d’encens se multiplièrent 
bientôt dans les chaumières. Un demi-mètre d’ouvrages 
trotskistes croupirent entre un Kerouac et un Castaneda, et 
l’idée d’un capital corporel humain durablement entrelacé 
(«ce n’est qu’une métaphore») se heurta à l’incompréhensive 
résistance des femmes. 

À l’époque de notre récit, la commune était retombée au 
niveau d’une simple communauté d’intérêts, dont la pros
périté semblait à peine mieux engagée qu’au moment de sa 
fondation.

Pour bien comprendre les circonstances du drame et tout 
ce qui s’ensuit, il est nécessaire de préciser brièvement ce que 
l’on entend par oasis. Les recherches archéologiques n’ont pu 
mettre en évidence aucun signe de colonisation du lieu dans 
les temps anciens. En 1850 encore, Tindirma ne représentait 
qu’un hameau de trois cabanes de torchis autour d’un maigre 
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réservoir d’eau, dressées sur les flancs d’un pic isolé dans le 
désert. Les géologues évoquent une montagne conique d’ori-
gine volcanique, dont le sommet culmine à environ deux cent 
cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. De là, même 
par très beau temps, le sable s’étend à perte de vue, sans cesse 
labouré par un vent côtier qui façonne un champ infini de 
barkhanes. Seul l’horizon occidental est bordé d’un soupçon 
de brume bleue et verte.

Située au carrefour de deux insignifiantes routes de cara-
vanes, l’oasis grandit d’abord sous l’effet de combats meur-
triers dévolus à la prise de l’Empire du Macina. Les quelques 
Peuls venus du Sud qui arrivent là sans biens ni avoirs, sans 
bétail surtout, surmontent la transition de la vie nomade à  
la sédentarisation. De trois, le nombre de cabanes passe à 
cinquante, lesquelles commencent de parsemer, entre acacias 
hérissés et palmiers doums, les instables flancs de coteaux 
rocailleux. 

La vie est dure. Comme la plupart des émigrants involon
taires, les Peuls baptisent l’aride lopin de terre qu’ils cultivent 
d’après leur lieu d’origine: Nouveau Tindirma. En l’espace 
d’une génération, le nombre des malheureux s’est multiplié 
par dix. Il n’existe aucune historiographie de cette période,  
ni écrite ni orale. Le premier document iconographique est 
une photo en noir et blanc, prise dans les années 1920. Des 
hommes aux visages balafrés et aux regards éteints, debout sur 
la surface de chargement d’un Thornycroft BX, sont pressu
risés contre un rectangle noir. Le véhicule entre dans Tin-
dirma par la route principale fraîchement aplanie; seul un 
premier immeuble à deux étages est visible en arrière-plan.

À la fin des années trente, deux événements transforment 
le village de fond en comble. Primo: le passage de l’ingénieur 
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Lukas Imhof, égaré dans la région suite à une panne de 
voiture. Empêché par les indigènes de procéder à la réparation 
de son véhicule, Imhof, quasi sans moyens, seulement épaulé 
de quelques Haratins, s’emploie dans les mois qui suivent à 
forer un puits de quarante mètres de profondeur près des 
falaises Kaafaahi. Désormais, l’approvisionnement en eau  
est assuré en abondance. Lors d’une cérémonie officielle, 
Imhof reçoit deux bougies traitées (album de famille, photo 
carrée). Second événement: la guerre civile qui ravage le  
Sud, et qui place Tindirma dans une position stratégique  
pour le trafic d’armes et de biens humanitaires. Tandis que 
deux ou trois familles continuent de cultiver sagement leurs 
champs de millet, les autres, retirées dans une vie nocturne, 
inondent le village d’une aisance inconnue et les pistes du  
Sud de cadavres. 

À cette même époque environ, des commerçants arabes 
quittent Targat pour venir s’installer à Tindirma. Des Euro-
péens, lunettes de soleil sombres et nuques soigneusement 
rasées, traversent l’oasis à bord de voitures vert olive. En 1938, 
l’administration centrale établit un premier commissariat 
dans l’oasis. Mais cette ébauche d’État de droit ne modifie  
pas substantiellement la vie quotidienne; pour l’essentiel,  
la nouvelle police est occupée à assurer sa propre sécurité. 
Ceux qui apprécient le calme et qui en ont les moyens s’offrent 
une armée privée.

La transition d’une entité sans foi ni loi à un régime 
semi-civilisé ne s’opère qu’avec l’extension de la guerre civile 
au sud et à l’ouest. La région, saturée d’armes, doit s’ouvrir à 
d’autres types de commerce, et les anciens rois de la contre-
bande investissent dans l’infrastructure. Quelques bars et  
un hôtel font leur apparition; une petite salle de cinéma 
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fonctionnera pendant une courte période. Désormais, une 
rue asphaltée traverse le centre de l’oasis sur quelques mètres, 
effectue une percée en direction de la côte avant de sombrer 
dans le sable. Deux petites mosquées dressent leurs tours  
vers le ciel jaune. La religion adoucit les mœurs de la com
munauté; elle protège les faibles et les défenseurs du droit,  
et renforce le processus de civilisation par l’évidence du sen-
timent divin, l’éducation et la Sharia. 

Régulièrement, on tente de changer le nom de l’oasis. 
Mais aucune dénomination n’émerge. Ni les indigènes, ni les 
Arabes, ni les deux ou trois cartographes qui ont eu vent de 
la colonie ne parviennent à faire table rase du sinistre passé.

Selon les témoignages, les faits suivants s’étaient produits 
en ce mercredi 23 août 1972. Amadou Amadou, passable-
ment éméché, s’était introduit dans la cour de la commune, 
située près du souk, dans une Toyota bleu clair rouillée qui ne 
lui appartenait pas. Là, il avait proposé, selon la déclaration 
unanime de cinq hippies, des services dont la nature était 
d’abord restée confuse; puis, tout en buvant le thé qu’on lui 
avait servi, il avait tenu des discours aussi audacieux qu’ana-
tomiquement incorrects sur la sexualité (quatre témoins), ou 
du moins entamé une réflexion philosophique sur les relations 
sexuelles (un témoin féminin). Par la suite, il s’était éclipsé 
dans la cuisine et avait continué, à l’insu de tous, de s’abreuver 
d’alcool. Il en était brusquement ressorti une arme à la main, 
et s’était rué dans la propriété, à la recherche d’objets de 
valeur. Son attention avait d’abord été attirée par une chaîne 
hifi dans la salle à vivre; mais ne parvenant pas à la porter  
seul, il avait sommé une femme de mettre les baffles dans sa 
voiture. Ladite femme ayant refusé sous prétexte que la chaîne 
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n’avait pas encore été totalement payée, Amadou lui avait 
flanqué une balle dans la tête. Il avait également descendu 
deux autres communards venus en renfort pour le désarmer 
(avec des paroles sans doute). Tenant son arme devant lui 
comme un chien en laisse, il avait continué de fouiller la pro-
priété, et il était tombé sur une valise en raphia bourrée de 
billets (monnaie inconnue). De là, il n’avait cherché qu’à 
prendre la fuite avec son pactole. Ce faisant, il avait perdu une 
sandale dans la cage d’escalier, abattu un communard planqué 
dans une armoire, et s’était encore emparé d’un panier de 
fruits posé sur le buffet de la cuisine. Une bonne trentaine  
de témoins, alertés par les coups de feu, s’étaient précipités 
dans la cour de la commune. Ils y avaient vu Amadou tirer en 
l’air pour disperser la foule, sauter dans sa Toyota, démarrer 
en trombe et prendre la direction de la côte. En chemin, le 
fugitif était tombé en panne d’essence au beau milieu du 
désert et s’était fait attraper par un shérif de village dodu.  
Ce dernier s’était peu après présenté au bureau de Polidorio 
avec le suspect.

Au moment de son arrestation, Amadou n’avait plus 
qu’une seule sandale au pied. On n’avait pas mis la main sur 
la valise en raphia; le panier de fruits, en revanche, était posé 
sur le siège passager de la Toyota bleu ciel. Le Mauser encore 
chaud avait été découvert dans la boîte à gants du véhicule, 
et le chargeur vide correspondant dans la cour de la com-
mune. Une sandale, qui ressemblait en tous points à celle 
qu’Amadou avait au pied dans la cage d’escalier, avait éga
lement été retrouvée.

Au cours de sa déposition, Amadou n’aborda aucun des 
reproches proférés à son endroit: il contesta le fait en bloc. 
Cela n’avait rien d’inhabituel: dans un pays où la parole 
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d’homme faisait encore foi, on ne passait quasiment jamais 
aux aveux. La déclaration standard des prévenus pendant les 
enquêtes, c’était: «L’ensemble des accusations prononcées à 
mon encontre sont dépourvues de tout fondement et je me 
sens profondément blessé dans mon honneur». Quand les 
inculpés ou les accusés se donnaient la peine d’inventer leur 
propre version des faits, ils s’embarrassaient rarement de 
détails. Amadou ne fit pas exception à la règle. Il ne lui vint 
pas à l’esprit d’intégrer logiquement les faits avérés dans 
l’édifice qu’érigeait son imagination. Comment la sandale 
était-elle parvenue dans la cage d’escalier de la commune? Et 
le chargeur dans la cour? Pourquoi quarante témoins par
venaient-ils à l’identifier sans l’ombre d’un doute? Il haussa 
les épaules. Avec toute la meilleure volonté du monde, il ne 
savait pas. D’ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi on lui 
posait la question: n’était-ce pas le rôle de la police que d’y 
répondre? Désignant un appareil électrique quelconque 
(téléscripteur, machine à café), il demanda à passer au détec-
teur de mensonge. Jurant de par le Dieu vrai et unique, il 
affirma primo ne pouvoir faire état que de ce qui s’était vrai-
ment passé, et secundo d’être prêt à le faire. Lui, Amadou, 
avait fait une promenade dans le désert. La météo étant douce, 
la promenade avait duré plusieurs heures (contrairement  
aux apparences, ce n’était pas invraisemblable, de nombreux 
habitants de l’oasis pratiquant toujours la contrebande à  
leurs heures perdues). Ce faisant, il avait perdu une sandale 
dans un fourré d’épines. Près d’une piste, il avait découvert 
une Toyota bleu ciel abandonnée dont la portière était 
ouverte; il s’y était assis, attiré par un exquis panier de fruits 
posé sur le siège passager. Affamé, il avait caressé l’idée d’en 
goûter – chose qu’on pouvait effectivement lui reprocher,  
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car le fruit ne lui appartenait pas. Il était prêt à jurer cette 
version sous serment. À cet instant cependant, il avait été 
arrêté par un policier sorti de nulle part qui l’avait emmené à 
Targat. Une arme dans la boîte à gant? Il n’en avait pas 
connaissance.

Amadou répéta cette déclaration mot pour mot quatre 
jours d’affilée. Une fois seulement, le soir du quatrième jour, 
une énorme fatigue le gagna, et il affirma avoir balancé la 
valise en raphia par la fenêtre dans sa fuite. Il réfuta cependant 
cette phrase quelques secondes plus tard, refusa ensuite d’y 
revenir, et déclara qu’il se tairait tant qu’on ne le laisserait pas 
enfin dormir.

La nationalité des victimes, toutes occidentales, compliqua 
considérablement l’affaire. Le premier jour, ce fut Polidorio 
qui mena l’interrogatoire. Canisades s’en chargea le deuxième 
et le troisième jour, tout en entreprenant de timides tentatives 
pour renvoyer le cas à Tindirma. Contre toute attente, le 
ministère de l’Intérieur s’entremit dans le dossier et le confia 
au plus expérimenté du service, Karimi.

Un membre du gouvernement se trouvait depuis quelques 
jours aux États-Unis pour négocier fraternité d’armes et aide 
au développement, quand le massacre fit la Une des journaux 
américains. L’affaire fut éminemment détaillée. Même en 
Europe la presse s’y intéressa, quand bien même aucun 
Européen ne figurait parmi les victimes. Dans la capitale  
du pays, les ambassadeurs français et américain ainsi qu’un 
magazine d’informations allemand posèrent des questions 
embarrassantes. Conséquence: Karimi, accompagné d’un 
procureur, se barricada dans un hôtel de Tindirma. Offi
ciellement, c’était pour approfondir l’enquête; en réalité, il 
alimentait les journalistes dépêchés sur place en informations 
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indiscrètes sur la situation et en croustillantes anecdotes 
illustrant la non-imputabilité du coupable. Les victimes 
avaient beau être des hippies montant une entreprise de 
marijuana anti-impérialiste en plein désert, elles n’en étaient 
pas moins américaines. Et quand la situation devient grave, 
le monde industrialisé n’a d’yeux que pour ses ressortissants.

Amadou n’était pas vraiment au courant des honneurs 
qui lui étaient faits. Il continuait de montrer du doigt sa 
machine à café/détecteur de mensonges, de jurer sur la vie  
de son père et du père de son père, d’en appeler au Dieu vrai 
et unique, de solliciter l’assistance du Roi et de sa famille,  
et de déclarer qu’on avait beau le torturer et lui forer des vis 
dans la plante des pieds, il ne dévirait pas d’un centimètre de 
la vérité.

– Des vis dans la plante des pieds, reprit Karimi. Voilà 
des méthodes qui ne sont pas en usage ici. Sérieux, si tes aveux 
nous intéressaient vraiment, on les aurait obtenus depuis  
belle lurette. J’espère que c’est clair pour toi. Tu peux te les 
garder, tes pieds. T’as vu les indices? Qui ça peut bien inté-
resser, tes déclarations? T’as déjà réfléchi à la question? 

Amadou, tout sourire, glissait nerveusement sur sa chaise. 
Karimi s’adressa à l’avocat: 

– Vous le lui avez expliqué, ça, au moins? Qu’un dixième 
de ce qu’il a fait suffirait à l’envoyer à la guillotine?

Puis, se retournant vers Amadou:
– Que tu avoues ou non, on s’en fout complètement. 

Même le tribunal bananier le plus corrompu ne pourrait  
plus te disculper. Tu peux fermer ta gueule, ou tu peux parler. 
La seule différence, c’est que si tu avoues, ta famille aura  
un cadavre présentable. Pense à ta mère. Non, au temps pour 
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moi, ce n’est pas la seule différence: l’autre, c’est que si tu 
avoues, tu peux aller pisser.

L’avocat, qui jusque-là se rongeait les ongles sans rien 
dire, protesta mollement, puis exigea de parler à son client 
entre quat’zyeux. Karimi désigna un canapé dans un coin  
de la pièce – celui sur lequel les commissaires s’assoient  
pour kiffer.

L’avocat aurait pu emmener Amadou dans une pièce 
voisine. Ou il aurait pu prier Karimi, Canisades et Polidorio 
d’attendre à la porte. Au lieu de ça, il entraîna Amadou  
vers le divan, situé sept-huit mètres plus loin, et lui expliqua 
(à voix basse mais néanmoins perceptible par les policiers)  
que les indices étaient aussi accablants que la chaleur du 
commissariat. L’index brandi en l’air, il ajouta que, de toute 
façon, aux yeux d’Allah, le sort en était jeté. Devant un tri
bunal terrestre en revanche, des aveux ne parviendraient  
certes ni à aggraver ni à améliorer la situation, mais néan-
moins à raccourcir cette procédure absurde et déshonorante. 
Et un homme d’honneur comme Amadou, etc.

L’avocat, c’est entendu, n’était pas le meilleur de sa rue. 
Il avait un visage de paysan et portait un costard noir peu 
seyant, dont la poche était ornée d’un petit mouchoir de  
tissu couleur moutarde, tel un appel au secours. Au commis-
sariat, on se demandait où la famille d’Amadou avait bien  
pu dénicher l’animal. Le soupçon qu’il fût payé en nature  
était de mise; après tout, Amadou avait six ou sept sœurs. 

– La vache! fit Canisades, qui jetait des coups d’œil 
réjouis vers le bureau. La vache!

Polidorio regarda sa montre, sortit deux aspirines de sa 
poche et les avala à sec. Le menton dressé, il contempla un 
moment le ventilateur du plafond. Avec force pantomimes, 
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Amadou s’obstinait dans sa version des faits (promenade  
dans le désert, sandale, panier de fruits, arrestation) et s’agitait 
sur le canapé tandis que l’avocat, pour la troisième ou qua-
trième fois, répétait ses arguments sur le ton d’un maître 
d’école. Soudain, Polidorio saisit à la dérobée un regard de 
l’accusé. Il n’en avait encore jamais vu de tel. C’était le regard 
désespéré d’un homme pas très intelligent dont la conscience, 
à cet instant précis, au beau milieu des monotones palabres 
de son avocat, réalise que sa vie va bientôt se terminer. Le 
regard d’un homme qui, malgré l’accablante charge qui pèse 
sur lui, partait, quelques minutes auparavant encore, de l’idée 
qu’il avait une chance d’échapper à l’échafaud. Un regard qui 
ne semblait pas seulement affligé, mais aussi surpris. Le regard 
d’un homme qui, pensa Polidorio, était peut-être innocent.

Il feuilleta le dossier.
– Au fait, où sont les empreintes digitales?
– Quelles empreintes digitales?
– Sur l’arme.
Karimi secoua la tête tout en déroulant le papier alu

minium d’un petit chocolat.
– Nous avons quarante témoins, dit Canisades. Et Asiz 

est en vacances.
– Mais n’importe qui peut le faire, non?
– Quoi? Qu’est-ce que n’importe qui peut faire? Tu sais 

le faire, toi, peut-être?
Karimi, qui voulait absolument retourner à Tindirma 

avant la tombée de la nuit parce qu’il y avait rendez-vous avec 
un journaliste de LIFE, inspira bruyamment.

– Même Asiz, il sait pas. La dernière fois, dans l’enceinte 
de la garde du palais, il a foutu du scotch de partout pendant 
une semaine, et il a pris quatre cents empreintes. Les seules 
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qui se sont avérées reconnaissables, c’était celles du fils du 
concierge, qui a genre huit ans.

Polidorio soupira et lorgna vers l’avocat qui avait fini de 
parler. La tête d’Amadou était en berne.
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Un jour, je reçus une lettre merveilleuse du corps 

médical de la faculté de médecine de Boston, 

Massachussetts. Ils m’avaient élue la personne 

qu’ils aimeraient le plus opérer.

Dyanne Thorne

Longtemps, Helen n’avait pas eu conscience de l’impression 
qu’elle produisait. 

Elle ne s’était vue qu’en photo ou dans la glace, s’y était 
trouvée belle. À couper le souffle, même, à en juger par certains 
clichés. Elle avait pris sa vie en main, sans être particulière-
ment heureuse ou malheureuse. Elle n’avait aucun problème 
avec les hommes. Pas plus que ses amies en tout cas. Plutôt 
moins, même. Depuis le début de la High School, Helen avait 
eu sept ou huit petits amis de son âge, très sympas, très bien 
élevés, et très sportifs. Tous des garçons pour qui l’intelli- 
gence de leur copine n’était pas un facteur décisif – et qui, en 
l’occurrence, n’avaient pas remarqué celle d’Helen. Cela ne la 
dérangeait pas. De toute façon, ses relations n’avaient jamais 
été bien longues. Une rupture? Une petite virée sur le campus 
le ventre à l’air, et Helen avait trois invitations à dîner. La seule 
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question qu’elle se posât de temps en temps, c’était: pourquoi 
ne se faisait-elle jamais aborder par les hommes vraiment 
intéressants? Elle ne se l’expliquait pas. 

Elle déprimait régulièrement, mais comme tout le monde, 
sans plus. Elle savait des romans que les plus belles femmes 
sont souvent les plus malheureuses. Et elle était une grande 
lectrice.

Sa confiance en elle s’était fissurée une première fois le 
jour où, devant préparer un exposé, elle avait enregistré sa voix 
sur magnétophone. Elle avait écouté l’enregistrement quatre 
secondes exactement. Après, elle n’avait plus osé rappuyer sur 
la touche play. Un extraterrestre. Un personnage de Tex Avery. 
Un chewing-gum parlant. Certes, entendre sa propre voix fait 
toujours un drôle d’effet – elle le savait. Mais là, les sons sortis 
du magnéto ne lui étaient pas simplement étrangers. D’abord, 
elle avait même cru à un problème technique.

Le professeur de chimie à qui elle avait emprunté le 
magnéto avait tenté de la rassurer. La conduction des ondes 
par les os du crâne étant plus encline à propager les basses 
fréquences, l’homme percevait sa propre voix plus pleine et 
plus mélodieuse qu’elle ne l’était en réalité: Helen avait donc 
tout lieu d’être surprise. Lui-même avait une voix de châtré. 
Pendant son laïus, son regard était resté rivé vers le décolleté 
de son étudiante, qui préféra éviter toute nouvelle expérience 
dans le domaine et oublier l’épisode. 

C’était pendant sa première année à Princeton. Elle y 
avait été admise sans difficulté et avait même reçu une bourse 
très prisée. Mais comme la plupart des étudiants en première 
année, l’arrivée dans ce monde nouveau, plein de rituels bien 
rôdés qui lui étaient totalement inconnus, l’avait fortement 
intimidée. Dans son foyer d’étudiants, elle s’était sentie seule 
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comme jamais. Elle avait alors dévoré études sur études, avait 
accepté toutes les mondanités, y compris les plus barbantes, 
et avait veillé à occuper ses soirées.

Par l’intermédiaire d’un étudiant en littérature anglaise, 
Helen était entrée en contact avec un groupe de théâtre 
profane. La troupe jouait quatre à cinq pièces par an, essen-
tiellement classiques, parfois modernes. La plupart des par
ticipants étaient des étudiants, mais il y avait également deux 
femmes au foyer, un professeur à la retraite (qui ne rechignait 
pas à se déshabiller si le rôle l’exigeait), et enfin un jeune 
verrier, qui passait pour la star secrète du groupe. Il avait 
vingt-quatre ans, un minois de comédien, un corps de statue 
grecque, et une seule imperfection: il ne retenait aucun texte. 

La présence de ce garçon ne fut pas pour rien dans le fait 
qu’Helen, trois années durant, étudiât avec assiduité les drames 
de l’ère élisabéthaine. D’abord, elle n’obtint que de petits 
rôles. Plus tard, elle joua Bianca dans La mégère apprivoisée, 
puis Dorothea Angermann dans la pièce du même nom. Ne 
manquant pas de talent, elle se voyait déjà interpréter la 
brillante héroïne. Malheureusement, les premiers rôles 
n’étaient pas attribués au mérite, mais à l’ancienneté. Et la 
plus ancienne, c’était Desdémone.

Et puis ils montèrent La chatte sur un toit brûlant. Enfin, 
disons: ils imitèrent le film. Le verrier devint le brillant Paul 
Newman. Il ressemblait à s’y méprendre à l’original, et traînait 
ses béquilles sur scène avec une telle nonchalance que même 
ses conversations avec le souffleur passaient pour une trou-
vaille géniale. Une étudiante en biologie munie de splendides 
cheveux noirs joua Liz Taylor. Et Helen fit Mae. La bigote 
avec sa famille de bigots. On lui rembourra la taille, on poudra 
ses cheveux en gris, on dessina deux petits abricots au-dessous 
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des pommettes, et on la fourra dans une robe patate. Pour 
figurer sa progéniture, censée souffrir du syndrome de 
Klippel-Feil, on lui refila les petits-enfants du professeur à  
la retraite, à qui on enroula un support cervical et on bourra 
le gosier de caoutchouc-mousse. Quand ils ouvraient la 
bouche, les enfants émettaient des couinements dépourvus  
de consonnes qui ravissaient le public.

Le formateur de la troupe enregistra la Première sur sa 
caméra double super 8. C’était le premier film qu’Helen 
voyait d’elle depuis son entrée à l’école. Pendant la représen-
tation, elle quitta la salle, gagna les toilettes, jeta brièvement 
un œil dans la glace et vomit. Puis elle retourna assister à la 
projection, droite dans ses bottes. Une heure et demie durant, 
elle feignit de regarder l’écran, attentive au crépitement 
monotone du projecteur. 

La pièce suivante au programme devait être La Ronde, 
d’Arthur Schnitzler. Mais avant même la répartition des  
rôles, Helen se retira de la troupe. Seul le formateur exprima 
son regret; les autres ne prêtèrent pas attention à son départ, 
tout comme ils n’avaient pas prêté attention à sa piètre 
représentation dans la pièce de Tennessee Williams. Elle s’y 
était montrée parfaitement ridicule – ce qui, d’une certaine 
manière, était en conformité avec le rôle (pour être honnête: 
en totale conformité avec le rôle) –, mais qui, en l’espèce, pou
vait difficilement passer pour intentionnel. Cette mimique! 
Cette intonation! Et personne, au sein du groupe, ne l’avait 
remarqué. Lors des applaudissements finaux, Helen jeta un 
dernier coup d’œil à l’écran. Les sifflets se décuplèrent au 
moment où Mae, affublée de son grotesque sac à patates,  
fit un pas en avant et posa avec affectation ses bras sur deux 
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des monstres sans cous, la bouche crispée en un sourire d’une 
abominable niaiserie. Dernière image, fin du crépitement.

Lors de la petite cérémonie qui suivit la représentation, 
Helen but trop de vin. Avant de prendre définitivement  
congé de ses camarades, elle glissa à l’oreille du verrier qu’elle 
comptait bien le mettre dans son lit cette nuit-là. Elle lui 
donna l’adresse et l’heure, et s’en alla sans attendre sa réaction. 
Elle avait fait exprès de choisir un vocabulaire énergique  
pour justifier son échec en amont.

Mais ce ne fut pas un échec. À une heure du matin, des 
ongles raclèrent contre le bois de sa porte, et Paul Newman 
fit son entrée avec un bouquet qui semblait tout droit sorti 
du cimetière. Le jeune verrier sembla soulagé de voir Helen 
jeter les fleurs dans l’évier de la cuisine et déboucher une 
nouvelle bouteille de vin. Au petit matin, il lui avoua en 
sanglotant être fiancé et récolta un haussement d’épaules.  
Ils ne se virent plus jamais.

Après son départ, Helen enfila un peignoir blanc et se 
faufila dans les couloirs du foyer. Tête basse, elle gravit deux 
étages et frappa à la porte de sa meilleure amie, Michelle 
Vanderbilt. Ou peut-être pas sa meilleure amie, mais sa plus 
ancienne. Michelle et Helen s’étaient rencontrées à l’école 
primaire. Et depuis lors, leur relation avait toujours été pro-
fondément déséquilibrée.

L’un de leurs plus vieux souvenirs communs, le plus 
épouvantable et archétypique sans doute, était l’histoire du 
canari. Les fillettes devaient avoir huit ans, peut-être moins. 
Elles étaient en train de jouer dans la chambre de Michelle 
quand elles entendirent le frère cadet de cette dernière hurler 
depuis la pièce voisine. Quelques secondes plus tard, un petit 
volant de badminton jaune passa la porte en boitillant, la tête 
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révulsée et complètement flasque. Michelle se leva d’un bond, 
paniquée. Comme happé par une rafale de vent, le volant 
frémit et se mit à tanguer vers le couloir, s’approchant dan
gereusement de l’escalier. Le petit frère courait dans tous  
les sens, hystérique. Mme Vanderbilt sombra sur sa chaise, 
paralysée. Michelle cria à Helen:

– Aide-le, bon sang! Aide-le!
Helen, qui n’avait pas d’animaux de compagnie et n’avait 

encore jamais vu le canari ailleurs que dans sa cage, s’en saisit 
avec précaution. De son index, elle essaya de lui relever la  
tête, qui retomba mollement. La fillette proposa alors de le 
coucher ou de redresser sa colonne vertébrale avec une 
allumette. N’obtenant aucune réaction, elle gagna le salon  
des Vanderbilt et consulta l’encyclopédie. Elle regarda d’abord 
à «canari» et à «accident», puis à «fracture de la nuque» et 
enfin à «paraplégie». Et finit par suggérer à Michelle d’ap
peler le docteur ou une amie qui avait aussi un oiseau.

Finalement, Mme Vanderbilt parvint à joindre un vété-
rinaire, lequel conseilla de délivrer l’animal de ses souffrances. 
Le combiné en l’air, la maîtresse de maison répéta la consigne 
tout en détaillant la pièce d’un regard de détresse. Mais aucun 
membre de la famille Vanderbilt n’était en mesure d’entre-
prendre le nécessaire. Finalement, Helen eut pitié du misé-
rable. Avec précaution, elle le fit glisser dans un sac en plastique 
qu’elle cala sous ses genoux; puis, avec un volume de l’Ency-
clopaedia Britannica, elle frappa sur le sac jusqu’à ce qu’il 
perde l’une de ses trois dimensions. Le petit disque qui en 
résulta fut enterré dans le jardin. Mme Vanderbilt sanglotait 
derrière les rideaux.

L’admiration mêlée de crainte que Michelle ressentit 
envers son amie ce jour-là prédomina les années suivantes. 
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Durant la puberté, elle se teinta tour à tour d’une palette de 
sentiments autres: incompréhension, engouement, colère, 
jalousie, froideur délibérée, pitié presque… Et tous ces sen
timents contradictoires étaient d’autant plus intenses que  
leur objet ne semblait pas en remarquer la volatilité. 

Aussi le jour de la représentation constitua-t-il un jour 
très particulier pour Michelle: ce fut le premier et le seul où 
elle vit son amie en position de faiblesse. La jeune femme  
qui se traîna dans sa chambre en peignoir blanc ce matin-là, 
sollicitant une tisane et de l’affection, portait toute la misère 
du monde sur ses épaules. Bousculée par cette occasion inat-
tendue, Michelle remua le couteau dans la plaie. C’était pour 
tout le monde pareil, ça flanquait toujours un coup, au début; 
elle-même, quand elle avait par hasard entendu l’enregis
trement de sa propre voix… C’est vrai que, chez Helen, il y 
avait aussi les mouvements, et ajoutés à la mimique, c’était 
effectivement, si elle était franche, disons… mais bon, après 
tant d’années… C’est aussi ça, l’amitié… Et après tout,  
on finissait par très bien s’y habituer. Franchement, elle, 
personnellement, elle ne remarquait plus rien.

Dans les salles de cours, Michelle ne brillait pas par son 
sens de la rhétorique. Mais entre quat’zyeux, lors d’une 
conversation cordiale, elle pouvait débiter des blocs de texte 
assez conséquents. Même si, à ses yeux, ce qui arrivait à Helen 
était une Lapalissade (un chagrin d’amour, un échec ou la 
maladie de son chat auraient exacerbé sa verve), elle discourut 
sans interruption pendant près de deux heures sur ce qu’elle 
nomma plus tard: «l’affaire de la bande sonore».

Helen ignora entièrement le contenu du message pour 
n’en retenir que la longueur. Si Michelle avait parlé deux 
heures, c’est que le problème était grave. 
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Pendant quelques mois, elle s’exerça, à l’aide d’un dicta-
phone, à adopter une diction plus claire et plus rapide. Sans 
succès. Pour gommer ce qui, dans ses mouvements, pouvait 
passer pour affecté ou nonchalant, elle chercha une activité 
sportive qui allât à l’encontre de ce qu’elle aimait faire et de 
ce qui convenait à son corps. Elle se décida pour le karaté.  
Elle s’inscrivit à un cours à la fac où elles n’étaient que  
deux femmes. Après quelques semaines d’entraînement,  
une conclusion s’imposa: dans la vie, on pouvait modifier 
certaines choses, mais pas les données physiologiques. Le 
karaté lui fit gagner en force et en habileté, mais ne changea 
pas radicalement sa manière de se mouvoir. Elle était Mae  
en keikogi, Mae pratiquant le yoko-geri, Mae au tapis.  
La déprime.

Malgré l’inanité de ses efforts, elle n’abandonna pas, et 
passa même dans un club professionnel. Y étant la seule 
femme, elle attira l’attention de tous les participants, quasi 
exclusivement des policiers d’une académie voisine. 

À la fin de ses études, elle avait la ceinture noire dans deux 
sports de combat, deux avortements derrière elle, trois ou 
quatre petits copains flics, et l’ignorance totale de ce qu’elle 
allait faire de sa vie. Ses pommettes devenues saillantes et les 
premières rides cerclant ses yeux et sa bouche conféraient à 
son visage une certaine dureté. Ce n’était certes pas le résultat 
escompté de la cure qu’elle s’était prescrite, mais ça ne lui allait 
pas si mal. Elle se maquilla.

– Écoute ta voix intérieure, lui conseilla Michelle.
Mais à l’inverse de son amie, Helen n’avait nulle part 

découvert de voix en son intimité. Elle n’aspirait pas à la vie 
bourgeoise. S’il lui avait été donné de comparer la nature  
et l’intensité de ses sentiments avec ceux qui animent 
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généralement les gens de son âge, force lui aurait été de 
constater qu’elle était froide. Ce qui transportait ses com-
parses la laissait parfaitement indifférente. Une carte postale 
impressionniste, le saut d’un jeune chaton ou la nouvelle  
des fiançailles de Grace Kelly ne la touchaient pas. Un obser-
vateur inattentif l’aurait qualifiée d’impassible. En réalité,  
ses songes étaient emplis d’étranges images: un pompier  
qui sauve deux enfants asphyxiés d’une maison en flammes… 
Un pilote qui dévale la montagne en agitant son chapeau de 
cow-boy, à cheval sur la bombe atomique… Spartacus crucifié 
qui pleure Jean Simmons… Please die, my love, die now… 

Elle préféra les sujets héroïques.
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No Chinaman must figure  

in the story.

Ronald Knox, Ten Commandment List  

for Detective Novelists

Et maintenant, Lundgren avait un problème: il était 
mort. 

Des enfants qui jouaient aux alentours avaient découvert 
son corps au fond d’un cloaque, dans l’est de Tindirma. 
Quatre hommes l’en avaient tiré par ses chaussures cousues 
trépointe. Seule la coupe élégante de son costard avait permis 
de l’identifier comme européen. Personne ne savait qui il était, 
ni comment il était arrivé dans l’oasis, ni ce qu’il était venu y 
faire. Personne ne le regrettait.

Cette nouvelle atrocité perpétrée sur un Blanc, trois 
semaines seulement après le massacre de la commune, plon-
gea les habitants du désert dans une sympathique effer
vescence. Du bout des doigts ou avec des bâtons, ils perforèrent 
les poches du cadavre. N’y trouvant aucun objet de valeur,  
ni rien d’autre d’ailleurs, ils replongèrent le corps dans le 
cloaque, scellant ainsi le mystère de son identité.
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Un vieux Touareg, qui souffrait de cécité du fleuve, se fit 
guider par une troupe de gamins jusqu’au lieu du drame.  
Il s’y installa quelques jours, et, moyennant un bakchich déri-
soire, une poignée de pistaches ou un verre de schnaps, offrit 
de raconter la terrible histoire. Ses yeux d’un bleu topaze, 
dépourvus de pupilles, erraient en clignant sur la tête de ses 
auditeurs. La veille de la découverte du cadavre, il s’était pro-
mené dans le désert et avait été effrayé, affirmait-il, par un 
bruit sinistre provenant du ciel. Les enfants qui l’accompa-
gnaient en avaient claqué des dents de frayeur; mais lui, qui 
avait combattu sous les ordres de Moussa Ag Amastan, avait 
sans peine reconnu le bang supersonique d’un F-5. Au milieu 
de ce que ses jeunes compagnons avaient décrit comme une 
traînée de condensation, bleue et fine comme une aiguille, un 
parachute doré s’était ouvert et avait tournoyé au-dessus de la 
falaise de Kaafaahi, dansant avec son ombre comme des aigles 
avant l’accouplement. Peu de temps après, un homme vêtu 
d’un vénérable costard avait dévalé la montagne à quatre 
pattes, crapahutant parmi les broussailles de maisons en terre 
crue, puis avait disparu, traînant derrière lui le parachute 
comme une charrue dorée.

Le parachute suscitant l’émerveillement du public, le 
conteur commença à impliquer d’autres éléments dans son 
récit: une voiture de course, les services secrets, et quatre 
hommes armés de barres en fer. Mais au bout de quelques 
jours, l’histoire avait fait la ronde, et le vieux ne gagna plus 
d’argent. On se dispersa à nouveau.

En vérité, il n’y avait eu aucun parachute, et aucune barre 
en fer. En vérité, personne n’avait rien vu. Dans toute l’oasis, 
il n’y avait qu’une seule personne qui savait quelque chose,  
et cette personne se taisait: la patronne de la chambre que 
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Lundgren avait louée le jour de son arrivée. Et la raison  
pour laquelle elle ne soufflait mot, c’est que dans cette pièce 
minuscule, elle avait retrouvé un paquet désormais sans 
propriétaire regorgeant de merveilles.

L’arrivée de Lundgren à l’oasis n’avait pas été spectacu-
laire. Il avait effectué le trajet en train jusqu’à Targat; de là,  
il avait endossé une djellaba, s’était collé une barbe ridicule 
sur la figure, et avait pris le taxi collectif en direction du désert. 
En route, il n’avait pas communiqué avec ses compagnons  
de voyage. Quelques kilomètres avant Tindirma, le taxi était 
tombé en panne; Lundgren, se croyant pressé, était monté 
sur une charrette à âne, avait donné un bakchich au conduc-
teur, et lui avait nommé l’adresse d’une petite traverse. 

Après s’être fait rouler quelque temps, il avait prié le 
paysan de l’arrêter. Il s’était retrouvé à deux rues de son  
lieu de destination, devant un immeuble glauque. Au rez- 
de-chaussée, un bar glauque, et à l’étage, une chambre à  
louer glauque. Un panneau en arabe et en français informait 
qu’elle était libre. Lundgren, qui n’avait aucune envie d’uti
liser sa réservation pour l’hôtel deux étoiles local, demanda  
à la voir. La patronne, âgée d’environ cent ans, le conduisit 
au premier étage. Son visage, à l’exception de deux trouées 
pour les yeux, était criblé de rides. Ses maxillaires n’arrêtaient 
pas de moudre, laissant s’écouler une infâme bouillie des  
coins inférieurs de la bouche. 

Elle ouvrit la porte de la chambre. Derrière, une cuvette 
pour se laver et un matelas. Pas d’électricité. Des blattes 
longeaient les plinthes à la queue-leu-leu. Lundgren eut un 
sourire obligeant, amical même, et régla deux semaines 
d’avance. La vermine ne le dérangeait pas. Vieille règle: là où 



48

s a b l e

il y a des Arabes, il y a de la vermine. Avec l’aide de la vieille, 
il déroula une pellicule plastifiée sur son lit, en enduisit  
les bords d’une épaisse pâte de couleur ocre, puis il enfuma  
la pièce avec un aérosol et referma la porte. Ce qui vit  
meurt aussi.

La vieille dame, nullement choquée, proposa à Lundgren 
quelque chose à manger. Il refusa poliment. Elle sortit une 
bouteille de schnaps maison de sous son tablier, mais il déclara 
ne pas boire d’alcool pour des raisons religieuses. Elle lui  
offrit alors, respectivement et dans cet ordre, du café, du café 
en grains, une voiture de location, une prostituée, et sa petite-
fille. Une toute petite fillette, elle n’avait pas dix ans! – Ses 
fines lèvres gercées faisaient de petits bruits mouillés censés 
en préfigurer la fraîcheur affriolante. Lundgren examina  
la femme, pensif. Il lui remit un petit bakchich, prit la clé 
qu’elle lui tendit, lui révéla s’appeler Herrlichkoffer et la  
pria de n’en parler à personne. Puis il réajusta sa barbichette 
et s’en alla vers sa mort.
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Sur la passerelle

If you look good and dress well,  

you don’t need a purpose in life.

Robert Pante

Pour quelqu’un qui débarquait définitivement à Targat, 
Helen avait peu de bagages: une petite valise en cuir de veau, 
et une autre, plus petite encore, d’un plastique noir rigide. 
Quand le steward en chef, qui prenait congé des passagers,  
vit arriver cette blonde platine habillée tout en blanc, il hésita 
légèrement.

– Au revoir, Mrs. …
– Au revoir, Mr. Kinsella.
Les passagers s’amassaient sur la passerelle. Deux marins 

essayaient de contenir la foule de djellabas grises de faction 
sur le quai – une fourmilière composite de portefaix,  
d’agents hôteliers, et de voleurs à la tire. Les cris des mar-
chands se mêlaient à ceux des culs-de-jatte. Un chœur 
d’enfants entonna: «Donnez-moi un stylo! Donnez-moi  
un stylo!»

C’était les premiers mots de français qu’Helen entendait 
depuis Princeton. Elle releva ses lunettes de soleil sur sa tête. 
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Était-ce bien judicieux de fouiller ses bagages pour y chercher 
de quoi écrire? Soudain, elle sentit une main saisir sa valise. 
Baissant les yeux, elle vit un petit garçon qui s’était rué sur la 
passerelle et, d’un air buté, cherchait à lui ravir son bagage. 
Pour la lui porter ou la lui voler? Helen crispa ses doigts 
autour de la poignée. Le garçon, cheveux noirs embroussail-
lés, épaules fluettes, menait un combat muet mais désespéré, 
quand le fermoir céda brusquement et le contenu de la valise 
se déversa dans la mer dans un élan bariolé: les rouges à lèvres 
d’abord, puis les crèmes, les flacons et les disques à déma
quiller, et enfin la valise elle-même, qui battit des ailes avec 
grâce. Helen trébucha en arrière.

Aussitôt, Mr. Kinsella dévala les marches; au même 
moment, l’un des marins remonta la passerelle au pas de 
course et se fraya un chemin parmi les passagers. Le gar
çonnet, pris au piège, se glissa sous les grelins et plongea  
dans l’étroite langue de mer qui s’étendait entre le paquebot 
et le quai. Depuis le pont supérieur, un ivrogne applaudit  
à tout rompre, tandis que le garçon s’enfuyait à la nage en 
pagayant comme un petit chiot.

– Bienvenue en Afrique, s’excusa Mr. Kinsella, parvenu 
à la hauteur d’Helen.

Il aida la jeune femme à porter l’autre valise jusqu’au 
stand de taxis, et resta un moment à la regarder s’éloigner. 

Le chauffeur du taxi n’avait plus de bras droit. Il chan-
geait les vitesses en tournant le torse, le volant calé entre les 
genoux. 

– Une mine, expliqua-t-il laconiquement en secouant 
son épaule ravagée.


