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Nella prima serie della saga,
Rocambole compare soltanto verso
la
fine, ancora adolescente ma già profondamente segnato dal male e
iniziato al crimine.
 


La vicenda prende avvio nelle steppe russe,
durante la drammatica ritirata dell’esercito napoleonico dopo la
campagna di Russia. Qui viene commesso un delitto infame, destinato
a
proiettare la sua ombra per decenni e a condurre due fratellastri a
uno scontro inevitabile: uno al servizio del Male, l’altro della
Giustizia.


Vent’anni più tardi, una contesa ereditaria
riaprirà ferite mai rimarginate, trasformandosi in un vortice di
violenza e disperazione – fino alla sconfitta del Male… ma solo
temporanea.




Le avventure di Rocambole furono pubblicate inizialmente a
puntate
nei 
feuilletons, i supplementi letterari dei giornali
francesi. Questo formato, estremamente popolare nella Francia del
XIX
secolo e in molti altri paesi, contribuì alla diffusione di grandi
romanzi dell’epoca. Opere come 
Il conte di Montecristo di
Dumas, 
I misteri di Parigi di Sue e 
Il gobbo di
Féval nacquero proprio come pubblicazioni seriali, per poi essere
raccolte in volume.

Tra il 1857 e il 1870 – un anno prima della sua morte – Ponson
du Terrail scrisse migliaia di pagine dedicate a Rocambole,
seguendone la trasformazione da geniale criminale a difensore della
giustizia. Oltre all’intreccio avventuroso, questi romanzi offrono
uno spaccato vivido della società francese dell’Ottocento, segnata
da profonde divisioni tra aristocrazia, borghesia e classi
popolari.

Lontani dall’essere semplici curiosità del passato, i romanzi
di Rocambole conservano ancora oggi una sorprendente attualità, a
oltre centocinquant’anni dalla loro pubblicazione.
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Era
    il 1812.
  






  

    
La
    Grande Armata si ritirò, lasciando Mosca e il Cremlino in
    fiamme e
    metà dei suoi battaglioni nelle gelide acque della
    Beresina.
  






  

    
Nevicava...
  






  

    
Ai
    lati dell'orizzonte, la terra era bianca e il cielo
    grigio.
  






  

    
Nel
    mezzo delle immense e desolate pianure giacevano i resti di
    quelle
    fiere legioni, un tempo guidate dal nuovo Cesare alla conquista
    del
    mondo, che l'Europa unita non era riuscita a sconfiggere e che
    ora
    erano state annientate dall'unico nemico in grado di
    respingerle: il
    freddo del nord.
  






  

    
Qui,
    un gruppo di cavalieri, rigidi nelle loro selle, lottava con la
    forza
    della disperazione contro l'abbraccio di un sonno mortale. Là,
    alcuni fanti circondavano un cavallo morto, che stavano
    frettolosamente macellando e i cui brandelli venivano contesi
    da uno
    stormo di corvi famelici.
  






  

    
Più
    avanti, un uomo giaceva a letto con l'ostinazione della follia
    e si
    addormentò con la certezza di non svegliarsi più.
  






  

    
Di
    tanto in tanto si udiva un'esplosione lontana: era il cannone
    russo.
    Poi i ritardatari si rimettevano in marcia, dominati dal caldo
    istinto di autoconservazione.
  






  

    
Tre
    uomini, tre cavalieri, si erano radunati ai margini di un
    piccolo
    bosco, attorno a un mucchio di sterpaglie che avevano
    faticosamente
    spogliato dello strato di neve compatta e a cui avevano dato
    fuoco.
  






  

    
Cavalli
    e cavalieri circondavano il fuoco, gli uomini accovacciati a
    gambe
    incrociate, i nobili animali con la testa bassa e lo sguardo
    fisso.
  






  

    
Il
    primo di questi tre uomini indossava ancora un brandello di
    uniforme
    coperto dalle spalline del colonnello. Poteva avere
    trentacinque
    anni; era alto, con una figura virile e nobile, e i suoi occhi
    azzurri trasudavano coraggio e gentilezza.
  






  

    
Il
    suo braccio destro era fasciato e la testa avvolta in bende
    insanguinate. Un proiettile russo gli aveva frantumato il
    gomito e
    una sciabola gli aveva tagliato la fronte da tempia a
    tempia.
  






  

    
La
    seconda di queste tre figure doveva essere un capitano, a
    giudicare
    dalla sua uniforme lacera; ma ormai non c'erano più colonnelli,
    capitani o soldati.
  






  

    
La
    Grande Armata non era altro che un triste ammasso di uomini in
    stracci, in fuga dal gelido vento del nord ben più che dalle
    orde
    del Don e del Caucaso, scatenate all'inseguimento come un
    branco
    affamato di lupi e rapaci.
  






  

    
Anche
    quest'ultimo era un giovane, con la fronte bassa, la carnagione
    olivastra e lo sguardo sfuggente e indeciso; i capelli neri
    tradivano
    le sue origini meridionali; dal suo accento strascicato e dalla
    vivacità dei suoi gesti, si poteva intuire che fosse uno di
    quegli
    italiani così numerosi nell'esercito francese sotto il Primo
    Impero.
  






  

    
Più
    fortunato del suo comandante, il capitano non fu ferito e, fino
    a
    quel momento, aveva sopportato più facilmente i colpi mortali
    del
    terribile freddo che spingeva le audaci legioni di Cesare verso
    sud.
  






  

    
Il
    terzo di questo piccolo gruppo era un soldato, un semplice
    ussaro
    della guardia, il cui giovane volto, rude e virile, a volte
    assumeva
    un'espressione fiera quando il cannone russo tuonava in
    lontananza,
    mentre improvvisamente si faceva ansioso e affettuoso se il suo
    sguardo si posava sul suo capo esausto e insanguinato.
  






  

    
Era
    sera, la notte stava calando e le nebbie del crepuscolo
    iniziavano a
    fondere la terra bianca con il cielo grigio.
  





– 

  
Passeremo
  la notte qui, Felipone? – chiese il colonnello al capitano
  italiano. Mi sento molto debole e stanco – aggiunse – e ho un
  dolore terribile al braccio.





– 

  
Colonnello,
  – gridò Bastien, l'ussaro, prima che l'italiano potesse
  rispondere, – dovete andarvene, il freddo vi ucciderebbe.






  

    
Il
    colonnello guardò prima il soldato e poi il capitano.
  





– 

  
Dici
  così?





– 

  
Sì,
  sì! – ripeté l'ussaro con la vivacità di un uomo convinto.






  

    
Quanto
    al capitano italiano, sembrava stesse pensando.
  





– 

  
Allora,
  Felipone? – insistette il colonnello.





– 

  
Bastien
  ha ragione, – rispose il capitano, – dobbiamo risalire a cavallo
  e camminare il più a lungo possibile. Qui finiremmo per
  addormentarci, e mentre dormiamo il fuoco si spegnerebbe, e
  nessuno
  di noi si sveglierebbe più... Inoltre, ascoltate... i russi si
  stanno avvicinando... sento i cannoni.





– 

  
Oh,
  miseria! – mormorò il colonnello con voce spenta; – chi mai mi
  avrebbe detto che saremmo stati ridotti a fuggire da una manciata
  di
  cosacchi!... Oh, il freddo... il freddo!... che nemico feroce e
  terribile!... Mio Dio! se non avessi freddo...






  

    
Il
    colonnello si era accovacciato davanti alle fiamme e stava
    cercando
    di rianimare gli arti intorpiditi.
  





– 

  
Tuoni
  e sangue! – brontolò Bastien, l'ussaro; – Non avrei mai creduto
  che il mio colonnello, un vero leone... si sarebbe lasciato
  abbattere
  in quel modo da quella sgualdrina del vento che fischiava sulla
  neve
  compatta.






  

    
Mentre
    parlava a bassa voce, il soldato rivolse al colonnello uno
    sguardo
    pieno di amore e rispetto.
  






  

    
Il
    volto dell'ufficiale era diventato livido, tradendo la sua
    orribile
    sofferenza; tutto il suo corpo tremava e sussultava, e tutta la
    sua
    vita sembrava concentrata nei suoi occhi, che conservavano
    l'espressione di un mite e sereno orgoglio.
  





– 

  
Bene,
  – continuò, – andiamocene, visto che vuoi, ma lasciami
  riscaldare un attimo. Sto soffrendo come non ho mai sofferto
  prima...
  e poi sto morendo di sonno... Mio Dio! Se solo potessi dormire
  per
  un'ora... solo un'ora!






  

    
Il
    capitano italiano e l'ussaro si guardarono.
  





– 

  
Se
  si addormenta, – mormorò Felipone, – non saremo in grado di
  svegliarlo e rimetterlo in sella.





– 

  
Bene,
  – rispose il coraggioso Bastien, avvicinandosi all'orecchio del
  capitano, – lo porterò via mentre dorme. Sono forte, e per
  salvare
  il mio colonnello... ah! Diventerei un Ercole.






  

    
Il
    capitano, con la testa reclinata all'indietro, sembrava intento
    ad
    ascoltare rumori lontani:
  





– 

  
I
  russi sono a più di tre leghe di distanza, – disse infine, – si
  sta avvicinando la notte e si accamperanno sicuramente prima di
  raggiungerci. Se il colonnello vuole dormire, che dorma; noi
  faremo
  la guardia.






  

    
Il
    colonnello udì queste ultime parole e tese la mano
    all'italiano.
  





– 

  
Grazie,
  Felipone, – disse, – grazie amico; sei buono e coraggioso, non ti
  lasci abbattere da quel maledetto vento del nord. Oh, che
  freddo!






  

    
E
    il colonnello pronunciò queste ultime parole con un accento di
    terrore.
  





– 

  
Ma
  io non sono ferito, – rispose l'italiano, – ed è molto semplice
  che soffro di meno.





– 

  
Amico,
  – disse il colonnello mentre l'ussaro gettava nel fuoco tutta la
  sterpaglia e i rami secchi che riusciva a trovare intorno a sé, –
  ho trentacinque anni. Ero un soldato a sedici anni e un
  colonnello a
  trenta, il che ti dice quanto coraggioso e paziente sono stato.
  Ebbene, la mia energia, il mio coraggio, tutto, persino
  l'indifferenza con cui ho accettato le innumerevoli difficoltà
  della
  nostra nobile e dura professione, tutto è stato vano contro
  questo
  nemico mortale chiamato freddo. Ho freddo!... Capisci?






  

    
"In
    Italia, ho trascorso tredici ore su un campo di battaglia sotto
    un
    cumulo di cadaveri, con la testa nel sangue e i piedi nel
    fango."
  






  

    
"In
    Spagna, all'assedio di Saragozza, mi lanciai all'assalto con
    due
    proiettili nel petto; a Wagram, rimasi a cavallo fino a sera,
    con la
    coscia trafitta da un colpo di baionetta. Ebbene, oggi non sono
    altro
    che un corpo senza anima, un uomo mezzo morto... un codardo che
    scappa da un nemico che disprezza! I cosacchi! E tutto perché
    ho
    freddo!"
  





– 

  
Armand...
  Armand, su con il morale! – disse il Capitano, – non resteremo in
  Russia per sempre... torneremo in climi meno rigidi... rivedremo
  il
  sole... e poi i leoni si risveglieranno dal loro
  letargo...






  

    
Il
    colonnello Armand de Kergaz, questo era il suo nome, annuì
    tristemente.
  





– 

  
No,
  – disse, – non rivedrò mai più il sole né la Francia... Ancora
  qualche ora di questo freddo orribile e sono morto!





– 

  
Armand!
  – Mio colonnello! – esclamarono contemporaneamente il capitano e
  l'ussaro.





– 

  
Sto
  morendo di freddo, – mormorò il colonnello con un sorriso
  malinconico, – di freddo e di sonno.






  

    
E
    mentre il suo capo si chinava sul petto, e quel torpore
    invincibile
    che era costato la vita a tanti cuori nobili in quella
    deplorevole
    ritirata dalla Russia cominciava a impossessarsi di lui, il
    colonnello fece uno sforzo supremo, reclinò bruscamente la
    testa
    all'indietro e disse:
  





– 

  
No,
  no, non posso ancora dormire; devo pensare a quelli
  laggiù.






  

    
E
    il suo sguardo era rivolto verso l'orizzonte, in direzione
    della
    Francia.
  





– 

  
Amici
  – continuò, rivolgendosi sia al soldato leale e devoto che al
  capitano – entrambi mi sopravvivrete, senza dubbio, e vi
  ricorderete di me. Ebbene, ascoltate, affido a voi il mio ultimo
  desiderio, vi affido mia moglie e mio figlio.






  

    
Stese
    di nuovo la mano al capitano Felipone e continuò:
  





– 

  
Laggiù,
  nella nostra amata Francia, ho lasciato una donna di diciannove
  anni
  e un neonato. Presto, forse, la donna sarà vedova e il bambino
  orfano.





– 

  
Armand!
  Armand! – disse il capitano, – non parlare così;
  sopravviverai!





– 

  
Oh,
  vorrei vivere! – mormorò, – vivere e rivederli entrambi!






  

    
Gli
    occhi del colonnello brillavano mentre parlava di speranza e di
    amore
    ardente.
  





– 

  
Ma
  – continuò con un sorriso malinconico – anch'io posso morire...
  e le vedove e gli orfani hanno bisogno di protettori.





– 

  
Ah,
  colonnello, – esclamò Bastien, – sapete benissimo che se vi
  dovesse accadere qualcosa, il vostro ussaro darebbe la vita
  secondo
  per secondo, e il suo sangue fino all'ultima goccia, per vostra
  moglie e vostro figlio.





– 

  
Grazie!
  – dice il colonnello, – conto su di lei.






  

    
Poi
    guardò l'italiano.
  





– 

  
E
  tu, – disse, – tu, mio ​​vecchio compagno, mio ​​amico,
  mio ​​fratello?






  

    
Il
    capitano rabbrividì e una nuvola gli attraversò la fronte. Era
    come
    se le ultime parole del colonnello avessero risvegliato in lui
    ricordi lontani.
  





– 

  
L'hai
  appena detto, Armand, – rispose. – Non sono forse il tuo
  compagno, il tuo amico, tuo fratello?





– 

  
Bene,
  se dovessi morire, – disse il colonnello, – sarai tu il sostegno
  di mia moglie e il padre di mio figlio.






  

    
Il
    volto del capitano si arrossò a quelle parole, ma il colonnello
    non
    se ne accorse e aggiunse:
  





– 

  
So
  che amavi Hélène, e sai anche che l'abbiamo lasciata libera di
  scegliere tra noi. Più felice di te, sono stato io quello scelto
  dal
  suo cuore, e ti ringrazio per aver accettato questo sacrificio e
  per
  essere rimasto amico di chi era il tuo rivale.






  

    
Lo
    sguardo del capitano era basso. Un pallore opaco aveva appena
    sostituito il colorito acceso della sua fronte, e se il suo
    interlocutore avesse avuto tutto il suo autocontrollo e non
    fosse
    stato sopraffatto da quell'atroce miscuglio di sofferenza
    morale e
    dolore fisico, avrebbe capito che una violenta lotta si stava
    scatenando nel cuore dell'italiano, tormentato da un
    ricordo.
  





– 

  
Se
  muoio, – concluse il colonnello, – la sposerai... Qui...






  

    
Detto
    questo, il colonnello aprì la sua uniforme e porse a Felipone
    una
    busta sigillata.
  





– 

  
Ecco
  il mio testamento – disse; – L'ho scritto all'inizio della nostra
  sfortunata campagna, quando fui turbato da uno strano
  presentimento.
  Con questo testamento, amico mio, ti lascio metà del mio
  patrimonio
  se accetti di sposare mia moglie.






  

    
Il
    capitano, prima pallido, divenne livido, tutto il suo corpo
    tremava
    nervosamente e con una mano convulsa afferrò il
    testamento.
  





– 

  
Ma
  tu vivrai, – aggiunse, – rivedrai la tua Hélène, per la quale
  ora provo solo una viva e rispettosa amicizia.





– 

  
Ho
  freddo, – ripeté il colonnello, con la convinzione di un uomo che
  crede di essere in punto di morte.






  

    
E
    la sua testa si reclinò sul petto, e il sonno lo afferrò con
    una
    tenacia tirannica.
  





– 

  
Lascialo
  dormire per qualche ora, – disse il capitano a Bastien, – e lo
  terremo d'occhio.





– 

  
Maledetto
  chiacchierone! – borbottò Bastien con rabbia, mentre aiutava
  l'italiano a stendere il colonnello sulle fiamme e a coprirlo con
  i
  brandelli di vestiti e coperte che ancora avevano.






  

    
Cinque
    minuti dopo, il colonnello Armand de Kergaz dormiva
    profondamente.
  






  

    
Bastien,
    con lo sguardo fisso su di lui con la premurosa fedeltà di un
    cane,
    continuava ad alimentare il fuoco, assicurandosi che nessuna
    scintilla o brace ardente cadesse sul suo capo
    addormentato.
  






  

    
Quanto
    al capitano, teneva la testa tra le mani, lo sguardo basso, e
    senza
    dubbio mille pensieri confusi gli si agitavano nella
    mente.
  






  

    
Quest'uomo,
    per il quale il colonnello nutriva un'amicizia cieca, possedeva
    tutti
    i vizi delle persone degenerate. Avido e vendicativo, era
    manipolatore e insinuante con chiunque. Soldato di ventura,
    aveva
    l'arte di stringere amicizie nell'esercito francese con
    ufficiali
    ricchi e titolati. Senza un soldo in tasca, aveva solo amici
    milionari.
  






  

    
Felipone
    era diventato capitano più per forza di cose, in un'epoca in
    cui la
    morte mieteva numerose vittime tra gli ufficiali, che per il
    suo
    coraggio.
  






  

    
Aveva
    partecipato a diverse battaglie, ma non si era mai distinto
    personalmente per meriti eccezionali. Forse non era un codardo,
    ma di
    certo non era un uomo coraggioso al punto da essere
    temerario.
  






  

    
Felipone
    e il colonnello Armand erano amici da quindici anni. Entrambi
    capitani, tre anni prima avevano conosciuto a Parigi la
    signorina
    Hélène Durand, figlia di un fornitore dell'esercito, una
    giovane
    donna bella e affascinante di cui entrambi si erano innamorati.
    Hélène aveva scelto il colonnello.
  






  

    
Da
    quel giorno Felipone giurò all'amico quell'odio violento e
    terribile
    che può germogliare solo in un cuore del Sud, un odio
    concentrato e
    silenzioso, celato sotto le spoglie del più cordiale affetto,
    ma
    implacabile, mortale, che sarebbe esploso al primo momento
    propizio.
    Venti volte durante la campagna, nel bel mezzo di una mischia,
    Felipone aveva stordito il colonnello nell'ombra e nel fumo
    della
    battaglia.
  






  

    
Per
    venti volte aveva esitato, cercando una vendetta più completa e
    crudele di questo omicidio.
  






  

    
Ora
    l'italiano aveva finalmente trovato la sua vendetta e la
    meditava
    freddamente, mentre il colonnello dormiva sotto lo sguardo
    devoto di
    Bastien.
  





– 

  
Quel
  pazzo! – pensò Felipone, che di tanto in tanto lanciava occhiate
  cupe all'ufficiale addormentato, – quel pazzo! Mi ha appena dato
  sia il suo denaro, da povero, sia sua moglie, perché lei mi ha
  ripudiato... La sua condanna a morte non avrebbe potuto essere
  pronunciata in modo più eloquente.






  

    
Per
    un istante, lo sguardo del capitano si posò su Bastien.
  





– 

  
Mi
  vergogno di quest'uomo, – pensò, – peccato per lui!






  

    
Filippone
    si alzò e si avvicinò al suo cavallo.
  





– 

  
Cosa
  stai facendo, Capitano? – chiese l'ussaro.





– 

  
Voglio
  controllare gli inneschi delle mie pistole.





– 

  
Ah!
  – disse Bastien.





– 

  
Con
  questa neve infernale, – continuò il capitano con calma, – non
  c'è da stupirsi che le culle si siano inumidite, e se i cosacchi
  arrivano...






  

    
A
    queste parole, Filippo mise le mani sui fonti battesimali,
    estrasse
    una pistola e sparò con noncuranza.
  






  

    
Bastien
    lo guardò con calma e senza alcuna diffidenza.
  





– 

  
La
  polvere da sparo è asciutta, – dice il capitano, – e la selce è
  in buone condizioni. Passiamo al prossimo.






  

    
Prese
    quindi una seconda pistola, che controllò con la stessa
    cura.
  





– 

  
Lo
  sai, – disse improvvisamente, guardando l'ussaro, – che ho una
  mira straordinaria con quest'arma.





– 

  
È
  del tutto possibile, Capitano.





– 

  
A
  trenta passi – continuò Felipone con calma – in un duello, avrei
  colpito il mio uomo al cuore e lo avrei sempre ucciso sul
  colpo.





– 

  
Ah!
  – mormorò Bastien distrattamente, completamente assorto nei suoi
  doveri di guardiano notturno.





– 

  
C'è
  un modo migliore, – continuò il capitano, – Ho scommesso diverse
  volte di cavare un occhio al mio avversario, il sinistro o il
  destro,
  e ho sempre centrato il bersaglio... Ma, vedi, amico Bastien, il
  modo
  più semplice è mirare al cuore, così si uccide in fretta.






  

    
E
    il capitano abbassò la canna della sua pistola.
  





– 

  
Cosa
  stai facendo? – urlò Bastien, facendo un salto indietro.





– 

  
Miro
  al cuore, – rispose Felipone freddamente, sistemando il soldato e
  dicendo: Non voglio farti del male.






  

    
E
    ha sparato, aggiungendo:
  





– 

  
Eri
  d'intralcio, ragazzo mio; peccato per te!






  

    
Un
    lampo illuminò la notte, si udì un boato, seguito da un grido
    di
    dolore, e l'ussaro cadde all'indietro.
  






  

    
A
    quel rumore, a quel grido, il colonnello fu improvvisamente
    svegliato
    dal suo sonno letargico e si alzò a metà, credendo di avere a
    che
    fare con i russi.
  






  

    
Ma
    Felipone, che si era armato con la seconda pistola, gli mise
    improvvisamente un ginocchio sul petto e lo fece cadere
    violentemente
    a terra, dove rimase immobile.
  






  

    
Allora
    il colonnello, sbalordito da quell'attacco improvviso, vide il
    volto
    beffardo e ghignante del suo nemico chinato su di lui, animato
    da un
    sorriso feroce, e quel sorriso gli rivelò, con la velocità di
    un
    fulmine, tutta la bassezza, tutta la crudele infamia di
    quell'uomo in
    cui aveva creduto.
  





– 

  
Ah!
  ah! – rise l'italiano, – sei stato così sciocco, colonnello
  Armand de Kergaz, da credere nell'amicizia dell'uomo a cui avevi
  rubato la donna che amava... e sei stato così sciocco da
  immaginare
  che ti avrebbe mai perdonato! Sei stato così sciocco da
  immaginare
  che ti avrebbe mai perdonato! Ti sei spinto fino a fare
  testamento
  implorando il tuo caro amico di sposare la tua vedova e di
  prendere
  metà della tua fortuna!... E poi sei andato a dormire
  tranquillamente con la speranza di svegliarti, vedere giorni
  migliori
  davanti a te e ricongiungerti a questa donna e a questo bambino,
  oggetti della tua ardente sollecitudine!... Triplo sciocco!...
  Beh,
  no, – concluse il capitano, – non li rivedrai più, e tornerai a
  dormire per sempre, caro amico!






  

    
E
    il capitano puntò la canna della sua pistola alla fronte di
    Armand
    de Kergaz.
  






  

    
Dominato
    dall'istinto di autoconservazione, cercò di liberarsi dalla
    stretta,
    di scrollarsi di dosso il ginocchio che gli pesava
    addosso.
  






  

    
Ma
    Filippo lo tenne fermo e disse:
  





– 

  
È
  inutile, Colonnello, deve rimanere qui.





– 

  
Codardo!
  – mormorò Armand de Kergaz, con gli occhi che brillavano di
  disprezzo.





– 

  
Non
  preoccuparti, Armand, il tuo desiderio si avvererà: sposerò tua
  moglie, indosserò il tuo lutto e il mondo mi vedrà piangerti per
  sempre. Sono un uomo di decoro.






  

    
E
    la pistola sfiorò la fronte del colonnello, tenuta immobile
    sotto il
    ginocchio dell'italiano, e sparò con la stessa freddezza con
    cui
    aveva sparato poco prima al fedele ussaro.
  






  

    
Il
    proiettile frantumò il cranio del colonnello Armand de Kergaz,
    e i
    frammenti del suo cervello schizzarono sanguinolentemente sulle
    mani
    dell'assassino.
  






  

    
Bastien
    giaceva lì vicino in una pozza di sangue, e Dio fu l'unico
    testimone
    del crimine dell'italiano.
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Quattro
    anni dopo la terribile scena che abbiamo appena descritto, nel
    maggio
    del 1816, avremmo trovato il capitano Felipone colonnello e
    felice
    marito di Madame Hélène de Kergaz.
  






  

    
Durante
    l'estate, il colonnello risiedeva in una splendida tenuta
    dall'aspetto signorile, situata in Bretagna, ai confini estremi
    del
    Finistère. Kerloven, come veniva chiamata, era una proprietà di
    famiglia che il defunto colonnello Armand de Kergaz aveva
    lasciato in
    eredità alla moglie.
  






  

    
Il
    castello fu costruito sul lungomare, in cima a una scogliera, e
    sul
    lato terraferma si affacciava su una graziosa vallitta bretone
    ricoperta di erica rosa e delimitata da alti boschi.
  






  

    
Nulla
    era più selvaggio e pittoresco, più isolato e affascinante di
    questa antica dimora feudale, completamente restaurata in stile
    moderno all'interno, grazie all'immensa fortuna del colonnello
    Felipone, e che, all'esterno, aveva conservato il suo poetico
    manto
    di obsolescenza.
  






  

    
Un
    grande parco con olmi secolari circondava il castello da ovest
    a est.
    La facciata era sferzata dal mare, quel mare grigio e
    tempestoso con
    la sua grandiosa furia che erode eternamente la costa
    bretone.
  






  

    
Su
    questo lato, una piattaforma, costruita durante le Crociate, si
    estendeva da una torre all'altra.
  






  

    
Più
    in basso, a diverse centinaia di metri di distanza, il vecchio
    oceano
    brontolava.
  






  

    
Il
    colonnello era giunto a Kerloven verso la fine di aprile,
    accompagnato dalla moglie, che era quasi al termine della
    gravidanza,
    primogenita del suo nuovo imene, e da un bambino di circa
    cinque anni
    di nome Armand, come suo padre, lo sfortunato colonnello degli
    ussari
    che abbiamo visto assassinato dall'italiano.
  






  

    
Il
    colonnello Felipone era stato nominato conte durante la
    Restaurazione, il che significava che la vedova del signor de
    Kergaz,
    che era un gentiluomo della vecchia Rocca, mantenne il suo
    titolo di
    contessa.
  






  

    
Il
    Conte – che d'ora in poi chiameremo così – trascorreva il suo
    tempo a caccia nella zona e aveva stretto amicizia con tutti
    gli
    hobgoblin locali.
  






  

    
La
    contessa viveva in assoluto isolamento.
  






  

    
Chi
    aveva conosciuto la brillante e bellissima Hélène de Kergaz
    alla
    corte dell'imperatore Napoleone avrebbe fatto fatica a
    riconoscerla
    in questa donna pallida e avvizzita, con gli occhi angosciati,
    l'andatura stanca e il sorriso triste e rassegnato.
  






  

    
Quattro
    anni prima, Madame de Kergaz, che da diversi mesi era in preda
    all'angoscia per il marito, aveva visto il capitano Felipone
    entrare
    in casa sua una mattina, vestito completamente di nero.
  






  

    
Il
    capitano, come sappiamo, amava Hélène; ma il suo amore non
    aveva
    avuto altro effetto che quello di suscitare nella giovane donna
    una
    profonda avversione per quest'uomo, di cui percepiva
    istintivamente
    la natura falsa e perversa.
  






  

    
Molte
    volte, sin dal suo matrimonio, aveva cercato di far capire al
    signor
    de Kergaz la sua amicizia per l'italiano; sfortunatamente, il
    colonnello nutriva per lui un affetto cieco che nulla poteva
    scalfire.
  






  

    
Alla
    vista del capitano, la contessa urlò, intuendo che fosse
    successo
    qualcosa.
  






  

    
Filippo
    si era avvicinato lentamente a lei; le aveva preso entrambe le
    mani e
    aveva detto, asciugandosi una lacrima ipocrita:
  





– 

  
Dio
  è severo con noi, signora: ha portato via lei, suo marito e me,
  la
  mia amica. Piangiamo insieme...






  

    
Solo
    pochi giorni dopo la sfortunata vedova venne a conoscenza del
    testamento del marito, nel quale lui la implorava,
    ingenuamente, di
    sposare l'uomo che sarebbe poi diventato il suo assassino, e di
    dare
    così a suo figlio un secondo padre.
  






  

    
Ma
    l'avversione della contessa per Felipone era così grande che si
    ribellò e gli rifiutò la mano.
  






  

    
L'italiano
    si dimostrò flessibile e paziente: sembrò sorpreso dal
    desiderio
    dell'amico defunto; si dichiarò indegno di prenderne il posto.
    Chiese l'umile favore di rimanere il semplice protettore,
    l'amico
    devoto della povera vedova, il tutore del giovane
    orfano.
  






  

    
E
    per tre anni, quest'uomo recitò la sua parte così bene,
    mostrandosi
    così affettuoso, così gentile, così pieno di devozione e
    spirito
    di sacrificio, che finì per disarmare la Contessa; lei pensò di
    essersi sbagliata e di averlo giudicato male.
  






  

    
Poi
    arrivarono le battute d'arresto dell'era imperiale.
  






  

    
Madame
    de Kergaz nacque in una famiglia macchiata dalla comune
    decenza, era
    la vedova di un ufficiale dell'Impero, si ritrovò bersaglio di
    alcune persecuzioni; più che mai comprese il terribile
    isolamento
    della vedova che è madre e che ha un dovere verso il
    figlio.
  






  

    
Felipone
    era diventato un cortigiano, aveva ottime conoscenze e poteva
    fare
    molto per il futuro dell'orfano.
  






  

    
Quest'ultima
    considerazione si rivelò decisiva agli occhi della contessa;
    alla
    fine cedette alle sue suppliche e sposò l'italiano.
  






  

    
Ma,
    stranamente, non appena ebbe legato la sua esistenza a quella
    di
    quest'uomo, l'iniziale avversione che lui le aveva ispirato, e
    che
    era riuscito a estinguere, si riaccese nel cuore della
    Contessa.
  






  

    
Allora
    il colonnello, raggiunto il suo scopo, ritenne inutile
    continuare a
    recitare la parte della lunga e paziente ipocrisia. Il suo odio
    naturale, la sua natura selvaggia e vendicativa, ripresero
    insensibilmente il sopravvento, e sembrò voler vendicarsi del
    disprezzo iniziale di Hélène.
  






  

    
Allora
    ebbe inizio per la povera donna quella vita di isolamento e
    lacrime
    che cela i suoi crudeli misteri sotto la tirannia del
    matrimonio.
    Filippo sorrideva alla moglie in pieno giorno, alla luce del
    sole, e
    si trasformò nel suo tormentatore nell'ombra dell'intimità.
    Quel
    miserabile inventò torture indicibili per questa nobile donna
    che
    aveva creduto in lui per un solo giorno.
  






  

    
Il
    suo odio geloso si estendeva anche alla bambina che gli
    ricordava il
    primo marito della contessa, e quando la contessa stava per
    diventare
    madre, l'italiano osò fare il seguente infame calcolo:
  





– 

  
Se
  il piccolo Armand morisse, mio ​​figlio erediterebbe un'immensa
  fortuna... Ed è così facile che muoia un bambino di quattro
  anni!...






  

    
Fu
    con questo pensiero in mente che il conte Felipone giunse a
    Kerloven.
  






  

    
La
    contessa, divorando le sue lacrime, visse in assoluto
    isolamento a
    Kerloven, dedicando tutte le sue cure al figlio, mentre il
    marito
    conduceva una vita spensierata.
  






  

    
Una
    sera – era la fine di maggio – aveva lasciato il piccolo Armand
    a
    giocare sulla piattaforma della casa padronale e, sopraffatta
    dal
    bisogno di preghiera e meditazione che sentono le anime
    afflitte, si
    era ritirata nella sua stanza per inginocchiarsi davanti a un
    grande
    Cristo d'avorio posto sul comodino.
  






  

    
Era
    rimasta a lungo in preghiera, poi era giunta la notte, una
    notte
    nebbiosa e buia come quelle che si vedono spesso sulle coste
    avvolte
    dalla foschia della vecchia Armorica. Il vento dal mare
    soffiava
    violentemente, le onde agitate ruggivano ai piedi delle
    scogliere. La
    Contessa pensò a suo figlio e, sopraffatta da un sinistro
    presentimento, stava per uscire dalla stanza per chiamare il
    bambino
    quando entrò il marito.
  






  

    
Felipone
    indossava abiti da caccia, stivali e speroni. Aveva trascorso
    la
    giornata nei boschi vicini e sembrava stesse arrivando proprio
    in
    quel momento.
  






  

    
Alla
    sua vista, la contessa sentì una vaga angoscia stringerle il
    cuore.
  





– 

  
Dov'è
  Armand? – chiese lei bruscamente.





– 

  
Stavo
  per chiedertelo – rispose il Conte con calma – perché mi
  sorprende non vederlo con te.






  

    
La
    contessa rabbrividì al suono di quella voce ipocrita, e la
    stretta
    al cuore si fece ancora più forte.
  





– 

  
Armand!
  Armand! – chiamò la contessa aprendo il finestrino che dava sulla
  banchina.






  

    
Il
    bambino non ha risposto.
  





– 

  
Armand!
  Mio piccolo Armand! – ripeté la madre angosciata.






  

    
Stesso
    silenzio.
  






  

    
Una
    lampada posta su un tavolino illuminava a malapena quella vasta
    stanza, che conservava ancora i vecchi arazzi, i mobili in
    rovere
    annerito e il suo segno di obsolescenza. Tuttavia, uno dei suoi
    riflessi cadde sulla fronte scura dell'italiano, e alla
    contessa
    sembrò che un pallore livido lo avvolgesse.
  





– 

  
Figlio
  mio! – ripeté con ansia; – cosa avete fatto a mio figlio?





– 

  
Io?
  – rispose il Conte con un leggero tremolio nella voce che non
  sfuggì alla madre preoccupata; – ma non ho visto suo figlio,
  scendo subito da cavallo.






  

    
Mentre
    pronunciava queste ultime parole, l'accento turbato
    dell'italiano
    tornò alla sua intonazione abituale e a una perfetta
    calma.
  






  

    
Ma
    la contessa si precipitò fuori, agitata dai pensieri più
    sinistri,
    e chiamò:
  





– 

  
Armand!
  Armand! Dov'è Armand?
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Venti
    minuti prima, il conte Felipone era rientrato dalla caccia e
    aveva
    messo piede nel cortile di Kerloven.
  






  

    
I
    servitori del castello erano pochi, non più di una dozzina,
    compresi
    il raccoglitore e i due addetti ai cani. Questi ultimi tre
    vivevano
    nel cortile, lavorando nei canili e nelle stalle; gli altri
    erano
    sparsi per il castello.
  






  

    
Il
    conte salì dunque la grande scalinata della dimora signorile
    senza
    incontrare nessuno sul suo cammino e giunse all'ingresso di una
    lunga
    galleria che si snodava lungo il primo piano, conducendo da
    destra a
    sinistra ai vari appartamenti e aprendosi, tramite una porta a
    vetri,
    sulla piattaforma.
  






  

    
Questa
    banchina era la passeggiata preferita dell'italiano. Di solito
    vi si
    recava dopo pranzo o cena per fumare un sigaro e lanciare uno
    sguardo
    sognante e distratto al mare.
  






  

    
La
    porta a vetri era socchiusa; Felipone la oltrepassò
    meccanicamente.
  






  

    
Era
    ormai quasi buio. Un ultimo raggio di crepuscolo scivolava
    sull'orizzonte, separando ancora le onde impetuose dell'oceano
    dall'ultima nuvola nel cielo. Il suono del mare che si
    infrangeva
    contro la base della scogliera saliva fino alla piattaforma
    come un
    mormorio ovattato.
  






  

    
Il
    conte fece tre passi e inciampò. Il suo piede aveva appena
    urtato un
    oggetto che aveva prodotto un rumore secco al contatto. Era un
    cavallo di legno con cui stava giocando il bambino.
  






  

    
Felipone
    fece ancora qualche passo e, nell'ultima luce morente della
    sera,
    vide il bambino appoggiato al parapetto della piattaforma in un
    angolo, perfettamente immobile.
  






  

    
Armand,
    stanco di giocare con il suo cavallo di legno, si era seduto un
    attimo per riposare, poi era arrivato il sonno, quel sonno
    invincibile che improvvisamente si impadronisce dell'infanzia,
    e
    aveva dormito profondamente.
  






  

    
Alla
    vista del bambino, il conte si fermò di colpo.
  






  

    
Aveva
    trascorso l'intera giornata a caccia da solo. La solitudine è
    una
    cattiva consigliera per chi è tormentato da pensieri
    criminali.
  






  

    
Per
    cinque o sei ore, Felipone aveva cavalcato sotto le verdi
    distese di
    queste immense foreste della Bretagna, dove il silenzio è così
    profondo e l'isolamento così totale.
  






  

    
Aveva
    perso la caccia, aveva smesso di sentire il verso dei cani e, a
    poco
    a poco, preda di una vaga fantasticheria, aveva lasciato che la
    briglia si allentasse intorno al collo del cavallo.
  






  

    
Il
    pensiero che lo tormentava da quando la Contessa era rimasta
    incinta
    tornò, ardente e tenace.
  






  

    
Il
    piccolo Armand, si diceva, un giorno avrebbe compiuto ventun
    anni e
    tutta la fortuna di suo padre sarebbe andata a lui. Se fosse
    morto,
    sua madre lo avrebbe ereditato, e mio figlio avrebbe ereditato
    sua
    madre.
  






  

    
E
    ancora una volta, l'italiano aveva accarezzato il famigerato
    sogno
    della morte del bambino. Ora, al suo ritorno, la prima cosa che
    vide
    fu quel bambino, addormentato lì, in quel luogo solitario,
    lontano
    dal mondo, a quell'ora della notte in cui il pensiero di un
    crimine
    si insinua così facilmente in un animo depravato.
  






  

    
Il
    conte non svegliò il bambino, ma si sporse dal parapetto della
    piattaforma e chinò il capo.
  






  

    
Laggiù,
    a più di cento metri di distanza, le onde si infrangevano,
    spumeggiando di schiuma bianca, e quelle onde potevano essere
    usate
    come una bara.
  






  

    
Felipone
    si voltò e, con una rapida occhiata, esplorò la
    piattaforma.
  






  

    
La
    piattaforma era deserta e l'oscurità della notte cominciava ad
    avvolgerla.
  






  

    
La
    grande voce del mare gli si avvicinò e sembrò dire: – L'Oceano
    non restituisce ciò che gli viene affidato.
  






  

    
Un
    fulmine infernale balenò nella mente dell'uomo, e una terribile
    tentazione lo trafisse al cuore.
  





– 

  
Sarebbe
  potuto succedere – mormorò – che il bambino, curioso di guardare
  il mare, si fosse arrampicato oltre il parapetto, che non è alto
  più
  di un metro; sarebbe potuto succedere che si fosse seduto
  distrattamente sul parapetto e si fosse addormentato lì, proprio
  come si era addormentato ai piedi del parapetto. Poi, nel sonno,
  avrebbe perso l'equilibrio...






  

    
Un
    sorriso sinistro attraversò le labbra pallide
    dell'italiano:
  





– 

  
E
  poi, – concluse, – allora mio figlio non avrebbe più un
  fratello, e io non dovrei più occuparmi della tutela.






  

    
Mentre
    pronunciava queste ultime parole, il Conte si sporse
    all'indietro
    verso il mare.
  






  

    
Le
    onde tuonavano e sembravano dirgli: "Mandaci quel bambino che
    ti
    disturba, ce ne prenderemo cura con dedizione e gli faremo un
    bel
    sudario di alghe verdi".
  






  

    
Poi
    si guardò di nuovo intorno, con lo sguardo rapido e indagatore
    di un
    criminale che teme di essere spiato. Il silenzio, l'oscurità,
    la
    solitudine gli dissero: – Nessuno ti vedrà, nessuno
    testimonierà
    mai davanti a un tribunale umano che hai assassinato un povero
    bambino!
  






  

    
E
    poi il Conte si sentì mancare e non esitò oltre.
  






  

    
Fece
    un altro passo, prese in braccio il bambino addormentato e
    gettò la
    fragile creatura oltre il parapetto.
  






  

    
Due
    secondi dopo, un tonfo proveniente dalle profondità dell'oceano
    gli
    annunciò che l'onda aveva accolto e inghiottito la sua
    preda.
  






  

    
Il
    bambino non aveva nemmeno emesso un lamento quando si svegliò
    nel
    vuoto.
  






  

    
Per
    qualche minuto, Felipone rimase immobile, colto da una strana
    febbre
    proprio nel luogo in cui aveva commesso il suo crimine; poi il
    miserabile ebbe paura e volle fuggire; poi di nuovo gli tornò
    la
    compostezza che caratterizza i grandi criminali, e si rese
    conto che
    avrebbe tradito se stesso se fosse scappato. Allora, con passo
    incerto, ma con la fronte già serena, scese in punta di piedi
    dal
    palco e si diresse verso l'appartamento della moglie, lasciando
    infine risuonare gli speroni e il tacco dei suoi robusti
    stivali
    sulle lastre di pietra della galleria.
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La
    contessa era corsa fuori dalla sua stanza, chiedendo a ogni eco
    di
    suo figlio, e suo marito l'aveva seguita, mostrando a sua volta
    grande preoccupazione, poiché il bambino aveva l'abitudine di
    tornare dalla madre non appena aveva finito di giocare.
  






  

    
Le
    grida della contessa misero ben presto tutto il castello in
    subbuglio. I servi accorsero. Nessuno di loro aveva visto il
    piccolo
    Armand da quando sua madre lo aveva lasciato sulla
    piattaforma.
  






  

    
Abbiamo
    esplorato il castello, il giardino e il parco; del bambino non
    c'era
    traccia.
  






  

    
Trascorsero
    due ore in mezzo a questa vana ricerca. La Contessa, sconvolta,
    si
    torceva le mani per la disperazione, e il suo sguardo ardente
    sembrava voler scrutare nel cuore di Felipone, che già
    considerava
    l'assassino di suo figlio, e intuire così cosa gli avesse
    fatto.
  






  

    
Ma
    l'italiano interpretò così bene il suo profondo dolore, c'era
    tanta
    ingenua disperazione e stupore nella sua voce e nei suoi gesti,
    che
    la madre pensò ancora una volta di assecondare l'insormontabile
    avversione che provava per il marito accusandolo della
    scomparsa del
    figlio.
  






  

    
Improvvisamente,
    arrivò un servitore che reggeva il cappellino del bambino,
    ornato da
    una piuma bianca, che gli era caduto dalla testa sul bordo
    della
    piattaforma mentre dormiva.
  





– 

  
Ah,
  quel disgraziato! – esclamò Filippone con un accento che la
  povera
  madre non capiva, – avrà scavalcato il parapetto...






  

    
Ma
    proprio mentre la Contessa indietreggiava inorridita a quelle
    parole
    e alla vista di quell'oggetto che sembrava confermarne la
    sinistra
    verità, un uomo apparve sulla soglia della stanza dove si
    trovavano
    i due in quel momento, e alla vista di quest'uomo il Conte
    Felipone
    indietreggiò stupito e divenne livido.
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L'uomo
    appena apparso aveva circa trentasei anni e indossava un lungo
    frac
    blu con un nastro rosso, simile a quello portato dai soldati
    dell'Impero che erano stati sbarazzati dalla
    Restaurazione.
  






  

    
L'uomo
    era alto e un fuoco oscuro brillava nei suoi occhi, illuminando
    il
    suo viso pallido e arrabbiato con un bagliore indignato.
  






  

    
Fece
    tre passi verso Felipone, il quale indietreggiò inorridito,
    tese la
    mano verso di lui e gridò:
  





– 

  
Assassino!
  Assassino!





– 

  
Bastien!
  – mormorò Felipone, colto da vertigini.





– 

  
Sì,
  – ripeté l'ussaro, – perché era lui, Bastien, che credevate
  morto, e che invece non è morto... Bastien, che i cosacchi
  trovarono
  riverso nel suo stesso sangue un'ora dopo la vostra fuga e il
  vostro
  duplice crimine, e alla quale salvarono la vita... Bastien,
  prigioniero dei russi per quattro anni e che, finalmente libero,
  è
  venuto a chiedervi conto del sangue del suo colonnello di cui
  avete
  le mani sporche...






  

    
E
    mentre Felipone, colpito da un fulmine, continuava a
    indietreggiare
    di fronte a quella terribile apparizione, Bastien guardò la
    contessa
    e disse:
  





– 

  
Quest'uomo,
  signora, questo miserabile, ha ucciso il bambino come ha ucciso
  il
  padre.






  

    
La
    contessa capì.
  






  

    
Allora
    la madre, una volta sconvolta e impazzita, si trasformò in una
    tigre
    in presenza dell'assassino di suo figlio; gli si avventò contro
    per
    farlo a pezzi con le unghie, gridando:
  





– 

  
Assassino!
  Assassino! Il patibolo ti aspetta... Ti consegnerò io stesso al
  boia!...






  

    
Ma
    poi, mentre il cattivo continuava a ritirarsi, la madre emise
    un urlo
    e sentì qualcosa agitarsi nel profondo di sé...
  






  

    
Urlò
    e si fermò, pallida, barcollante, spezzata...
  






  

    
L'uomo
    che voleva denunciare alla giustizia vendicativa, l'uomo che
    voleva
    trascinare sui gradini del patibolo, questo miserabile, questo
    uomo
    infame era il padre di quest'altro bambino che cominciava a
    agitarsi
    dentro di lei.
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Verso
        la fine di ottobre del 1840, cioè ventiquattro anni dopo
        gli eventi
        che stavamo appena raccontando, una sera a Roma, un uomo,
        il cui
        aspetto e abbigliamento lo facevano sembrare francese,
        attraversò il
        Tevere e si diresse a passo svelto verso il
      
      

        

          
Transtevere.
        
      
      
 
      

        
L'uomo
        era alto e giovane, forse ventotto anni. La sua bellezza
        virile e
        audace, i suoi occhi neri, nei quali brillava uno sguardo
        fiero e
        gentile, la sua ampia fronte, che già mostrava quella
        profonda,
        precoce ruga che forse non è una ruga, ma che tradisce le
        preoccupazioni premature e le misteriose malinconie del
        pensatore e
        dell'artista, questa adorabile miscela, in una parola, di
        giovinezza
        energica e malinconia che lo animava, attirava la curiosa
        attenzione
        e la segreta ammirazione delle Transtévérines, quelle donne
        del
        popolo romano così famose per la loro bellezza e virtù. Il
        giorno
        stava calando, ma non era ancora notte. Un ultimo raggio di
        sole,
        svanendo nelle acque del Tevere, scivolava sugli edifici
        della Città
        Eterna, tingendo le finestre dei palazzi e le vetrate delle
        chiese di
        un riflesso cremisi e dorato.
      
    
  








  

    
L'aria
    era calda e mite, e i Transtévérins erano sulla soglia di casa,
    le
    donne filavano i loro fusi, i bambini giocavano per strada, gli
    uomini fumavano seriamente mentre ascoltavano una canzone
    proveniente
    dalle paludi del Pontins, che passava di bocca in bocca finché
    non
    raggiunse quella di un artista ventoso che stava raccogliendo
    qualche
    
baiocchi inla strada stretta e tortuosa in cui il
    nostro personaggio era appena entrato.
  






  

    
Nel
    mezzo di questo vicolo si ergeva una piccola casa dall'aspetto
    elegante, con tetti a terrazze e muri ricoperti di edera
    irlandese, i
    cui rami perenni si intrecciavano con una vite carica di uva
    dorata
    in maturazione.
  






  

    
La
    casa era silenziosa e perfettamente isolata dalla strada. Non
    si
    sentiva alcun rumore, nessun movimento dietro le persiane
    immobili
    del piano terra e del seminterrato. Era come se fosse
    completamente
    disabitata.
  






  

    
Il
    giovane francese si fermò davanti alla porta, estrasse una
    chiave
    dalla tasca ed entrò in casa. Un piccolo vestibolo di marmo
    bianco e
    rosa conduceva a una scala a chiocciola che il visitatore salì
    con
    agilità.
  





– 

  
Dov'è
  Fornarina? – si chiese mentre si dirigeva verso il primo piano
  della casa. Nonostante i miei ordini, abbandona sempre la sua
  padrona. Ho qui un povero drago a guardia del mio tesoro... un
  tesoro
  inestimabile!






  

    
Bussò
    discretamente alla piccola porta che dava sul pianerottolo
    delle
    scale.
  





– 

  
Entra!
  – disse una voce sommessa dall'interno.






  

    
Il
    visitatore spalancò la porta e si ritrovò in un grazioso
    boudoir
    drappeggiato con un tessuto persiano su sfondo grigio perla,
    arredato
    in palissandro, ingombro di scatole di fiori che emanavano
    profumi
    intensi, e alle spalle del quale, semisdraiata su un divano in
    stile
    turco, giaceva una creatura incantevole, davanti alla quale il
    giovane si fermò, come abbagliato, sebbene non fosse certo la
    prima
    volta che la vedeva.
  






  

    
Era
    una donna di circa ventitré anni, minuta e delicata, con una
    carnagione pallida, capelli biondo cenere e occhi azzurri: un
    fiore
    che sboccia nel caldo sole del nord e per un attimo si ritrova
    sospeso sotto gli alberi del cielo italiano.
  






  

    
La
    bellezza di questa giovane donna era meravigliosa, e gli
    abitanti di
    Transtévérín che l'avevano intravista dietro le sue persiane,
    al
    sole del tramonto o all'alba, erano rimasti senza parole per
    l'ammirazione.
  






  

    
Alla
    vista del francese, la giovane donna si alzò in piedi e gridò
    di
    gioia:
  





– 

  
Ah!
  – disse lei, – Ti stavo aspettando, Armand, e mi sembrava che
  oggi ci stessi mettendo più del solito.





– 

  
Ho
  appena lasciato il mio studio, – rispose, – e sarei venuto prima
  da te, cara Marta, se non avessi ricevuto la visita del cardinale
  Stenio Landy, che vuole acquistare una statua. Il cardinale si è
  fermato con me per diverse ore... ma, – continuò l'artista – era
  in realtà uno scultore francese vincitore del Prix de Rome – –
  sei pallida e più triste del solito, Marta; sembri
  agitata...






  

    
Lei
    rabbrividì.
  





– 

  
Dici
  così?





– 

  
Sì,
  – rispose lui, sedendosi accanto a lei e prendendole entrambe le
  mani, che strinse con amore e rispetto. Sei tormentata da un
  terrore
  sconosciuto, mia povera Marta; sei spaventata... ti è successo
  qualcosa... dimmi, rispondimi...?





– 

  
Beh!
  – disse lei con sforzo, – hai ragione, Armand, ero spaventata...
  e non vedevo l'ora di vederti.





– 

  
Di
  cosa hai paura?





– 

  
Ascolta
  – disse lei bruscamente – devi lasciare Roma... devi! Invano mi
  hai nascosto in quel sobborgo solitario della grande città dove
  gli
  stranieri non osano avventurarsi? Invano hai pensato che lì sarei
  stata al sicuro dalle mire del mio genio malvagio? Lì, più che in
  qualsiasi altro luogo, qui, come a Firenze, dobbiamo
  andarcene!






  

    
Un
    insolito pallore si era diffuso sul volto della giovane donna
    mentre
    parlava.
  





– 

  
Dov'è
  Fornarina? – chiese bruscamente lo scultore.





– 

  
L'ho
  mandata a casa tua a cercarti. Lei avrà preso la via principale e
  tu
  quella secondaria; vi sarete incontrati.





– 

  
Questa
  donna che ti ho messo accanto, con la missione di non lasciarti
  mai,
  caro angelo, è forse...





– 

  
Oh,
  non crederci, Armand; Fornarina preferirebbe morire piuttosto che
  tradirmi.






  

    
Armand
    si era alzato e stava passeggiando avanti e indietro per il
    boudoir,
    il suo passo irregolare e brusco che rivelava le sue
    emozioni.
  





– 

  
Cosa
  hai visto, bambina, per voler andare via così?





– 

  
L'ho
  visto.





– 

  
Chi
  è?





– 

  

    
Lui!
  






  

    
Marta
    si avvicinò alla finestra e, attraverso le persiane, indicò un
    punto della strada:
  





– 

  
Là,
  – disse lei, – ieri sera alle dieci, quando te ne eri appena
  andato... lui era rannicchiato nell'angolo di quella porta, con
  lo
  sguardo fisso sulla casa. Era come se potesse vedermi... e io non
  avevo luce, mentre lui era esposto al chiaro di luna. Mi sono
  ritratta inorridita... credo di aver urlato quando sono
  svenuta... ho
  sofferto molto...






  

    
Armand
    si avvicinò a Marthe, la fece risedere sul divano, le prese
    entrambe
    le mani e si inginocchiò davanti a lei:
  





— 

  

    

      
Marta,
      — disse, — mi vuoi ascoltare? Vuoi avere in me la stessa fede
      che
      hai in un padre, in un amico fidato, in Dio stesso?
    
  





– 

  
Oh,
  sì, – rispose lei, – parla... proteggimi... difendimi... non ho
  nessuno al mondo tranne te...





– 

  
Signora,
  – continuò l'artista, – sei mesi fa l'ho incontrata
  inginocchiata sui gradini esterni di una chiesa a mezzanotte,
  mentre
  piangeva con una tale disperazione e bellezza in quel momento che
  mi
  sembrò di vedere un angelo dal cielo lamentarsi per la perdita
  dell'anima terrena affidata alle sue cure e che l'inferno le
  aveva
  portato via. Piangeva, Marta, piangeva, signora, e chiedeva a Dio
  di
  permetterle di tornare a lui donandole la morte. Mi sono
  avvicinato,
  le ho preso la mano e le ho sussurrato all'orecchio alcune parole
  di
  speranza. Non so se la mia voce le sia sembrata eloquente allora
  e se
  le sia giunta all'anima, ma all'improvviso si è alzata e si è
  appoggiata a me come a un protettore.






  

    
"Volevi
    morire, ti ho salvato; parlavi di disperazione, ti ho dato
    speranza;
    il tuo povero cuore era ferito, ho cercato di guarirlo."
  






  

    
"Da
    quel giorno, figlia mia, sono stato l'uomo più felice del
    mondo; e
    forse tu hai sofferto di meno, vero?"
  





– 

  
Sì,
  Armand, sei nobile e buono, – mormorò lei, – e ti amo!





– 

  
Ahimè!
  – rispose il francese, – sono un povero artista senza nome e
  forse senza patria, perché fui salvato in mezzo al mare all'età
  di
  cinque anni, aggrappato a un relitto e lottando contro la morte,
  nonostante la mia giovane età. Non ho altra fortuna che il mio
  scalpello, altro futuro che un po' di gloria da conquistare; ma
  ti ho
  vista, ti farò mia moglie in un tempo non più lontano, e saprò
  come difenderti e farti rispettare da tutto il mondo.






  

    
Ma,
    – continuò il giovane dopo un attimo di silenzio durante il
    quale
    Marthe aveva abbassato lo sguardo, – per difendervi, signora,
    non
    devo forse conoscere il vostro segreto? E mi direte di nuovo,
    come
    avete fatto a Vienna, come avete fatto a Firenze, andiamo!
    andiamo,
    senza farmi domande?...
  






  

    
"Chi
    è quest'uomo terribile e maledetto che ti sta dando la caccia?
    E non
    credi che io sia abbastanza forte e coraggioso da
    difenderti?"
  






  

    
Marthe
    era pallida e tremava in tutto il corpo, con gli occhi bassi a
    terra.
  





– 

  
Vediamo,
  – continuò Armand con voce al contempo triste e dolce, piena di
  carezze; – vediamo, amore mio, qualunque sia il passato che ti
  tormenta, credi che il mio amore possa esserne alterato?






  

    
Marthe
    alzò la testa con orgoglio:
  





– 

  
Oh,
  – disse lei, – a meno che l'amore non sia un crimine, il mio
  passato non mi farà arrossire. Ho amato ardentemente,
  sinceramente,
  con la credulità dei miei diciotto anni, un uomo dal sorriso
  infernale, dal cuore infame, dall'anima vile e spregevole, che
  credevo leale e buono. Quest'uomo mi ha sedotta, mi ha portata
  via
  dalla casa di mio padre; quest'uomo è stato il mio carnefice; ma
  Dio
  mi è testimone che sono fuggita da lui dal giorno in cui l'ho
  incontrato.






  

    
Armand
    era di nuovo inginocchiato davanti alla giovane donna.
  





– 

  
Raccontami
  tutto questo, – mormorò, – raccontamelo e ti difenderò,
  ucciderò quel miserabile!





– 

  
Bene,
  – rispose lei, – ascoltami.






  

    
E,
    piena di fiducia nello sguardo d'amore e di fiero coraggio con
    cui
    l'artista francese la avvolse, gli disse:
  






  

    
"Sono
    nato a Blois, questa bella e antica città le cui torri del
    castello
    ricoperte di muschio e le colline tappezzate di viti si
    affacciano
    sulla Loira. Mio padre era un rispettabile mercante e mia madre
    apparteneva alla piccola nobiltà della provincia."
  






  

    
«Ho
    perso mia madre a dieci anni e sono stata confinata in un
    convento a
    Tours fino ai diciassette. Fu uscendo dal convento che conobbi
    il mio
    seduttore. Mio padre, ritiratosi dagli affari con un patrimonio
    modesto ma onestamente acquisito, aveva acquistato una piccola
    proprietà a sei leghe da Blois, sulla strada della Loira verso
    Orléans, dove mi portò al mio arrivo da Tours.»
  






  

    
"A
    un'ora di macchina da La Marnière, come si chiamava la nostra
    casa,
    si trovava il Castello di Haut-Coin, una splendida tenuta
    appartenente al Conte Felipone, un ufficiale italiano
    naturalizzato."
  






  

    
"Il
    conte trascorse l'estate a Haut-Coin con la moglie e il figlio,
    il
    visconte Andrea."
  






  

    
"Il
    conte era un uomo duro, violento e irascibile, che doveva aver
    tormentato la moglie ed essere stato a sua volta il suo
    aguzzino,
    perché la povera contessa era pallida, malaticcia e curva come
    un'ottantenne, sebbene avesse appena cinquant'anni."
  






  

    
"Quando
    arrivai a La Marnière, alcune controversie di confine
    riguardanti il
    ​​bosco avevano portato mio padre a contatto con il
    Conte.
  






  

    
"Mi
    hanno presentato il castello."
  






  

    
"Il
    visconte Andrea era assente. Il suo arrivo da Parigi era
    previsto per
    la fine del mese."
  






  

    
«La
    Contessa si affezionò a me e io divenni suo compagno,
    diventandole
    presto caro grazie alla solitudine. La povera donna era
    afflitta da
    una misteriosa malattia di cui probabilmente solo lei e il
    Conte
    conoscevano il segreto. La coppia non era mai sola. Si
    scambiavano
    qualche parola affettuosa in presenza di estranei, ma non
    parlavano
    mai quando erano soli.»
  






  

    
"Dopo
    un mese, ero ospite a Haut-Coin quando arrivò il
    visconte."
  






  

    
"Era
    un bel ragazzo: aveva quello sguardo focoso e beffardo tipico
    delle
    razze del sud, temperato dalla riservatezza del nord; sulle sue
    labbra spuntava un sorriso beffardo e, fin dai primi giorni, mi
    sembrò nutrire per sua madre solo un banale affetto."
  






  

    
"Dal
    momento del suo arrivo, la Contessa, già così pallida e
    sofferente,
    si indebolì sempre di più, e un giorno, stringendomi la mano
    con
    un'effusione inesprimibile, disse:
  






  

    
"Penso
    che me ne andrò."
  






  

    
"Qualche
    giorno dopo, nel cuore della notte, un domestico arrivò a La
    Marnière da Haut-Coin. Era venuto a prendermi."
  






  

    
"La
    contessa stava morendo e voleva vedermi..."
  






  

    
«Seguii
    il servo, accompagnato da mio padre. Arrivammo al castello
    verso
    l'alba. Era autunno, il cielo era grigio e l'aria fredda.
    Sembrava
    una giornata di agonia.»
  






  

    
«Trovammo
    la Contessa a letto, con gli occhi che brillavano per la febbre
    e le
    labbra scolorite. Un prete recitava le preghiere dei moribondi
    al suo
    capezzale; i servi piangevano in ginocchio.»
  






  

    
"Ma
    abbiamo cercato invano il conte e suo figlio:
  






  

    
«Sono
    a caccia da due giorni», mormorò la donna morente. «Non li
    rivedrò
    più...» Il conte e suo figlio erano infatti da due giorni con i
    loro parenti nella regione dell'Orléanais, a dieci leghe da
    Blois;
    ed era sinistro pensare che questa donna, che aveva un figlio e
    un
    marito, stesse per morire in mezzo a degli estranei, e che la
    mano di
    suo figlio non le avrebbe chiuso gli occhi...
  






  

    
"È
    morta alle dieci del mattino, e le sue ultime parole sono
    state: –
    Andrea, figlio ingrato! E ho sentito un vecchio servo
    sussurrare:
  






  

    
"Fu
    il visconte a uccidere sua madre."
  






  

    
"Ebbene,
    ci crederesti, amico mio, ero già innamorata di quest'uomo, e
    lui
    stesso aveva osato ammettermi la passione che gli ispiravo...
    Come ha
    fatto, con quali seduzioni infernali mi ha circondata durante i
    tre
    mesi successivi alla morte di sua madre? Non lo so... Ma venne
    un'ora
    in cui credetti in lui come gli angeli credono in Dio, un'ora
    in cui
    esercitò su di me uno strano e affascinante potere, e in cui mi
    disse:
  






  

    
"Marthe,
    ti giuro che sarai mia moglie; ma poiché mio padre non
    acconsentirà
    mai alla nostra unione, perché io sono ricco e tu sei povera,
    vuoi
    fuggire? Andremo in Italia; lì ci sposeremo e, si spera, il
    tempo
    disarmerà mio padre."
  






  

    
E
    il mio? – chiesi inorridito.
  






  

    
"Anche
    i tuoi si uniranno a noi."
  






  

    
"Ma
    perché non ci apriamo con lui?"
  






  

    
"Questa
    domanda sembrò metterlo in imbarazzo, ma lui rispose:
  






  

    
"Tuo
    padre è scrupoloso fino alla cavalleria; se lo prendiamo come
    complice, non vorrà mai ingannare il mio; andrà a scoprirlo e
    la
    nostra felicità sarà compromessa per sempre."
  






  

    
"Ho
    creduto a quell'uomo, mi sono arreso e l'ho seguito."
  






  

    
«Fu
    in una buia notte d'inverno, amico mio, che la figlia colpevole
    lasciò furtivamente il tetto del padre per seguire il suo
    rapitore.
    Una diligenza ci aspettava a mezzo chilometro da La Marnière, e
    Andrea mi ci portò, mezzo impazzito per l'emozione e il
    terrore.»
  






  

    
"Avevo
    lasciato una lunga lettera su un tavolo nella mia stanza, nella
    quale
    chiedevo perdono a mio padre e lo informavo della mia
    fuga."
  






  

    
Otto
    giorni dopo, eravamo in Italia, arrivati ​​a Milano.
  






  

    
"Lì
    Andrea affittò una casa, mi presentò alla nobiltà milanese come
    sua moglie, teneva la tavola aperta e viveva nel lusso. Lo
    pregai più
    volte di scrivere a mio padre e di convincerlo a venire a
    raggiungerci."
  






  

    
Ho
    ricevuto notizie di tuo padre e del mio, – rispose infine. Sono
    furiosi, ma il tempo li calmerà... Aspettiamo.
  






  

    
Andrea
    iniziò a evitare qualsiasi conversazione sulla nostra imminente
    unione.
  






  

    
«Sono
    passati due mesi. Ho scritto a mio padre diverse volte, ma non
    ha mai
    risposto. In seguito ho saputo che Andrea aveva fatto
    intercettare le
    mie lettere dal domestico incaricato di imbucarle.»
  






  

    
"Andrea,
    tuttavia, conduceva una vita allegra a Milano: aveva cavalli,
    valletti, ospiti felici e, in apparenza, io ero la donna più
    felice
    del mondo; ma, un giorno, quando gli ricordai le sue promesse,
    rispose impazientemente:
  






  

    
"Aspetta,
    mia cara, mio ​​padre è vecchio, morirà il primo giorno, e poi
    ti sposerò."
  






  

    
"E
    poiché ero sconvolto da una simile risposta, egli estrasse una
    lettera dalla tasca e me la porse. Era di suo padre, e la
    lessi,
    impallidendo:
  






  

    
Mio
    amabilissimo figlio, – disse il Conte, – non vedo alcun
    inconveniente nel fatto che tu seduca le giovani ragazze del
    nostro
    vicinato e le porti in Italia; ma mi piace pensare che tu non
    abbia
    intenzione di sposarle; tanto più che ho in serbo per te un
    matrimonio splendido...
  






  

    
"La
    lettera mi è scivolata di mano e ho guardato Andrea
    sbalordito."
  






  

    
Bene,
    – dissi, – cosa intende fare, signore?
  






  

    
Ma...
    – rispose, – aspetta.
  






  

    
"Aspettare
    cosa?"
  






  

    
La
    morte di mio padre, disse freddamente. Lo conosco, mi
    diserederebbe.
  






  

    
"E
    Andrea si voltò sui tacchi e mi lasciò lì, canticchiando
    un'aria."
  






  

    
Ah,
    amica mia, – mormorò Marthe sconsolata, – da quel giorno ho
    cominciato a intuire la natura odiosa di quest'uomo. Non aveva
    mai
    avuto intenzione di farmi altro che la sua amante. Per otto
    giorni
    sono stata preda di una specie di febbre bruciante, mista a
    delirio... Ho chiamato mio padre, ho chiesto perdono a Dio...
    Mi sono
    trascinata fino alle ginocchia di Andrea per implorarlo di
    restituirmi l'onore conducendomi agli altari...
  






  

    
Andrea
    rispose con luoghi comuni e frasi evasive.
  






  

    
"Quando
    mi sono ripreso, sono andato e mi sono gettato sui ginocchi di
    un
    prete, ho confessato la mia colpa e gli ho chiesto
    consiglio."
  






  

    
"Il
    sacerdote mi ha detto:
  






  

    
«Va',
    figlia mia, da tuo padre, e Dio, che è grande e misericordioso,
    ti
    perdonerà e forse toccherà il cuore di quest'uomo che si
    rifiuta di
    riparare al torto che ti ha fatto.»
  






  

    
"Padre
    mio!"
  






  

    
"Oh,
    allora mi sono ricordato di quanto fosse stato indulgente e
    gentile
    con suo figlio, e ho considerato il consiglio del ministro di
    Dio
    come un ordine dall'alto. Volevo obbedire...
  






  

    
"Una
    mattina, ho annunciato la mia partenza ad Andrea."
  






  

    
E
    dove stai andando? – mi chiese con indifferenza.
  






  

    
"Torno
    in Francia", risposi con orgoglio. "Vado a raggiungere mio
    padre..."
  






  

    
Tuo
    padre? – disse con un tremito nella voce.
  






  

    
Sì,
    – dissi, – e forse mi perdonerà.
  






  

    
Scosse
    la testa tristemente:
  






  

    
Povera
    Marta mia, – mi disse, – per troppo tempo ti ho nascosto la
    verità... Non ho osato spezzarti il ​​cuore... ma... ma...
    ahimè! devi farlo, visto che sei decisa a lasciarmi...
  






  

    
Mio
    Dio! – ho gridato inorridito, – cosa hai intenzione di
    dirmi?
  






  

    
"Non
    ha risposto, ma mi ha consegnato una lettera con cornice nera,
    datata
    un mese fa..."
  






  

    
"Mio
    padre era morto, morto di dolore, e io l'avevo ucciso!"
  





– 

  
Povera
  Marthe! – mormorò l'artista, prendendo tra le sue mani la mano
  bianca della giovane donna, che scoppiava in lacrime al ricordo
  del
  padre.






  

    
Marta
    si asciugò le lacrime e continuò:
  






  

    
"Mio
    padre era morto. Amavo ancora Andrea, ed era l'unico che mi
    restava
    da amare in questo mondo. Intensificò le sue attenzioni e le
    sue
    carezze nei miei confronti, e io non ebbi il coraggio di
    abbandonarlo."
  






  

    
"Durante
    i primi mesi del mio lutto, fu gentile e pieno di tenerezza nei
    miei
    confronti; giurò solennemente che non avrebbe mai avuto
    un'altra
    moglie all'infuori di me, e io ebbi la debolezza di
    credergli."
  






  

    
«Ma
    ben presto la sua natura, focosa e beffarda al tempo stesso,
    prese il
    sopravvento. Tornai a essere la sua amante, non più sua moglie.
    Riaprì la nostra casa ai suoi compagni di dissolutezza e orge,
    e da
    quel momento in poi dovetti capire che ero per lui solo un
    giocattolo.»
  






  

    
"Forse
    mi amava davvero, ma come si ama un cane, un cavallo, qualcosa
    che si
    possiede e che è proprio."
  






  

    
«Il
    rispetto con cui inizialmente mi aveva circondato svanì a poco
    a
    poco; iniziò a trattarmi con noncuranza...»
  






  

    
"Lo
    amavo ancora..."
  






  

    
"Mi
    ha inflitto l'umiliazione di una rivale: una fioraia che aveva
    incontrato nel portico del teatro Scala."
  






  

    
"Ma
    dove fuggire? Dove andare? Inoltre, esercitava su di me uno
    strano e
    odioso dominio da padrone su schiavo, qualcosa di simile alla
    fascinazione di un rettile per un uccello. L'impero che
    esercitava su
    di me arrivava fino al terrore, perché non si preoccupava più
    di
    nascondermi la sua natura perversa e i suoi istinti
    crudeli."
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"Una
    sera, Andrea litigò con un giovane ufficiale austriaco a
    teatro, e
    il giorno dopo ci fu una rissa."
  






  

    
"L'arma
    prescelta era la pistola."
  






  

    
"Secondo
    le condizioni dello scontro, i due avversari dovevano avanzare
    l'uno
    contro l'altro e sparare a volontà."
  






  

    
"L'agente
    ha sparato per primo. Andréa non è stata colpita e ha
    continuato a
    camminare verso di lui."
  






  

    
Sparate!
    – hanno gridato i testimoni.
  






  

    
Non
    ancora, – rispose.
  






  

    
"E
    continuò a camminare finché, giunta la mano all'avversario, gli
    puntò la canna della pistola al petto."
  






  

    
L'ufficiale
    attese stoicamente, con le braccia incrociate e un sorriso sul
    volto.
  






  

    
"Un
    uomo di buon cuore sarebbe stato commosso da un simile
    coraggio: il
    codardo non ha avuto pietà."
  






  

    
In
    verità, disse con un sorriso crudele, signore, lei non ha quasi
    la
    mia età, e sarà un grande dolore per sua madre apprendere della
    sua
    morte.
  






  

    
«E
    sparò, uccidendo l'ufficiale, che cadde a terra senza un
    grido.»
  





– 

  
Quel
  miserabile! – mormorò Armand con disgusto.





– 

  
Oh,
  – disse Marthe, – non è ancora tutto, amico mio; ascolta...
  Quest'uomo è un assassino! Un assassino e un ladro...






  

    
Marthe
    si fermò un attimo, la fronte rossa di vergogna. Aver amato un
    uomo
    simile rappresentava per lei la massima umiliazione.
  






  

    
Andrea,
    – continuò infine, – Andrea era un giocatore d'azzardo, un
    giocatore d'azzardo sfrenato. La nostra casa era diventata una
    famigerata bisca clandestina, dove ogni notte qualche rampollo
    della
    nobiltà milanese si rovinava.
  








  

    
"Andréa
    stava vivendo una felicità senza precedenti e da diversi mesi
    vinceva somme di denaro folli, quando questo improvviso
    rovesciamento
    di fortuna, questa lunga serie di sconfitte che i giocatori
    chiamano
    
sfortuna,
    

      
arrivò,
      implacabile, inesorabile come il destino.
    
  






  

    
"Una
    notte perse una somma enorme, diverse centinaia di migliaia di
    franchi. Tutti i suoi ospiti se n'erano andati, tranne uno, il
    barone
    Spoletti. Il barone era stato suo socio dalla mezzanotte; erano
    quasi
    le cinque del mattino. Fu lui a vincere tutto ciò che Andréa
    perse."
  






  

    
"Stavano
    giocando sul retro di un padiglione in fondo al giardino e,
    seduta in
    un angolo dove il mio doloroso dovere di padrona di casa mi
    teneva,
    ho assistito a questa scena toccante e vergognosamente
    terribile."
  






  

    
Andrea
    era pallida e le labbra le tremavano, mentre il sudore le
    imperlava
    la fronte, mentre le sue ultime banconote venivano ammucchiate
    davanti al Barone.
  






  

    
«Il
    barone si comportava freddamente, come un uomo che crede nella
    propria fortuna. Aveva accanto un portafoglio gonfio di
    banconote,
    per una somma enorme. Aveva tra le mani tutto ciò che Andréa
    desiderava.»
  






  

    
Andrea
    arrivò alla sua ultima banconota da mille franchi e la
    perse.
  






  

    
Barone,
    – disse con voce strozzata, – non ho più denaro qui, ma mio
    padre ha trecentomila sterline in rendite: ti darò centomila
    scudi
    sulla mia parola.
  






  

    
"Il
    barone sembrò riflettere per un minuto, poi disse con
    noncuranza:
  






  

    
"Ho
    i tuoi centomila scudi, a cinque punti di distanza l'uno
    dall'altro."
  






  

    
Andrea
    era pallida, il viso arrossato, gli occhi che brillavano di
    speranza.
  






  

    
Forza!
    – disse, mescolando freneticamente le carte.
  






  

    
"Fu
    una cosa orribile da vedere. Per Andrea, perdere significava
    rovina:
    suo padre, il Conte, era un avaro, non avrebbe pagato e, come
    minimo,
    avrebbe permesso che suo figlio venisse disonorato."
  






  

    
Per
    il Barone, perdere significava rinunciare a tutto ciò che aveva
    conquistato.
  






  

    
"Ma
    era stato audace, perché credeva ancora nelle sue capacità, e
    mantenne un atteggiamento calmo e freddo, almeno in
    apparenza."
  






  

    
"In
    due tiri, Andrea aveva segnato quattro punti e respirava
    affannosamente."
  






  

    
"Ma
    ha perso la mossa successiva, poi quella dopo ancora, e anche
    il
    Barone ha segnato quattro punti."
  






  

    
Andrea
    si infuriò di nuovo. Ora toccava al Barone dare; aveva il
    vantaggio
    di poterla restituire.
  






  

    
I
    due partner si guardarono per un istante, non meno commossi
    l'uno
    dell'altro, come due campioni pronti a tagliarsi la gola a
    vicenda.
  






  

    
"Sto
    rimandando la partita", ha detto Andrea.
  






  

    
"Il
    barone esitò."
  






  

    
No,
    disse infine. Che senso ha?
  






  

    
"E
    diede e restituì un biglietto."
  






  

    
Il
    re! – disse. Visconte, ho vinto, mi devi centomila
    scudi.
  






  

    
Li
    raddoppio! – mormorò con voce strozzata.
  






  

    
"Ma
    il barone si alzò freddamente."
  






  

    
«Mia
    cara», disse, «ho un principio di cui sono schiavo: non
    mantengo
    mai due promesse. Inoltre, ormai è giorno e sto morendo di
    sonno.
    Addio!»
  






  

    
"Per
    un attimo Andréa rimase immobile sulla sedia, come colpito da
    un
    fulmine; guardò il barone intascare l'oro e le banconote con
    sguardo
    spento, poi si congedò cortesemente da me, scusandosi per
    avermi
    tenuto sveglio fino a tardi."
  






  

    
"E
    poi, o perché obbediva meccanicamente alla consuetudine, o
    perché
    qualche pensiero infernale gli era balenato in testa come un
    fulmine,
    Andrea si alzò per ricondurre il Barone attraverso il giardino,
    che
    era piantato con alberi ad alto fusto.
  






  

    
"I
    valletti erano andati a dormire, eravamo soli nel padiglione e
    il
    giardino era deserto."
  






  

    
"Probabilmente
    rimasi scioccato quanto Andrea dall'enorme perdita che aveva
    appena
    subito e, ammutolito dallo stupore, lo vidi lasciare il
    padiglione e
    allontanarsi, porgendo il braccio al Barone."
  






  

    
«Cinque
    minuti dopo, ho sentito un urlo, uno solo, che mi è giunto come
    un
    grido di agonia; poi c'è stato un silenzio assoluto; poi, poco
    dopo,
    ho visto Andrea riapparire, a capo scoperto, con gli occhi
    sbarrati,
    gli abiti in disordine e il panciotto bianco macchiato di
    sangue.»
  






  

    
"Quel
    miserabile teneva un pugnale in una mano e nell'altra il
    portafoglio
    del barone, che aveva appena ucciso con l'arma che portava
    sempre con
    sé da quando era in Italia."
  






  

    
"Ho
    risposto urlando, un grido di orrore e disgusto
    assoluto.
  






  

    
"E
    io scappai come una pazza, senza che lui pensasse minimamente a
    trattenermi, e mi precipitai attraverso il giardino."
  






  

    
«Mentre
    correvo, inciampai nel cadavere del Barone, e questo contatto
    mi
    diede la forza di proseguire. Come sono uscito di casa? Come,
    dopo
    una corsa insensata attraverso la città ancora deserta, sono
    caduto
    morente sui gradini di questa chiesa dove mi avete trovato
    inginocchiato? Ahimè, non lo so.»
  





– 

  
Ah!
  – mormorò Armand, lo scultore, – capisco la tua disperazione,
  povera angelo adorato... capisco perché volevi continuare a
  scappare
  da quell'uomo!





– 

  
Non
  sai ancora tutto, – mormorò Marthe. Quest'uomo ci scoprì a
  Firenze e mi porse un biglietto che diceva:






  

    
"Torna
    subito, altrimenti il ​​tuo nuovo amante è un uomo
    morto!"
  





– 

  
Capisci
  perché ti ho fatto lasciare Firenze, vero? Perché quell'uomo ti
  avrebbe ucciso... Perché dobbiamo lasciare Roma, perché ci ha
  scoperti di nuovo?






  

    
E
    Marthe si gettò tra le braccia del giovane artista,
    abbracciandolo
    teneramente:
  





– 

  
Fuggiamo,
  – disse lei con un'espressione di profondo terrore e ineffabile
  tenerezza; – Fuggiamo, amore mio... fuggiamo
  dall'assassino!





– 

  
No,
  – disse Armand con tono deciso, – non ce ne andiamo, figlio mio:
  e se quell'uomo osasse entrare qui, lo ucciderei!






  

    
Marthe
    rabbrividì come una foglia ingiallita che i venti autunnali
    fanno
    rotolare sulla polvere.
  






  

    
Armand
    tirò fuori l'orologio.
  





– 

  
Tornerò
  tra un'ora e passerò la notte qui, sdraiata sulla soglia della
  tua
  stanza. Marthe, mia amata, guai al traditore Andrea se oserà
  varcare
  la soglia di casa tua!






  

    
E
    lo scultore uscì e corse verso il Tevere.
  






  

    
Uscendo
    dalla casetta di Trastevere, l'artista incontrò
    Fornarina.
  






  

    
Fornarina
    era una vecchia serva che lui aveva messo accanto a Marthe
    perché si
    prendesse cura di lei.
  





– 

  
Ho
  appena visto la tua amante, – disse; – ti sta aspettando. Chiudi
  la porta a doppia mandata e, qualunque cosa accada, non
  aprirla.





– 

  
Sì,
  Vostra Signoria, – rispose la vecchia, inchinandosi con quella
  flessibilità dei fianchi che è peculiare del popolo
  italiano.






  

    
Ma
    non appena Fornarina raggiunse il cottage ricoperto di viti,
    emise un
    misterioso fischio e, invece di chiudere con cura la porta
    d'ingresso, la lasciò segretamente socchiusa.
  






  

    
Era
    ormai notte e la strada era deserta. Al fischio della vecchia,
    un'ombra apparve all'estremità opposta del Tevere, poi
    quest'ombra
    si avvicinò alla casa con passi discreti, spalancò la porta
    socchiusa e chiamò a bassa voce:
  





– 

  
Fornarina!





– 

  
Eccomi,
  Vostra Signoria, – rispose l'italiano; – siete voi?





– 

  
Sono
  io, signore.





– 

  
Il
  maestro se n'è andato, ma tornerà.





– 

  
Va
  bene, avremo tempo... La lettiera è proprio dietro l'angolo, –
  mormorò l'ombra a bassa voce.






  

    
Poi
    lo straniero mise una borsa in mano a Fornarina e disse:
  





– 

  
Prendilo
  e vai.





– 

  
Dio
  salvi Vostra Signoria! – ringhiò la vecchia, soppesando nella sua
  mano artigliata l'oro del suo tradimento.






  

    
E
    mentre lei usciva di corsa dalla casa, lo sconosciuto salì la
    piccola scala e bussò tre volte alla porta del boudoir di
    Marthe.
  






  

    
Non
    poteva essere di nuovo Armand, perché la distanza tra
    Trastevere e
    il suo studio era notevole. Non poteva essere neanche
    Fornarina;
    Fornarina era entrata senza bussare.
  






  

    
E
    mentre esitava a rispondere, la porta si aprì. Un uomo apparve
    sulla
    soglia. Marthe urlò e indietreggiò come se le fosse apparso un
    demone.
  





– 

  
Sono
  io! – disse l'uomo, togliendosi il cappotto e avvicinandosi a
  lei.





– 

  
Andrea!
  – balbettò con voce spenta.





– 

  
Per
  Giove! Sì, Andrea. Ti sorprenderebbe, per caso?






  

    
Marthe
    continuava ad allontanarsi e non rispondeva.
  





– 

  
Mia
  cara figlia, – disse freddamente il visconte Andrea, – mi hai
  abbandonato per delle sciocchezze, hai avuto degli scrupoli,
  vattene!
  Ma devi aver pensato che non te l'avrei lasciata passare
  liscia.





– 

  
Signor...





– 

  
Avresti
  mai immaginato che il visconte Andrea fosse un uomo capace di
  lasciare che la sua amante venisse portata via da una specie di
  scultore, una specie di artista senza fortuna né fama?






  

    
Il
    visconte
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