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      — Qual foi a coisa mais fodida que te aconteceu na vida? — perguntou-me Jorge.


      Estávamos na festa de aniversário de Aarón, na varanda da sua sala. Acabavam de dar as quatro da manhã. Uma leve nortada agitava as palmeiras da marginal, que eram visíveis — tal como os ferros das arquibancadas do Carnaval, instaladas na avenida desde janeiro — por cima dos telhados do bairro Flores Magón.


      — A coisa mais fodida que me aconteceu? — repeti, para ganhar tempo.


      Eu tinha vinte e quatro anos. Naquela altura, a coisa mais fodida que me tinha acontecido na vida ocorrera um ano antes: a zanga com o meu pai, precisamente antes de sair da casa dele para sempre. Foi em 2005 e tínhamos ficado sozinhos: Julio estudava em Ensenada e a minha mãe… Bom, digamos que a minha mãe estava de férias sem data de regresso no norte do país, de onde nos telefonava de vez em quando para falar de coisas que cada vez menos faziam sentido. O meu pai já se tinha desfeito das coisas da minha mãe: da roupa, dos papéis, dos perfumes. Um dia, enfiou tudo em sacos do lixo pretos e atirou-os para a rua. Não parou de andar na farra desde então, e eu tive de me pôr a trabalhar para comer e acabar o curso.


      Mas a que propósito é que eu tinha de contar aquilo tudo a um rapaz que eu mal conhecia? Uma coisa era partilhar uma cerveja com ele e deixá-lo olhar para mim com aqueles belos olhos negros semicerrados; outra era contar-lhe como é que durante aquela última discussão ameacei o meu pai com a sua própria arma — uma .45 automática que ele próprio tinha escondido no sótão em que eu dormia — porque as suas divagações sobre metanfetamina e a sua música eletrónica não me deixavam dormir há dias.


      — Não sei. A verdade é que não sei — acabei por responder, pressionada por aquele olhar ao mesmo tempo penetrante e sonolento. — E a ti?


      Intuí que a sua resposta seria melhor que a minha, mas passou-se qualquer coisa, qualquer coisa que interrompeu o nosso diálogo na varanda, e Jorge só me contou a coisa mais fodida que lhe tinha acontecido na vida três meses depois, quando tivemos o nosso primeiro encontro.


      Já tinha mandado duas jolas abaixo quando cheguei ao bar, tarde e um pouco molhada pela chuva súbita de finais de maio. Sentei-me na mesa que ele escolheu na esplanada. Corria um vento morno que me secou rapidamente. Deixei-o conduzir a conversa porque, na verdade, três meses depois da festa em casa de Aarón, já não me lembrava do seu nome próprio; só da alcunha no bairro — El Metálica — e do seu olhar.


      Nessa noite, com mais dois litros de cerveja em cima, contou-me pela primeira vez o que lhe tinha acontecido a ele e a um grupo de amigos na Casa del Diablo. Demorou algumas horas a fazê-lo, em parte porque narrou, minuto a minuto, acontecimentos de há mais de uma década, e também porque exagerava em extensas digressões destinadas a explicar-me os pormenores que eu desconhecia. O estilo narrativo de Jorge intrigava-me: sabia entretecer o relato do que tinha acontecido com fragmentos de diálogo, com gestos do corpo, com os seus próprios pensamentos, presentes e passados. Um rapaz de Veracruz de boa cepa, pensava eu, fascinada; um contador de histórias viris formadas a partir de uma cultura que dispensa a escrita e desconhece o arquivo, favorecendo antes o testemunho, o relato oral e dramático, o prazeroso ato de conversar.


      Três horas depois, eu continuava muda, e ele chegava à desoladora conclusão da sua história. Nessa altura, já estava apaixonada por ele. Demorei vários anos a concluir que, na realidade, me tinha apaixonado pelos seus relatos.
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      O horror, como Jorge lhe chamava, começou num dia de junho de princípios dos anos noventa, com um telefonema da sua amiga Betty.


      — Ouve, Jorge, vamos ao Estero…


      Pelo auscultador, Jorge conseguia ouvir os risinhos de Evelia, de Karla e de Jacqueline.


      O Estero. Querem voltar à porcaria daquela casa, pensou Jorge, e a modorra das quatro da tarde abandonou-o completamente.


      — Não posso ir, estou liso — disse-lhes secamente para se desmarcar.


      — Vem lá, Jorge. Nós levamos a bebida…


      Jorge olhou para o rosto adormecido da sua avó, para a sua boca ligeiramente aberta, para as mantas até ao queixo. O telefone estava no quarto da idosa, mas ela nunca ouvia o toque. Dormia até tarde porque passava as noites acordada. Dizia que a tia de Jorge, a sua filha falecida há uns anos, lhe aparecia de madrugada aos pés da cama e lhe tocava nas pernas.


      — Não tenho nada, nem para o autocarro.


      — Não faz mal, nós pagamos!


      Jorge teve vontade de as chamar à razão. Embora nem Betty nem Evelia nunca tivessem estado na casa abandonada, Karla e Jacqueline sim, e deveriam ter aprendido a lição. Ou já não se lembravam do que acontecera no domingo anterior? Não tinham visto as caras daqueles cadetes? Não tinham notado que havia qualquer coisa naquela casa?


      — Vá lá, Jorge, não sejas cortes. Esperamos por ti na Plaza Acuario — disse Betty, e desligou.


      Jorge marcou o número de Tacho.


      — Estou? — respondeu este.


      — Ouve, pá. Vê lá tu que aquelas gajas…


      — Sim, já falaram comigo…


      — Tu, o que é que dizes? Vamos?


      Tacho manteve-se em silêncio. Jorge torcia o fio do telefone, impaciente. Deixar a Tacho a decisão de ir ou não à casa abandonada era como lançar uma moeda ao ar.


      O Tacho também esteve lá no domingo passado, bem viu as caras dos cadetes, pensou Jorge. Desejava com toda a sua alma que o seu amigo se recusasse a ir.


      — Então vamos lá ver o que vai para ali — disse Tacho depois de um longo silêncio.


      Resignado, Jorge desligou e foi tomar um duche. Não tinha pressa; se as raparigas estavam assim com tanta vontade de ir, podiam muito bem esperar por ele. Alegrou-se quando, pela janela da casa de banho, observou que o céu se cobria de nuvens escuras. Vestiu-se e saiu de casa sem acordar a avó.


      Não tinha sequer avançado dez metros na avenida quando o aguaceiro começou a cair. Umas gotas grossas cobriram o pavimento, mas Jorge não se deu ao trabalho de se proteger. Agora já não vão querer ir, é a desculpa perfeita. Como ele adorava estas tempestades repentinas de fim de primavera!


      Mas quando chegou à casa de Tacho, a chuva tinha parado. O amigo estava à sua espera a fumar debaixo de uma árvore; estava pronto.


      — Vamos? — perguntou Tacho, também ele inseguro.


      O Sol brilhava de novo no céu e iluminava as fachadas das casas. As crianças do bairro regressaram em tropel às ruas. Algumas levavam barcos de papel nas mãos; punham-nos a navegar num pequeno ribeirinho que corria na valeta.


      Em menos de uma hora, toda esta água será novamente ar quente, pensou Jorge, derrotado. O Sol resplandecia com tanta força que a sua roupa secou durante a breve caminhada até à Plaza Acuario.


      Estavam de regresso à Casa del Diablo e ele sentia o coração como que oprimido por um punho invisível à medida que se aproximavam do sítio onde as raparigas os aguardavam.
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      Os mitos sobre a Casa del Diablo são muitos e nada originais. Combinam lendas populares de Veracruz do século XIX com argumentos de filmes de terror dos anos oitenta: entre as suas paredes inacabadas, terão ocorrido assassínios ritualísticos, albergando agora espíritos chocarreiros. Dizia-se, por exemplo, que aquela construção seria um hotel com restaurante no último andar, mas que nunca pôde ser concluído porque o guarda-noturno matou a família à machadada e depois suicidou-se, pendurando-se na ceiba que crescia junto à casa; as almas das vítimas daquele terrível crime — segundo as crenças populares de Veracruz que relacionam as mortes violentas com o aparecimento de espíritos «inquietos» — penavam naquele local e espantavam os curiosos mórbidos que se atreviam a entrar no terreno. Outra lenda insistia em que a casa pertencia a uma seita satânica que realizava cerimónias obscuras na cave, relato alimentado pela relativa proximidade entre a Casa del Diablo e a «mansão» da Condessa de Malibrán, uma personagem meio histórica meio mítica considerada pelos habitantes locais como uma versão tropical de Erzsébet Báthory, a sádica assassina de jovenzinhas. Existia ainda uma terceira lenda; supostamente a casa tinha sete caves às quais se acedia por uma escada em caracol situada no terceiro andar. Se alguém descesse até à última destas caves, a mais profunda, daria de caras com o próprio Satanás.


      Na verdade, a casa e o amplo terreno que a rodeava — localizados nas margens do canal conhecido como El Estero, cujas águas salobras pela proximidade do mar provinham da lagoa de Mandinga, a mais pequena do sistema lacustre de Alvarado — encontravam-se numa das zonas mais valiosas de Boca del Río e pertenciam a um empresário local que não estava interessado em vendê-los ou alugá-los. Um portão de aço impedia o acesso aos curiosos, a maior parte adolescentes da cidade que procuravam um sítio para beber, consumir drogas e estimular as suas glândulas suprarrenais com o sobrenatural. O costume ditava que se devia entrar na casa pelo portão de ferro, subornar o guarda de serviço e depois percorrer um a um os seus três andares meio construídos. A passagem do tempo e o clima dos trópicos não tinham beneficiado o aspeto da casa, que nos anos noventa já não tinha janelas e cujos andares estavam sempre atapetados por uma espessa camada de folhas podres. A ceiba que crescia ao lado da casa tinha acabado por parasitar a estrutura, e os seus ramos invadiam uma boa parte do segundo andar.


      Jorge, é claro, conhecia estes rumores e, quando era pequeno, ansiava poder entrar nessa estranha casa cuja silhueta conseguia vislumbrar por entre o mato que crescia à beira-rio, quando o autocarro em que costumava viajar com a avó em direção a Antón Lizardo atravessava a ponte de El Estero. E a oportunidade de visitar a casa acabou por chegar quando ele tinha quinze anos e fazia parte de um grupo de escuteiros. Num domingo, conseguiu contagiá-los o suficiente com a sua curiosidade e morbidez para fazerem uma expedição à casa, esquadrinhando assim os seus mistérios e verificando de uma vez por todas se estava ou não assombrada. Por isso, nessa mesma tarde, dirigiram-se a El Estero: conseguiram passar pelo portão enferrujado e entrar no andar de baixo por uma espécie de vestíbulo. Percorreram um a um os quartos escuros e fétidos, que pareciam ter sido construídos com um desenho labiríntico. Entre risos nervosos, chegaram ao terceiro andar, o único lugar que realmente tinha aparência de restaurante, com divisões entre um balcão, uma cozinha, uma sala de jantar ampla com esplanada e casas de banho. Estava tudo coberto de folhas secas, excrementos de morcegos e cadáveres de lagartixas.


      A coisa mais estranha que encontraram, na divisão que se estendia por trás do balcão do suposto restaurante, foi uma porta com batente de pedra que levava a uma escada que, por sua vez, descia em espiral até à escuridão absoluta.


      Nesse dia, foram-se embora sem descer pelas escadas, porque não levavam cordas e não quiseram arriscar. Mas no domingo seguinte estavam de volta — um escuteiro é obediente, disciplinado e não deixa nada a meio, diz a sua lei —, equipados com cabos, lanternas, luzes de emergência, provisões de comida e água para uns dias, e uma estratégia contra o pânico que o próprio Jorge tinha insistido em delinear, para o caso de acontecer alguma coisa fora do comum e o terror e o medo ameaçassem paralisá-los perante uma emergência.


      Então, planearam cuidadosamente a aventura, e até decidiram de antemão a ordem por que desceriam: Puma iria à frente; com os seus dezanove anos, era visto por todo o grupo como um verdadeiro adulto, motivo pelo qual lhe calhava transportar o bastão de escuteiro. Depois desceriam Jorge, Adán e Lilí, por essa ordem. Roxana ficou de fora, junto à entrada da porta, para vigiar a corda amarrada a uma das colunas da divisão, que atariam à cintura, quais alpinistas, antes de descerem.


      As escadas tresandavam a humidade e a animal podre. Os degraus desmoronavam-se sob os seus pés. Não demorou muito até precisarem de mais luz. Puma ordenou:


      — Acendam as vossas lanternas.


      No entanto, nenhuma das quatro funcionava.


      Mas nós experimentámo-las lá em cima e todas têm pilhas novas, pensou Jorge. Só que não quis dizê-lo em voz alta para não gerar mais inquietação do que aquela que já sentiam.


      Os rapazes tiraram então as luzes de emergência que levavam nos bolsos e quebraram-nas para obterem uma luz verde e fluorescente que mal iluminava o caminho. Desceram assim mais uns metros. Estava demasiado calor e o suor encharcava-lhes o pesado tecido dos seus uniformes. À frente de Jorge, Puma tateava o terreno com o bastão; atrás, Adán respirava contra a sua nuca e os dentes de Liliana batiam. Jorge também sentia medo, mas a fraqueza era algo que tinha de aprender a dominar, a controlar a vontade, caso quisesse ver um dia realizado o seu maior sonho: o de entrar para o Colégio Militar quando fizesse dezoito anos, fazer parte da Brigada de Fuzileiros Paraquedistas do Exército Mexicano e, quando já fosse um soldado de elite, desertar para se unir à Legião Estrangeira. Aos quinze anos era esse, no essencial, o seu plano para fugir de Veracruz e da avó.


      — Esperem — balbuciou Puma de repente.


      Jorge chocou contra as costas dele.


      — O que é que foi? Porque é que paraste?


      — Acabam de me tirar o bastão das mãos.


      Jorge respirou profundamente. Quase não havia ar lá em baixo.


      — Como assim?


      — Não sei, arrancaram-mo das mãos, alguém…


      — O que é que se passa? — choramingou Lilí.


      Puma ficou com a voz embargada e não quis dizer mais nada.


      Iá, é isto, isto é o pânico, pensou Jorge, o momento em que vai tudo por água abaixo. O seu peito era um fole. Pigarreou até recuperar a voz e deu ordem de retirada perante o silêncio atónito de Puma.


      Subiram como caranguejos. Ninguém queria ficar de costas para o fosso, de onde provinha o estrondo que o bastão fazia ao bater brutalmente nas paredes. Jorge respirava de boca aberta; tentava encontrar um ritmo na sua respiração, controlar as batidas do coração. Talvez seja só um toxicodependente, pensou, um maluquinho desses que se metem em casas abandonadas. Mas aquela ideia não o tranquilizou. Que tipo de louco viveria naquele buraco, que tipo de ser quereria ficar sabe-se lá quanto tempo ali, naquele negrume hediondo, à espera de que chegasse alguém para…


      Teve de concentrar-se para não pensar em nada e focar a atenção em subir os degraus escorregadios até à luz e ao ar, longe daquela escuridão, longe daquele ruído cavernoso, que já não sabia se era a sua respiração, a de Adán, a de Puma ou de sabe-se lá quem.


      Quando conseguiram sair, deram com Roxana a chorar com a cabeça entre os joelhos. Durante vários minutos, a rapariga não conseguiu falar, apenas apontava para a corda com que se tinham amarrado à coluna. A corda oficial dos escuteiros, feita para suportar até uma tonelada de carga, estava partida, rompida a poucos centímetros do nó.


      — Vi que ficou esticada, como se a puxassem lá de baixo — contou-lhes. — Pensei que tinham caído, que vos tinha acontecido alguma coisa, e comecei a puxar por ela até que rebentou…


      Tinha as palmas das mãos queimadas pela fibra.


      Roxana tinha chamado várias vezes por eles junto à escada. Como nunca lhe responderam, caíra num choro histérico, tomada pelo medo. O estranho era eles, na escuridão da escadaria, nunca terem ouvido os seus gritos.


      Os diligentes escuteiros fugiram da casa antes de escurecer. Puma abria caminho e, mesmo depois de passar o portão, ainda segurava com força a faca de caça de Adán.
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      Foi esse o primeiro episódio aterrorizador. Houve um segundo: o incidente dos cadetes, ocorrido uma semana antes do telefonema de Betty. Jorge não conseguiu evitar recordar este último incidente enquanto esperava com Tacho no exterior de uma pequena loja em Boca del Río. Betty, Evelia, Karla e Jacqueline estavam lá dentro a comprar rum, gasosa e cigarros para a nova expedição à casa.


      Aguardavam de pé na rua que, metros mais à frente, dá para a ponte que atravessa o rio Jamapa. Jorge contemplava o horizonte. Ali, do outro lado da ponte, o caminho bifurcava-se: se virasse à direita, chegaria a Paso del Toro e à antiga estrada para Córdoba; à esquerda ficava a estrada até à vila piscatória de Antón Lizardo e à Escola Naval Militar. Para chegar à Casa del Diablo, era preciso seguir o caminho para Antón Lizardo e sair da estrada ou apear-se do autocarro depois de passar a ponte de El Estero. Era preciso avançar então uns quinhentos metros por um caminho junto ao leito do rio, entre uma marisqueira e uma luxuosa mansão branca, e de repente já se estava diante do portão ferrugento da Casa del Diablo.


      Jorge sentia-se nauseado. Nem sequer tinha vontade de fumar, menos ainda de beber álcool. Não podia deixar de pensar no erro que era regressar àquela casa depois do que lhes tinha acontecido no domingo anterior, quando Tacho, Jacqueline e ele visitaram o local a pedido de Karla. Daquela vez chegaram bem mais tarde: eram quase sete da tarde, em pleno crepúsculo, e tiveram de usar a lanterna de bolso de Tacho para se orientarem. Karla e os seus amigos já tinham entrado. Conseguiam ouvir os gritos e as risadas deles ao atravessarem o portão. Entraram e subiram até ao último andar. Os amigos de Karla corriam na escuridão; eram todos cadetes da Academia Naval de Antón Lizardo; todos tinham o cabelo rapado, mas estavam à civil porque era dia de licença. Jorge tentava distinguir o balcão na escuridão, a abertura da porta da divisão que dava para as tais escadas, quando sentiu que alguém o agarrava pelo pescoço. Era um dos cadetes; levava uma máscara de gorila a cobrir-lhe a cabeça e uma pistola, que quis encostar à têmpora de Jorge.


      Os cadetes gritaram, tentando assustá-los.


      — Tira-me essa coisa da cabeça! — gritou-lhe Jorge. Deu uma cotovelada ao cadete deslocando-lhe a máscara e derrubando-o.


      — Estamos a brincar, idiota, não está carregada! — resmungou o rapaz.


      Jorge tivera vontade de matar o tipo e até pensou em puxar da navalha que trazia sempre consigo. Já não era um escuteiro de quinze anos, mas um malandro de vinte e dois, desertor da escola e do Exército, veterano das lutas de rua. Tanto lhe fazia os cadetes serem nove ou estarem armados; eram uns maricas filhos do papá. Ele e Tacho aguentavam sozinhos com todos eles.


      Mas antes de fazer sinal ao amigo, já Jacqueline se encontrava entre Jorge e o cadete, pedindo que não lutassem. Os amigos de Karla desceram para o primeiro piso, e Jorge e companhia subiram ao terraço para verem as luzes de Boca del Río. Estiveram um bom bocado lá em cima, a conversar, a acalmarem-se, e quando finalmente desceram para se irem embora, viram que os cadetes de Karla ainda lá estavam. Estavam todos de pé junto à beira-rio, em silêncio, como tropas formadas para passar revista. Tacho iluminou-os com a sua lanterna: tinham as caras contraídas pelo susto.


      Karla saiu da escuridão para reclamar com Jorge:


      — Foda-se, Jorge, se tens algum problema com os meus amigos, diz-lhes na cara, em vez de nos atirares pedras lá de cima!


      O rosto bonitinho de Karla estava em aflição, quase chorava.


      — De que é que estás a falar? — disse Jorge. — Quais pedras?


      — Não te armes em parvo, atiraram-nos pedras ali da janela! Foram vocês!


      De nada serviu Jacqueline jurar por Deus à sua prima Karla que não tinham sido eles; ninguém quis acreditar. E Jorge partiu da Casa del Diablo a jurar que nunca mais lá punha os pés.
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      Ainda só tinha passado uma semana e ali estava ele novamente. E parecia-lhe que a casa sabia, que toda a povoação de Boca del Río sabia e que todas as pessoas que atravessavam a ponte de carro e lhes lançavam olhares depreciativos também sabiam. Do outro lado da rua, de pé no meio do passeio, uma sem-abrigo apontava para eles. Aquilo já era demais.


      — Olhem, lá vão eles! — gritava a velha, apontando com o dedo sujo.


      Os cabelos caíam-lhe em madeixas oleosas, emoldurando um rosto encardido e inchado. A mulher abriu muito a sua boca desdentada e deu uma gargalhada.


      — Lá vão eles! Vão ter muito para contar.


      — Vai à merda — sussurrou Tacho, visivelmente angustiado.


      Mas não disse mais nada.


      Jorge fitou-o. Queria que Tacho o olhasse nos olhos e admitisse que tudo aquilo não passava de uma péssima ideia. Também ele tinha estado ali na semana anterior, também ele sabia da história dos cadetes e tinha visto as suas caras de espanto. Mas Tacho não disse nada; até pareceu ofendido quando Jorge susteve o olhar nele. O rosto magro e taciturno de Tacho era uma censura; parecia dizer-lhe em silêncio: «Não digas nada ou será pior, dessas coisas nunca se fala.»


      — Lá vão eles! — continuou a gritar a pedinte. — Olhem para eles, que grandes estúpidos!
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      As raparigas não deram pela mendiga e, numa espécie de acordo tácito, nem Jorge nem Tacho a referiram. Também não se opuseram a entrar para o autocarro ou a descer pelo caminho coberto de areia e conchas trituradas. Do lado direito fluía o rio achocolatado; do esquerdo erguia-se a luxuosa mansão branca. Das múltiplas varandas daquele casarão, assomaram as cabeças de sete dobermann que ladraram à sua passagem e lhes mostravam os caninos. O portão ferrugento estava à frente deles, aberto de par em par para sua surpresa.


      O sol ainda queimava; já passava das cinco da tarde.


      (Jorge nunca parou de beber enquanto contava a sua história. Falava durante alguns minutos e só parava para esvaziar a última metade do copo; fazia gestos para não arrotar à minha frente e depois prosseguia o discurso. Eu ainda não sabia o que pensar. Não acreditava — como não acredito agora — em fantasmas, aparições, «energias» ou «más vibrações», ao contrário da maior parte dos meus conterrâneos. As únicas experiências sobrenaturais que tinha tido até então pertenciam todas a um período da minha vida em que me dedicara a sugar pastilhas de LSD como se fossem doces.)


      Ao se aproximarem do portão, notaram que parte do terreno se encontrava invadida por um emaranhado apertado de mato e arbustos. E foi precisamente daquele matagal cerrado, e no preciso momento em que se preparava para passar a entrada, que o rosto de um jovem, depois o seu tronco e o corpo inteiro emergiram por entre a mata, e este, sorridente, bloqueou-lhes o caminho e fechou-lhes o portão na cara.


      — Não, aqui não podem entrar — disse-lhes. — Isto é propriedade privada.


      Era um homenzinho baixo, um pouco moreno, insignificante.


      (Anos depois, de cada vez que eu queria que Jorge repetisse a história da Casa del Diablo, pedia-lhe que descrevesse detalhadamente aquele misterioso guarda, ou a sua idade aproximada, e Jorge dizia-me sempre: «Tu podes pôr dez homens em fila e dizer “vou lembrar-me de todos”, e depois lembras-te de todos menos dele. Era um chavalo absolutamente vulgar, sem qualquer traço distintivo.»)


      — Ouve, mas estivemos aqui na semana passada — resmungou Jacqueline. — Vá, anda, deixa-nos entrar.


      — Mas na semana passada eu não estava, e agora sim — respondeu o tipo. — E eu estou a dizer-vos que não vão entrar.


      As raparigas rogaram, suplicaram. Até tentaram convencê-lo com uma nota de cinquenta pesos, mas o tipo só abanava a cabeça.


      — Não, depois sou eu que vou levar com os vossos gritos — dizia, sem perder o sorriso.


      As raparigas pareceram não ter ouvido estas últimas palavras e continuaram a protestar. Depois de vinte minutos de pedidos infrutíferos, Jorge, ainda nauseado, afastou-as para encarar o sujeito. Estava farto e queria acabar com aquilo.


      — Olha, nem tu nem
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