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    TODO EL MUNDO TIENE UNA HISTORIA QUE CONTAR.


    Y LA PROFESORA DAVIS TE ENSEÑARÁ A ESCRIBIR LA TUYA.


    SIEMPRE Y CUANDO NO LE PREGUNTES POR SU PROPIO PASADO.


    SIN EMBARGO, HAY ALGUIEN QUE LO CONOCE MUY BIEN.


    AGARRA LÁPIZ Y PAPEL Y PREPÁRATE PARA TOMAR NOTAS, PORQUE LA VERDAD ES QUE...


    ESTA HISTORIA ESTÁ LEJOS DE TERMINAR.


     


     


    Como profesora universitaria de Literatura, Elizabeth espera con ilusión el comienzo de cada nuevo semestre para impartir su seminario de escritura creativa. Al menos, hasta que lee el primer capítulo de la novela de Hannah, una historia sobre una estudiante de último curso de secundaria que mantiene una relación con su profesor. Para cualquiera, este sería el principio de una novela apasionante, pero para Elizabeth es el principio del fin.


    Ella conoce muy bien esa historia. Todo le resulta familiar porque lo vivió. La protagonista era su mejor amiga, Jocelyn, y Elizabeth sabe exactamente cómo terminará todo: con la muerte del profesor. Porque fue ella quien lo mató.


    Alguien conoce lo que Elizabeth hizo hace veinte años y su secreto está a punto de salir a la luz, pero ¿quién es la estudiante que envía los capítulos? En un intento por averiguarlo, Elizabeth regresa a su ciudad natal, en Luisiana, donde pronto queda claro que, por muchos años que hayan pasado, no puede escapar de su pasado.
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    VI KEELAND es autora best seller de The New York Times, Wall Street Journal y USA Today.


    Sus novelas han vendido millones de ejemplares, se han traducido a veintiséis idiomas y han aparecido en las listas de los más vendidos en Estados Unidos, Alemania, Brasil, Bulgaria, Israel y Hungría.


    Passionflix ha convertido en películas tres de sus relatos cortos y dos de sus libros tienen opción de adaptarse a la pantalla.


    Vive en Nueva York con su marido y sus tres hijos, donde vive su propio «felices para siempre» con el chico que conoció a los seis años.
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    20 de mayo.


    La fecha que aparece en la esquina superior del periódico me deja perpleja y hace que lo deje caer como si fuera una brasa caliente que me quema las manos. Aterriza entre un desparramo de historias en tinta y el hombre que está detrás del mostrador frunce el ceño.


    —Lo siento —digo, mientras me inclino para intentar recolocar las hojas y devolverlas a la pila del New York Post antes de pasar al escaparate de revistas. En la portada de Sports Illustrated hay un caballo de carreras. Al señor Hank, mi antiguo casero, le gustaría verlo, así que tomo un ejemplar de la pila y voy a pagar a la caja.


    Es la tercera vez que algo me recuerda la fecha desde que me he despertado, y apenas son las cuatro de la tarde. En general, cuando doy clases de verano, como ahora, solo lo hago dos veces por semana, así que nunca sé qué día es. Pero supongo que el 20 de mayo no es un día cualquiera. Es el vigésimo aniversario del día que nunca olvidaré.


    Al salir de la tienda, decido caminar las quince calles que me separan del centro de vida asistida del señor Hank en lugar de tomar el metro, porque es un día hermoso y todavía tengo que detenerme a comprar donas. Además, no quiero llegar sin antes haber aclarado mi mente, porque sufre demencia y lo último que necesita es que le transmita mi ansiedad. Sin embargo, mi cabeza no deja de dar vueltas mientras camino; ni siquiera los pimpollos rosados de la magnolia del parque Union Square logran calmar la melancolía que se apodera de mi corazón.


    Paso frente a High Note, el bar en el que conocí a Derek, el tipo con el que me veía antes de empezar a salir con Sam, y miro hacia dentro. Derek era bombero. Veo a algunos hombres, que probablemente también sean bomberos y que parecen estar aquí la mayoría de las noches. No quiero entrar, pero se me ocurre una idea: hay una forma de aflojar el nudo que siento en el cuello y liberar la tensión que me oprime. Entonces, saco el teléfono del bolsillo y escribo un mensaje mientras camino.


     


    Elizabeth: ¿Quieres salir esta noche?


    «Salir» suena mucho mejor que «tener sexo hasta que ya no pueda pensar». Pero correr siete kilómetros esta mañana no ha servido para despejar mi mente y, además, estoy segura de que a Sam no le importará. Él siempre dio el primer paso para nuestros encuentros, y mencionó más de una vez que yo también podía escribirle.


    Quince minutos más tarde, llego al centro de vida asistida Park Home. Aunque todavía no me siento bien, la respuesta entusiasta de Sam ayudó a calmar mis nervios. Sin embargo, tiene trabajo esta noche, así que no lo veré hasta mañana.


    Después de registrarme, la enfermera del tercer piso pulsa el botón para abrir la puerta de acceso al área de atención de la memoria. No tardo en encontrar al señor Hank, que se está riendo a carcajadas frente al televisor de la sala de esparcimiento. Su risa alegre me levanta el ánimo más que cualquier otra cosa. Me reconoce al instante y sus ojos destellan al verme.


    —¡Elizabeth! Ven aquí, jovencita —dice.


    La calidez de su recibimiento me emociona porque, a pesar de haber salvado mi vida cuando llegué a Nueva York (hace veinte años dentro de dos días), al hacerme un descuento en el alquiler y decirme dónde podía conseguir trabajo, a veces no recuerda quién soy. Corro hacia él para darle un fuerte abrazo y entregarle la bolsa de donas de su vendedor ambulante preferido. Son de chocolate, su sabor favorito, algo que nunca olvida.


    —Ah, no era necesario.


    —Pero quería hacerlo —respondo con una sonrisa, mientras le entrego la revista y el formulario de carreras que recogí de la casa de apuestas más temprano. No debería alentar su hábito, pero pensé que esto también podría gustarle.


    El señor Hank ha apostado toda su vida, sobre todo en ponis. Ahora ya no puede salir sin un asistente y se resiste a usar algo más que un teléfono fijo, pero de alguna forma logró descubrir cómo crearse una cuenta de FanDuel en su iPad para poder apostar diez dólares diarios en carreras de caballos.


    —Eres demasiado buena para mí. —Saca una rosquilla de la bolsa y se relame—. Yo hacía rosquillas como estas, ¿sabes? Eran iguales, pero mejores, claro.


    —Por supuesto —respondo con una sonrisa—. Su pastelería ganó el premio a las mejores rosquillas de la ciudad de Nueva York durante dieciocho años seguidos.


    Toma un bocado y lo saborea con gusto.


    —Fui el único del vecindario que siguió haciéndolas a mano después de que aparecieran las máquinas. —Come otro bocado y, esta vez, gime de felicidad mientras mastica.


    Se lo ve bien hoy. Por fuera no parece muy diferente a como era hace veinte años, salvo por algunas arrugas más profundas. Desearía haber apreciado lo especial que era cuando me mudé aquí. Sí, sabía que me estaba ayudando y le di las gracias, un agradecimiento sincero, pero nunca sabes cuánto valoras a alguien hasta que ya no está. Aunque él sigue aquí, claro. O la mayor parte de él.


    —¿En qué calle estaba su pastelería? —le pregunto, a pesar de conocer la respuesta.


    Sigue masticando hasta terminar el último bocado de la rosquilla y algo en sus ojos cambia. De repente, me mira a la cara y ladea la cabeza.


    —¿Qué pastelería?


    —Ah, no importa. ¿Qué tal la dona?


    —Deliciosa. ¿Quieres una? Las hice yo mismo. Las amasé a mano, no a máquina.


    En general, diría que no, pero no puedo rechazarla al ver la esperanza en sus ojos.


    —Me encantaría. Gracias.


    —¿Cómo van tus estudios, jovencita?


    Le sonrío y le respondo que van bien, aunque hace quince años que soy profesora, no estudiante.


    —Siempre supe que eras una buena chica, desde el día en que te conocí.


    Mi corazón se encoge, porque era el único que pensaba eso en aquel entonces.


    —¿Cómo están las cosas con Walter?


    Cielos, la mente es un laberinto complejo. Los recuerdos preciados se desvanecen como susurros en el viento, mientras que los hechos insignificantes se graban en la memoria. Walter fue un idiota con el que salí un tiempo cuando llegué aquí, pero aprendí que lo mejor con el señor Hank es no contradecirlo y continuar con la conversación, así que le ofrezco una sonrisa forzada.


    —Todo va bien.


    Él emite un gruñido.


    —Creo que sería mejor que salieras con hombres de tu edad. Los mayores tienen dobles intenciones.


    Esta vez, mi sonrisa es genuina. Algunas cosas no han cambiado en dos décadas: Sam es diez años mayor que yo.


    Cuarenta y cinco minutos después, es la hora de cenar del señor Hank. Me abraza para despedirse y me sumerjo en sus brazos, donde inhalo el aroma a donas de chocolate y a colonia Old Spice, su esencia característica. Cuando me alejo, me sujeta el brazo un momento más y me sonríe.


    —Te quiero, niña.


    —Yo también lo quiero —respondo, y le doy un beso en la mejilla.


    ***


    Dos horas después, estoy sumergida en la bañera con una copa de vino, y el estrés que he sentido todo el día se disuelve como un terrón de azúcar en un té caliente. Apenas recuerdo mi nombre, mucho menos la cita de hoy. Debería haber hecho esto antes, tal vez así habría terminado el trabajo a tiempo. Solo doy dos clases en la Universidad Pace en verano, pero una de ellas es un seminario anual a distancia de escritura de ficción que acaba de comenzar y que requiere mucho más tiempo que el curso de Literatura 101, que tiene dos encuentros presenciales a la semana. Tengo que leer y criticar dos docenas de primeros capítulos. Hace una década, cuando la universidad comenzó a ofrecerlo, fui la única que se postuló como docente y, si bien ahora me arrepiento, en ocasiones encuentro un diamante en bruto; un estudiante prometedor que hace que las horas extras merezcan la pena.


    Mi iPad está sobre la alfombra del baño, así que me extiendo en la bañera para tomarlo junto con mis gafas de lectura. Me gustaba más cuando los estudiantes entregaban sus trabajos en papel; era mucho más cómodo para la vista y para escribir notas marginales con bolígrafo rojo. Pero a mis treinta y siete años soy un dinosaurio.


    Abro la primera entrega y leo el capítulo. Está bastante bien escrito, pero no me atrapa, no me genera emoción por leer la página siguiente ni el libro completo. No creo que pulirlo lo convierta en un diamante, pero añado algunos comentarios y sugerencias para mejorar el ritmo y los envío.


    Paso al siguiente archivo, bebo un trago de vino y me hundo un poco más en la bañera caliente. La primera página contiene el nombre del documento: La hora de la verdad, de Hannah Greer. El programa del curso sugiere que no intenten ponerle un título al libro hasta terminar el primer borrador, para poder captar así el verdadero espíritu de la novela. Sin embargo, todos los años hay un estudiante que lo intenta de todas formas. La siguiente página incluso tiene una dedicatoria; eso sí que es nuevo.


     


    A quien haya hecho algo malo en las sombras y crea que nunca saldrá a la luz. Te equivocas. Se acerca la hora de la verdad.


     


    Vaya, es oscura. Sin duda, ha llamado mi atención como lectora. Al pasar la página, espero que siga el tono espeluznante, pero no es así. En su lugar, continúa con un prólogo, un debate encantador sobre cómo madurar cuando la vida no es fácil. Aunque no es lo que esperaba después de ese título y dedicatoria, es un comienzo potente. Me da una idea inmediata del personaje: una mujer joven que duda de su propio valor cuando está a punto de salir al mundo. Me identifico con eso. Hago un breve comentario, sugiriendo a la estudiante que describa la expresión de la protagonista en lugar de limitarse a decir que está triste.


    Sigo leyendo. Se trata de una chica que está en el último año de secundaria y que ve a su profesor de un modo diferente al de sus compañeros. Suena como si le gustara. Está soñando despierta, mirando por la ventana a un pinzón amarillo…


    Un pinzón amarillo.


    Se me corta la respiración.


    Se me acelera el corazón.


    Cierro los ojos y logro tranquilizarme; incluso me río de mí misma. Estoy siendo ridícula, es solo un pájaro. Y todos los estudiantes de secundaria han mirado alguna vez por la ventana al soñar despiertos. Solo es paranoia.


    Leo otro párrafo, uno más y, cuanto más leo, más consciente soy de que no puedo ignorarlo. Tengo la frente cubierta de sudor, a pesar de que el agua de la bañera ya se ha enfriado. Leo rápido hasta el final y trago saliva.


    No es ficción.


    Es una historia real.


    Pero es imposible, ¿no? Tal vez solo sea una historia... similar.


    Me seco la frente y me bebo de un trago la copa de vino. Después vuelvo al principio para leerla otra vez. Solo es un capítulo, pero los nombres y lo que hace el profesor es…


    No es ficción, sin duda.


    Y, aunque este es solo el comienzo de la historia, ya sé cómo termina. El señor Sawyer tiene una aventura con mi mejor amiga, Jocelyn, y termina muerto.


    Porque yo lo maté. Y hoy se cumplen exactamente veinte años.
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    Novela de Hannah – Capítulo 1


    Jocelyn miraba por la ventana a un pinzón amarillo que llevaba carne regurgitada para su nido lleno de polluelos. Se suponía que la alimentación, el aseo y el afecto paternal eran algo innato, ¿no? Sin embargo, esa mañana ella había despertado a su madre, le había preparado el desayuno y la había ayudado a ducharse. Pero, claro, los pinzones no pueden ir a una licorería y comprar una botella de plástico de vodka que les haga olvidar su papel en la vida.


    —Señorita Burton... —dijo el profesor de Literatura, deteniéndose frente a ella—. ¿Está con nosotros esta mañana?


    Jocelyn pestañeó varias veces, sonrojándose, y se aclaró la garganta.


    —Sí, lo siento.


    El señor Sawyer dejó una pila de papeles grapados sobre su mesa (la tarea calificada) y esperó a que ella levantara la vista otra vez.


    —La espero después de clase.


    Genial. Perfecto.


    Jocelyn le echó una última mirada al pinzón amarillo antes de volver su atención al frente de la clase. Al hacerlo, su mirada se detuvo en el trasero del profesor que avanzaba por la fila entregando los trabajos. No era culpa suya; el hombre tenía buen cuerpo, incluso mucho mejor que el de los chicos de su edad. Se mordió el labio mientras pensaba en cuántas horas de ejercicio debía hacer para estar así de en forma. El trasero firme y musculoso complementaba los hombros anchos, la cintura marcada y la sonrisa que contrastaba con la seriedad de su voz.


    Su amiga Ivy se acercó y le susurró:


    —Cierra la boca, estás babeando.


    —Mentira. —Jocelyn entornó los ojos.


    Ivy rio por lo bajo y dio la vuelta a su trabajo. «C-».


    El señor Sawyer no le había dicho que pasara por su despacho después de clase...


    Jocelyn creía haber hecho un buen trabajo, así que respiró hondo para prepararse antes de dar la vuelta a los papeles. En la primera página decía «A+», en tinta roja y dentro de un círculo generoso.


    Vaya.


    Ivy se asomó para espiar y puso los ojos en blanco.


    Después de eso, Jocelyn logró prestar atención al resto de la clase y, al final, se acercó al escritorio del señor Sawyer. Él movió algunos papeles sin mirarla y señaló la primera fila de asientos.


    —Siéntate.


    Cuando todos los demás salieron, cerró la puerta y se apoyó en el escritorio. Jocelyn se enderezó un poco más en la silla.


    —Dime —empezó, con los brazos cruzados sobre el pecho—, ¿te interesa estudiar escritura en la universidad?


    —Ni siquiera sé si iré a la universidad. —Ella se encogió de hombros.


    —¿Por qué no?


    Jocelyn desvió la vista hacia la ventana. Ya no podía ver al pinzón, pero seguía en su mente. No quería decir que lo único que quería era conseguir un trabajo que le permitiera independizarse de su madre, así que no dijo nada.


    —Jocelyn —dijo el profesor, y ella levantó la vista—, mírame cuando te hablo.


    Asintió con la cabeza, pero el instinto la llevó a bajar la vista de nuevo. No era tan simple como sonaba, sobre todo cuando el señor Sawyer, su enamorado secreto, la miraba en silencio durante un minuto entero.


    Finalmente, él sonrió.


    —Gracias. Creo que eres una narradora excelente. ¿Disfrutas escribiendo?


    Jocelyn asintió.


    —Hable, señorita Burton, use su voz. No eres un muñeco cabezón.


    —Sí —dijo, mirándolo a los ojos.


    —Sí, ¿qué?


    —Sí, disfruto escribiendo.


    —Excelente. Cuéntame qué haces en tu tiempo libre. ¿Escribes por diversión? ¿Llevas un diario?


    —No tengo un diario en el que escriba todos los días, pero tengo un cuaderno en el que me gusta escribir lo que se me ocurra.


    —¿El cuaderno amarillo con una mariposa en la tapa que a veces usas en clase?


    —Lo siento. —Jocelyn agachó la vista.


    —No esperaba una disculpa. Los buenos escritores escriben cuando les llega la inspiración. Dime, ¿qué escribes en tu cuaderno?


    —No sé, cosas. —Ella se encogió de hombros.


    —¿Escribes sobre chicos?


    —No mucho —respondió sonrojada.


    —¿Tienes novio?


    —No.


    —¿Alguna vez has tenido?


    —No he tenido uno del que merezca la pena escribir.


    El profesor torció los labios.


    —¿Escribes sobre tus amigos?


    —No.


    —Entonces preguntaré otra vez, señorita Burton. ¿Sobre qué escribes en tu diario si no es sobre novios o amigos?


    —No lo sé. Supongo que escribo sobre todo lo que siento.


    —¿Y qué es lo que sientes?


    Las mejillas rosadas de Jocelyn se tornaron carmesí.


    —Rabia.


    —Bien, ya estamos llegando a algo. ¿Rabia por qué?


    —Por mi madre. Es alcohólica.


    —¿Y tu padre?


    —Nunca lo conocí.


    El señor Sawyer se frotó el labio inferior con el pulgar mientras la miraba. Sus ojos, de un verde profundo e intenso, oscurecieron con el paso de los segundos. Hacían que Jocelyn quisiera removerse en la silla, pero sabía que él la vería y, seguramente, también lo señalaría, así que decidió que lo mejor era quedarse quieta.


    —La Universidad Williamsburg no está muy lejos y tiene un concurso de escritura creativa. El primer puesto recibe una beca completa. El segundo y el tercero reciben una beca parcial. Puedo ayudarte a mejorar tu escritura. No lo hago con muchos estudiantes, pero creo que tú podrías ser especial. Sin embargo, tienes que aprender a ser más disciplinada. Te distraes con facilidad.


    —¿Y cómo lo hago? ¿Estudiando más?


    —La disciplina no solo consiste en estudiar. —Los ojos del profesor se iluminaron—. También es aprender a controlarse. Por ejemplo, tú te mueves demasiado y sueles mirar por la ventana.


    —¿Y cómo lo soluciono?


    —Trabajaremos en eso. Si estás interesada en que te ayude, claro.


    —Estoy interesada —afirmó Jocelyn de inmediato.


    El rastro de una sonrisa curvó los labios del señor Sawyer, que señaló el fondo de la clase.


    —Bien. Te veré aquí el viernes a las cuatro en punto.
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    Los jueves, después de clase, suelo ir al estudio de yoga que hay frente al campus, pero hoy no lo haré. Tampoco salí a correr como acostumbro. Ya ha pasado casi una semana desde que le escribí ese correo a la estudiante que entregó el temible capítulo, y no puedo calmar la inquietud que me revuelve el estómago.


    Pensé en llamar a Ivy. Ella, Jocelyn y yo éramos inseparables en su momento, como las tres mosqueteras. Un trío de almas perdidas unidas por tener madres solteras y alcohólicas que nunca nos habían cuidado. En el caso de Ivy, la suya además era drogadicta. Nos contábamos todo, así que es difícil creer que hace veinte años que no hablamos. Al menos sé dónde está Ivy, pero Jocelyn desapareció el mismo día que yo, hace veinte años. Yo me fui al norte y ella al sur, a Florida, y eso fue lo último que supe de ella. No estoy segura de si debería contactar con alguna de ellas. ¿Y si alguien intenta ponernos en evidencia y hacer que cometamos errores? No, lo mejor es que me lo guarde por ahora. Además, podría ser una simple coincidencia. Una vez leí un artículo sobre gemelos idénticos separados al nacer que nunca se habían conocido, pero que se habían casado con mujeres que se llamaban igual y les habían puesto el mismo nombre a sus hijos y a sus perros.


    No es imposible.


    Eso me estuve repitiendo. Pero hoy tengo que investigar un poco más, aunque no lo haré desde mi ordenador, pues todo lo que hacemos en el mundo actual deja una huella digital y nunca se es demasiado precavido.


    Mi mirada está alerta de camino a la biblioteca, observando rostro por rostro. A la izquierda, tres chicos recién salidos del colegio juegan con un balón; a la derecha, una pelirroja se toca el cabello mientras mira embobada a un chico de hombros anchos que está sentado en un banco. Él está demasiado ocupado mirando el trasero de cada mujer que pasa como para notarla. Hasta hace una semana, no habría mirado ni un solo rostro, pero ahora todos son sospechosos.


    Al llegar a la biblioteca, subo al segundo piso y mi corazón se acelera al acercarme a los cubículos con ordenadores de escritorio. Hay más de una docena disponibles para todos, pero solo uno está ocupado. Hoy en día todos tienen un iPad o una computadora portátil.


    Elijo el ordenador que está más lejos de la bibliotecaria y echo un vistazo alrededor antes de acercar una silla. Tras comprobar que nadie parece prestarme atención, presiono la barra espaciadora para encender la pantalla y ponerme a trabajar.


    Abro Google y escribo: «D-A-M-O-N S-A-W-Y-E-R».


    Me tiembla la mano antes de presionar «Enter». Llevaba casi dos décadas sin pensar en ese nombre, hasta la semana pasada.


    El primer resultado de la búsqueda es la página web de la funeraria Chapman e Hijos. «Obituario de Damon Sawyer». Ya lo he leído antes, cientos de veces, hace muchos años. Pero lo abro de todas formas.


     


    Damon Sawyer murió trágicamente el 20 de mayo a la edad de treinta y nueve años. Dejó atrás a su mujer, Candice, y a un hijo de siete años. Damon nació y creció en Minton Parish. Después de graduarse en Educación Secundaria, volvió a casa para enseñar en la misma escuela en la que había estudiado. Era un miembro muy apreciado de la comunidad educativa y ganó el premio al Maestro del Año en tres ocasiones, lo que evidencia lo mucho que se entregaba a sus estudiantes.


     


    Lo mucho que se entregaba...


    El resto de los resultados son más o menos familiares: algunas menciones a la secundaria Minton, un viejo artículo del Minton Herald y los resultados de un triatlón de hace veinticinco años. Supongo que no se suma mucho más a tu historia en Google después de morir. Sin embargo, al final de la página encuentro algo nuevo: otro obituario en la web de Chapman e Hijos. «Obituario de Candice Maynard-Sawyer».


    Su esposa. Abro el enlace y veo que el obituario es de hace cinco meses.


     


    Candice Maynard-Sawyer murió el 13 de diciembre a los cincuenta y ocho años. Conoció al amor de su vida, Damon Sawyer, en la Universidad de Luisiana, y tuvieron un hijo. Candice fue ministra de la Eucaristía durante más de treinta años y llevó la comunión a los miembros de la iglesia que no podían asistir a misa. Tras luchar contra una enfermedad cardíaca durante un año, partió para reunirse con su amado esposo y con nuestro Padre en el cielo.


     


    Amado. Qué ridículo.


    La ansiedad que sentí al escribir el nombre de Damon se transformó de repente en rabia. Me aflojo el cuello de la blusa. ¿Por qué hace tanto calor aquí? Necesito aire fresco, así que cierro la página y guardo mis cosas, pero, cuando voy a levantarme, se me ocurre otra cosa. Hay algunos nombres que hace mucho tiempo que no investigo, así que escribo: «I-V-Y L-E-I-G-H-T-O-N».


    A diferencia del señor Sawyer, el nombre de Ivy arroja cientos de resultados; el primero es el del servicio de protección a menores de Minton Parish. Hace unos años, tuve una extraña conversación lúcida con mi madre, quien mencionó que Ivy se había convertido en trabajadora social. Qué irónico. La niña a la que solían retirar de su hogar ahora se dedica a llevarse a otros niños. Dominada por la curiosidad, entro en la página web y me detengo al ver la fotografía de mi antigua mejor amiga. Aunque la edad no le ha sentado muy bien, no hay duda de que es ella. Tiene el mismo rostro redondeado, los ojos cansados, el cabello desaliñado y canoso y la misma sonrisa gruñona que revela el pequeño fragmento de diente que se rompió montando en bicicleta a los siete años. Tras leer su biografía, me quedo observando su imagen durante un buen rato. Vive en Clarion, bastante cerca del lugar en el que crecimos. Al parecer, sigue trabajando allí. Pero no puede ser ella quien me envió ese capítulo, ¿verdad? Es la única persona en el mundo que tiene tanto que perder como yo si se remueven los fantasmas del pasado. Además, tiene cinco hijos, así que no creo que tenga tiempo para desenterrar muertos. De todas formas, anoto su dirección de correo electrónico y su número de teléfono antes de cerrar la página.


    Miro a mi alrededor antes de hacer otra búsqueda. La mujer que está en el otro ordenador no me presta atención y no hay nadie más por aquí.


    Se me llenan los ojos de lágrimas al escribir el siguiente nombre: «J-O-C-E-L-Y-N B-U-R-T-O-N».


    Hay más de diecisiete mil resultados. Añado «Florida», ya que fue allí donde se mudó después de dejar Luisiana, pero eso no reduce demasiado la búsqueda, así que dedico casi tres horas a revisar página tras página en busca de alguien que se le parezca. Pero no encuentro nada.


    Me desplomo en la silla y suelto un suspiro. ¿Y ahora qué? Quiero contactar con Ivy y con Jocelyn, pero hicimos un pacto antes de que me fuera: no volver a hablar ni contarle a nadie lo que pasó. Jocelyn fue firme en que nunca volviéramos a cruzarnos y parece que se aseguró de que así fuera.


    De pronto, mi móvil vibra. Es un mensaje de Sam. No he sabido nada de él desde que cancelé el encuentro de la semana pasada.


     


    Sam: ¿Por casualidad estarás libre esta noche?


    Mi primer impulso es decirle que no, pero luego miro la pantalla otra vez. Diecisiete mil ciento cuarenta y ocho resultados para Joselyn Burton. Tiene que haber una forma mejor de encontrarla, así como también a Hannah Greer. ¿Y quién mejor que un detective para guiarme? Me muerdo el labio durante unos minutos antes de responder.


     


    Elizabeth: Sí. ¿En mi casa o en la tuya?


    ***


    Al final, me encuentro con Sam en un restaurante en lugar de en uno de nuestros apartamentos, como solemos hacer cuando nos vemos.


    —Esto es agradable, ¿no crees? —dice sonriente mientras comemos—. Bueno, lo que hacemos siempre también está muy bien, pero me gusta sacarte de paseo. Deberíamos hacerlo más a menudo.


    Mierda. Esto fue un error. Lo supe en cuanto sugirió que cenáramos juntos, pero no lo rechacé. Parece un buen tipo; en los pocos meses que llevamos viéndonos no he detectado ni una sola señal de alerta. Es un caballero en todos los sentidos, excepto en la cama, donde es agresivo, lo cual me gusta bastante. Pero aprendí hace años que es mejor ser clara desde el principio sobre lo que espero de un hombre. A la mayoría le encanta encontrar a una mujer que solo busca sexo, pero una vez que das el siguiente paso, es difícil dar marcha atrás sin herir a la otra persona.


    Cuando terminamos, lo miro a los ojos.


    —Me caes bien, Sam. Pareces un buen hombre, de verdad.


    Él frunce el ceño.


    —Siento que viene un «pero».


    —Pero no estoy buscando una relación —concluyo con una sonrisa triste.


    —Solo fue una cena.


    —Lo sé. Pero quiero ser honesta contigo.


    —¿Es por mí?


    —No. —Niego con la cabeza—. Es por mí.


    —No hablamos mucho de nuestras relaciones anteriores. ¿Te pasó algo que te hizo perder la fe?


    ¿Te refieres a un padre ausente, una sucesión de hombres que usaron a mi madre y un profesor que abusó de la confianza de mi mejor amiga?


    Niego con la cabeza.


    —No. Solo me gustan las cosas simples.


    —Está bien. Si eso es lo que quieres. —Sam se pasa una mano por el pelo.


    —Lo siento.


    —Está bien —repite, intentando quitarle peso al momento con una sonrisa que, sin embargo, no llega a sus ojos—. La alternativa no está nada mal.


    Unos minutos después, la camarera trae la cuenta. Sam saca su tarjeta de crédito y la mete en la carpeta de cuero.


    Extiendo la mano.


    —Si no te importa, me gustaría pagar la mitad. Te doy efectivo.


    —¿De verdad? —Sam frunce el ceño—. ¿No puedes dejarme pagar una cena? ¿También quieres el recibo de los condones? Podríamos calcular cuánto cuesta cada uno, así dejas dinero en la mesilla de noche antes de irte.


    —Lo siento. No quería ofenderte. Solo prefiero pagar lo mío.


    Sam murmura algo entre dientes, lanza un par de billetes de veinte a la carpeta y saca su tarjeta.


    —Como quieras. Está bien.


    Abro mi cartera, cuento cincuenta dólares y, al sacar el dinero, cae algo que estaba escondido entre los billetes: un pedazo de papel. Flota hasta el suelo, más cerca de los pies de Sam, así que se agacha, lo recoge y me lo acerca por encima de la mesa.


    —¿Luisiana? —dice.


    —¿Qué? —Me quedo helada.


    Él mira el papel donde escribí el número de teléfono de Ivy.


    —El código de área. Es de Luisiana, ¿no? Mi excompañero se jubiló allí. Se mudó para estar cerca de su hijo, que fue a la universidad en Tulane y se quedó. Su código de área es 337.


    —Sí, es de Luisiana. —Le arrebato el papel.


    —Ahí naciste, ¿verdad?


    Parpadeo varias veces. Jamás en la vida le habría dicho eso. No le digo a nadie de dónde soy.


    —¿Cómo lo sabes?


    Sam desvía la mirada y carraspea.


    —Creo que me lo comentaste un día.


    —Te aseguro que no te lo dije.


    Sus hombros se desploman y también lo hace su cabeza. Sabe que descubrí la mentira.


    —Yo... te busqué cuando empezamos a salir.


    —¿Me buscaste? ¿Dónde?


    —En el sistema. En el trabajo. Lo hago con todas las personas con las que salgo. Uno nunca es demasiado cuidadoso, especialmente en Nueva York.


    —¿Me investigaste? —El corazón me empieza a latir con fuerza, no solo por la indignación de haber sido espiada, sino también por el miedo. ¿Y si encontró algo sobre lo que pasó?


    —No fue una investigación, solo te pasé por el sistema. Ya sabes, para ver si tenías antecedentes o algo. El sistema también muestra las últimas direcciones conocidas, y decía que habías crecido en Luisiana. Me sorprendió; no tienes acento sureño.


    Siento como si me hubieran arrancado la ropa a la fuerza y estuviera completamente desnuda. Debí haber sabido que no era buena idea salir con un detective. Por supuesto que me investigaría.


    Me doy cuenta de que Sam supo de dónde soy durante los tres meses que llevamos viéndonos y aun así nunca mencionó que sabía que le había mentido al decir que era de Nueva York. Me invade la paranoia y empiezo a recordar otras cosas: la vez que estábamos en su apartamento y fui al baño; cuando salí, tenía mi teléfono en la mano. Dijo que lo había tomado por error, pensando que era el suyo. ¿Me mintió?


    En otra ocasión, cuando se quedó a dormir, lo encontré en la sala, revisando el cajón de la mesa auxiliar. Dijo que buscaba el control remoto, pero estaba justo sobre la mesa de centro.


    La camarera se acerca para recoger la cuenta, pero yo aún no he puesto mi parte, la sigo teniendo en la mano. Abro la carpeta de cuero y luego levanto la vista hacia Sam.


    —Pensándolo bien… —Guardo los billetes de nuevo en mi bolso—. Puedes pagar toda la maldita cuenta.


    —Elizabeth...


    Sam sigue hablando, pero no me quedo a escucharlo. Ya de pie, avanzo a grandes pasos hacia la puerta del restaurante. Él me alcanza justo cuando levanto el brazo y un taxi se detiene en la acera.


    —¡Elizabeth, espera!


    —No, Sam. Me voy.


    —Ven conmigo, hablemos de esto. No es para tanto.


    Lo ignoro, subo al asiento trasero del taxi y cierro la puerta de un golpe.


    —A la Veintidós y la Segunda, por favor —le digo al taxista.


    Él me mira por el retrovisor.


    —Ese tipo todavía le está hablando.


    —Arranque, ya terminé de hablar con él.
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    Ni siquiera me gustan las rosas.


    Le arranco un pétalo a una de las flores mientras pienso si escribirle a Sam para decirle lo que opino sobre la originalidad de su regalo, que llegó hace tres días. Pero eso implicaría responder a uno de sus cuatro mensajes de disculpas, y por el momento no estoy preparada para hacerlo. Todavía no he superado que me investigara.


    —Oye, ¿quieres ir por algo de comer? —El cinturón de Aiden tintinea mientras se lo coloca de camino a la sala. ¿O se llama Cayden? No estoy tan segura.


    —No es necesario, puedes irte.


    —Cielos, qué fría —se ríe—. No mentías cuando decías que solo querías un revolcón rápido.


    —No mentía —respondo con una sonrisa cordial.


    —¿Podré verte otra vez?


    —Lo dudo. Pero gracias, la pasé bien.


    Aiden, Cayden o como se llame niega con la cabeza, pero al menos no discute. Recoge su chaqueta de la silla y se dirige a la puerta.


    —Cuídate, Emily.


    No me molesto en corregirlo. Cuando se va, pongo el pasador en la puerta y lleno el hervidor con agua del grifo. El insomnio ha vuelto. Hacía años que no tenía problemas para dormir, pero recuerdo los remedios que solía probar. Llevo una semana tomando té de lavanda todas las noches; no es tan efectivo como mi cita de Tinder para aliviar la contractura del cuello, pero tal vez juntos por fin me permitan dormir bien. El sueño me ha estado eludiendo desde que llegó ese capítulo misterioso hace diez días, y no ayuda no haber vuelto a saber de la estudiante que lo envió.


    Mientras espero a que el agua hierva, arranco más pétalos de las rosas. A estas alturas, tres flores están totalmente peladas, pero dejo los tallos desnudos en el jarrón y los pétalos desperdigados por la encimera de la cocina. La nueva imagen es más interesante que la original.


    Cuando el hervidor silba, preparo el té y concluyo que todavía no estoy tan cansada como para ir a la cama, así que abro el ordenador, tomo una pila de exámenes de Literatura que ya he calificado y me siento en el sofá para introducir los resultados en el sistema de la universidad. La pantalla se enciende con la última página que abrí, la que estuve revisando toda la semana: mi bandeja de entrada. No he recibido nada nuevo desde la última vez que la revisé, hace unas horas, o al menos eso parece hasta que la página se actualiza y, de repente, aparece un mensaje nuevo.


    Es de Hannah Greer.


    Mi corazón galopa con tanta fuerza que tengo que cerrar los ojos y tomar aire varias veces para tranquilizarme y poder abrirlo. Al hacerlo, creo que dejo de respirar por completo.


     


    Profesora Davis:


     


    Le pido disculpas por haber tardado tanto en responder, pero no había revisado esta bandeja de entrada hasta ahora. Supuse que cualquier comunicación me llegaría a través del correo que nos indicaron que utilizáramos, no a mi cuenta privada.


    Adjunto el archivo original que había enviado. Hágame saber si tiene alguna dificultad para abrirlo esta vez.


     


    Gracias,


    Hannah Greer


     


    Se trata de un mensaje inofensivo, una respuesta que podría enviar cualquier estudiante después de recibir un correo de su profesora. Pero no es la respuesta que esperaba. Me sé de memoria los pasos necesarios para determinar la ubicación del remitente de un correo electrónico, así que voy directamente al encabezado, presiono «Responder» y selecciono «Mostrar original» para abrir todos los detalles del mensaje. Al encontrar la dirección IP, la copio y la pego en otra ventana con el buscador de IP que guardé en los marcadores. El mapa se abre de inmediato con un punto rojo en Estados Unidos. Enseguida sé que no es de Nueva York porque el punto está muy al sur, pero tengo que agrandar el mapa para ver la ubicación exacta. Al hacerlo, se me para el corazón.


    Saint James, Luisiana.


    Un grito se forma en mis pulmones, así que trago con fuerza para contenerlo.


    Saint James no queda lejos de Minton Parish. Lo aumento otra vez para ver qué tan lejos está exactamente. Aunque no hay marcas de escala, conozco los caminos y las ciudades de los alrededores, así que sé que no están a más de diez minutos en coche. Trazo el camino con la mirada y me detengo en la ciudad en la que no quería volver a pensar jamás, pero otra ciudad llama mi atención: está a la misma distancia de Saint James, pero en la dirección opuesta. Clarion. Ahí es donde la biografía de Ivy dice que vive. Me muerdo el labio, pensativa, cuando veo un anuncio en la página. Es de un servicio de VPN (red virtual privada). Hace poco leí al respecto: por diez dólares al mes, cualquiera podría haberme enviado ese correo desde cualquier lugar del mundo y hacerlo parecer como si fuera de Luisiana. La VPN establece una conexión digital entre un ordenador y un servidor remoto y oculta la dirección IP real. Hacerlo es tan fácil como marcar una casilla y elegir una ciudad. Por lo que sé, el remitente podría estar sentado en el apartamento de al lado.


    O en Clarion, Luisiana.


    O en la comisaría, a unas pocas calles.


    Sam.


    No dejo de pensar en él. Un investigador experimentado sabría cómo esconder cualquier cosa. Y, al parecer, Sam siempre supo que era de Luisiana. ¿Formará parte de una investigación interestatal en la que el brazo de Nueva York apoya a los dos hombres del Departamento de Policía de Minton Parish? Recuerdo el día en que nos conocimos. Estaba sola en el cine viendo Ciudadano Kane cuando él inició una conversación en el puesto de comida y pagó por mis palomitas. Después de la película, me encontró de nuevo y me preguntó si quería tomar algo. ¿Me habría estado siguiendo? Llevamos tres meses viéndonos una vez a la semana y nunca mencionó haber visto otro clásico. De hecho, la mayoría de las películas que dijo haber visto son todo lo contrario a películas antiguas en blanco y negro. Parece aficionado a las películas de acción y ciencia ficción.


    Observo la taza que tengo delante (un té que no me está calmando) y me levanto para vaciarla en el fregadero. Situaciones como esta requieren whisky, así que me sirvo dos dedos en la taza, que sigue caliente, y bebo el líquido como si fuera medicina. Quema al bajar por la garganta, pero me gusta la sensación.


    El dolor y el placer son como la oscuridad y la luz: uno precede al otro.


    Recuerdo que Jocelyn lo repetía una y otra vez cuando la encontré golpeada y ensangrentada.


    Es increíble cómo resurgen los recuerdos cuando menos los esperas. Me sirvo más whisky, vuelvo a sentarme frente al ordenador y hago lo mejor que sé: tranquilizarme para no tomar decisiones precipitadas.


    Ese capítulo fue solo una enorme coincidencia.


    Apuesto a que, tristemente, que un profesor acose a una alumna no es nada raro. Incluso debe de haber un manual que detalla todos los pasos.


     


    Paso 1: formar un vínculo. Encontrar intereses y pasatiempos en común; por ejemplo, escribir.


    Paso 2: despojar de la dignidad y reducir al estado más vulnerable; hacer que se arrodille mientras lee en voz alta sus mayores temores es una buena estrategia.


    Paso 3: satisfacer una necesidad, ofrecer consuelo.


    Pasos 4, 5 y 6: aislar, controlar, iniciar siguiente nivel de abuso.


     


    No es más que una enorme coincidencia macabra. Es el producto de la imaginación retorcida de alguien. Cuando lleguen los próximos capítulos, el camino de los personajes se desviará y me castigaré por haber sido tan paranoica y por todo el tiempo y la energía que perdí en algo que no existe.


    Cierro los ojos y tomo aire. Solo es casualidad. La historia, la ubicación del remitente, un detective que sabe más de lo que dice... Todo es casualidad. Tras un tiempo, comienzo a sentirme un poco mejor, más tranquila, pero, de repente, suena una alerta en mi ordenador que indica la llegada de otro correo. Cuando lo abro, toda la tranquilidad que había logrado se esfuma más rápido que el color de mi rostro.


     


    Profesora Davis:


     


    Le envío la siguiente entrega unos días antes, por si tiene problemas con el portal de estudiantes otra vez.


    Espero que la historia le haya llamado la atención y que disfrute con su desarrollo.


     


    Gracias,


    Hannah Greer
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