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Entonces, ¿qué frenará

el cobarde razonamiento en mi cerebro?

Creo que debe de ser porque estoy loco por ver

la obra completa y cuál ha de ser el final.

Keith Douglas, 1941
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PREFACIO

Soldados y periodistas son incómodos compañeros de cama. Los miembros de cualquier ejército, armada o fuerza aérea decente son instruidos en una tradición de deber, disciplina, honor, trabajo en equipo, sacrificio. Los periodistas son individualistas, algunos incluso anárquicos. ¿Alguien supo alguna vez de un reportero de éxito que respetara normas y jerarquías? A juicio del oficial de regimiento estándar, los corresponsales son irresponsables, desleales e indisciplinados. Los soldados deben verlo todo hasta el final. Los periodistas casi nunca lo hacen. Tras la Guerra de las Malvinas, el capitán de navío Jeremy Black, de la Royal Navy, expresó públicamente su disgusto por el egoísmo de los reporteros que había transportado en su nave, el portaaviones Invincible. Soldados y marinos de todas las nacionalidades se han hecho eco de sentimientos similares a lo largo de todas las épocas. El seco comentario de Kitchener acerca de los «desechos beodos»1 pasó a formar parte de la leyenda de Fleet Street.2 El oficial al mando del 2 Para [2.º Batallón Paracaidista], junto con el cual marché en 1982 hasta el confín de Puerto Stanley hasta que la unidad recibió orden de detenerse y yo continué solo en pos de la exclusiva, dijo que jamás volvería a llevarme a ninguna operación, debido a lo muy irresponsable que le pareció mi conducta. No obstante, él tampoco me causó una impresión demasiado favorable.

Así y todo, a lo largo de los años, por los campos de batalla de todo el mundo, he disfrutado el trato y la amistad de soldados y marinos, encuentros que recuerdo con afecto y que pienso que algunos de ellos también disfrutaron. Mis experiencias con los guerreros se cuentan entre las más importantes de mi vida. Para ellos, resulta obligado expresar desdén hacia la autopromoción. Sin embargo, no deja de ser normal que unos hombres que arriesgan la vida por su país agradezcan que se les reconozca. Por más que les desagraden los medios de comunicación, los comandantes de los ejércitos occidentales han tenido que reconocer que los soldados en la guerra moderna quieren que su trabajo y sacrificio sean reportados en su país. Necesitan a los periodistas para explicar su historia. Yo soy uno de los que lo han hecho de muy buena gana, aunque este libro también explica numerosas ocasiones en los que he causado problemas a la autoridad militar en varias partes del mundo al desobedecer o engañar de forma deliberada. Tal fue mi trabajo como periodista y, seamos honestos, me divertí mucho. Incluso si admiramos a los militares, nuestro oficio no consiste en reseñar los hechos a su manera. Por descontado, a menudo he sentido miedo y he salido corriendo. He visto a soldados hacer cosas terribles. Pero también les he visto hacer cosas excelentes, grandes incluso.

Hasta los años finales del siglo XX, guerrero y héroe eran poco menos que sinónimos. Arma virumque cano3 era un lugar común. En su corazón, los hombres de sangre joven compartían la opinión de Johnson de que «todo hombre que no ha sido un soldado se desprecia a sí mismo». Hoy, esta es una visión en todo punto pasada de moda. Dediqué algunos de los más satisfactorios días de mi juventud no a ser un soldado –o, en todo caso, solo por breve tiempo y sin distinción, como relataré más adelante–, sino a testimoniar y dejar constancia de los hechos de los soldados, como corresponsal primero y, más tarde, como historiador militar. En la Gran Bretaña actual, poca gente desprecia a los militares, aunque la mayoría jamás ha tratado a ninguno, como si fueran criaturas de otro planeta. Yo he conocido a muchísimos. Hollywood creó el mito del soldado moderno psicópata en películas estúpidas como Platoon (1986). Es cierto que todo ejército tiene combatientes que ansían matar y la historia ha dejado constancia de que algunos de estos sirvieron en Vietnam. Sin embargo, son muchos menos de lo que sugiere la mayoría de películas. Me cuento entre los muchos fans del film Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998) de Spielberg, porque, a pesar de todos los defectos de esa cinta, el personaje principal es, precisamente, ese tipo de oficial decente y modesto que lucha por cumplir una dura labor con todo en contra que me he encontrado en los campos de batalla de todo el mundo.

Algunas de mis experiencias con combatientes han sido extrañas, otras dramáticas, otras meramente absurdas, lo cual es un reflejo de mi oficio, más que del suyo. Transcurrido más de medio siglo desde su publicación, ¡Noticia bomba! (Scoop, 1938) sigue siendo la obra definitiva acerca de los corresponsales extranjeros. Los periodistas se tomarían las facultades de periodismo más en serio si Evelyn Waugh fuera lectura obligatoria. Una de las limitaciones de la prensa diaria de Estados Unidos es que muy pocos periodistas estadounidenses reconocen nuestros despropósitos, o captan el hecho de que los reporteros no son más que espectadores privilegiados de la divina comedia. Esto no significa que no se tomen su papel con seriedad, sino más bien que nunca deben olvidar sus enormes e inherentes carencias. Tantísimos reporteros estadounidenses, en particular aquellos que trabajan para ese inmenso e insustancial pudin de carne que es The New York Times, ven su misión en términos majestuosos, heroicos incluso. El periodismo británico continúa anclado en una tradición más literaria que sociológica, lo cual ayuda a comprender por qué genera más humor y de mejor calidad, aunque también una mayor cantidad de desvergonzados fabuladores.

La mayoría de los militares –al menos los británicos– tienen un notable sentido de la comedia incluso en el campo de batalla y no se engañan en cuanto a las necedades que han hecho necesario que combatan. Todo soldado inteligente va a la guerra sabedor de que el hecho de que tenga que combatir se debe a un fracaso político. Con todo, esto no le impide regocijarse ante la posibilidad de aventura, que es más frecuente encontrar en la guerra que en la paz. La misma palabra «aventura» suena hoy irresponsable y políticamente incorrecta, en particular cuando se combina con un conflicto. Yo me crie en la convicción de que la aventura es un propósito adecuado para todo joven varón. Mi mayor miedo cuando era un muchacho era no estar a la altura de la ocasión, lo cual, de hecho, sucedía a menudo. Nada de lo que he experimentado puede compararse a las aventuras de la generación de mis padres, que vivieron la Segunda Guerra Mundial. Hace poco leí las memorias bélicas de un oficial de los Guardias Galeses [Welsh Guards], Carol Mather. En 1939, a los 19 años, Mather dejó Cambridge y se alistó en el Ejército. Tras un periodo de entrenamiento con las unidades de esquiadores del Ejército francés, lo destinaron al norte de África. Se unió al recién creado SAS [Special Air Service, Servicio Aéreo Especial] y vivió todo tipo de dramas en el desierto hasta que al fin fue capturado y recluido en el norte de Italia. Escapó y recorrió en dos meses todos los Apeninos en compañía de otro oficial hasta alcanzar las líneas británicas. Pasó el resto de la contienda como oficial de enlace con Montgomery en el noroeste de Europa. Cito su experiencia no porque fuera única, sino porque no era inhabitual. ¿Qué son unas pocas semanas en las Malvinas, o Vietnam o en un conflicto de Oriente Medio comparado con los años en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, o con lo que tuvo que vivir Mather entre 1939 y 1945?

Pese a todo, cada generación debe hallar aventuras a su alcance. Considero que tuve una suerte maravillosa, cuando era un veinteañero, de que me pagasen para viajar por el mundo y hacer cosas exóticas en lugares exóticos autorisé à circuler à ses risques et périls [autorizado a circular por su cuenta y riesgo], como expresaba de forma tan sucinta mi acreditación de prensa en Camboya. Sería erróneo transmitir la impresión de que yo hubiera sido alguna vez un corresponsal de guerra a tiempo completo, como lo fue el gran Alan Moorehead y muchos otros en la Segunda Guerra Mundial y sus sucesores en Vietnam, Líbano, Bosnia. Como «bombero» errante, cubrí toda suerte de destinos, la mayoría de los cuales no tiene cabida en este relato: hambrunas en Etiopía, Yemen, Mauritania; crisis en Grecia, Egipto, Sudáfrica, Estados Unidos, un golpe en Granada; historias de Brasil, Kenia, Sudán, las Seychelles, China y muchos otros. He reportado desde más de sesenta países en total para el Evening Standard de Londres y para BBC TV.

Por otra parte, esta es solo la historia de mi experiencia con los conflictos y los ejércitos. El lector atento detectará una ligera falta de simetría entre mi conducta y la abnegación y heroísmo –a menudo heroísmo– de los hombres cuyos hechos yo estaba relatando. Resulta casi imposible escribir de la guerra de modo distante, porque es la más turbadora de las experiencias humanas. Pocos son los reporteros que, al estar bajo el fuego, no se impliquen emocionalmente. Algunos se identifican con los hombres con lo que comparten trincheras, como me ocurrió en las Malvinas; en otros casos, sus escritos están llenos de repulsión hacia los excesos de sus congéneres, como los de tantos corresponsales en Líbano e Indochina. He tratado de cotejar fechas y sucesos con mis archivos y con los de viejos colegas. Aun así, estoy seguro de que han quedado pasajes en los que la memoria me ha engañado; se trata de cuentos para dormir, no de historias de campañas. No es un relato de lo que pasó en el Úlster, o Vietnam, o en Oriente Medio o incluso en las Malvinas, sino más bien una narración de lo que me sucedió a mí, un periodista, en dichos lugares. Ha sido una delicia escribirlo, porque hay pocas cosas más agradables que rememorar en la edad madura, en un entorno cálido y sereno, los momentos pasados de juventud, incomodidad y temor.

Estoy en deuda con mi familia, que tanto tuvo que aguantar cuando yo estaba de corresponsal. En los campos de batalla pensaba mucho en mi mujer y en mis hijos, pero nunca se me ocurrió, ni por un momento, que mis padres estuvieran preocupados por lo que pudiera ocurrirme, o que tuvieran algún derecho al respecto. Era mi vida, por el amor de Dios. Sin embargo, es ahora que yo también soy padre, siempre con una preocupación mortal por mi descendencia, cuando entiendo lo que debieron de pasar mis padres y lo egoísta que fui, como lo son todos los hijos. Les debo una disculpa tardía, en particular a mi madre, Anne Scott-James, a la cual adeudo, en no poca medida, todas las cualidades que me han permitido abrirme camino, a base de argucias, en el negocio de la prensa escrita durante todos estos años.

El difunto Charles Wintour, el que fuera durante tanto tiempo el mejor editor del Evening Standard, me concedió maravillosas oportunidades cuando era un jovencísimo reportero, las cuales le agradezco más de lo que puedo expresar. Estoy también en deuda con una multitud de antiguos colegas y soldados de numerosos países que me aguantaron en el campo de batalla y cuya compañía reconfortó mi corazón más que ningún fuego de campamento. Debo mencionar en especial a Will Aaron, quien dirigió muchas de mis filmaciones para los programas 24 Hours [24 Horas] y Midweek [Entre semana] de BBC TV, así como a mis compañeros de la prensa escrita, Simon Winchester, Colin Smith, John Clare, Robert Fox, Richard Johns, Stewart Dalby y el gran Nicholas Tomalin, que ya no está entre nosotros. Debo dar las gracias a demasiados soldados y marinos para citarlos aquí, aunque tengo un reconocimiento particular para Michael Rose, Nick Vaux y Jeremy Larken, de la Guerra de las Malvinas. Los quiero y todos son figuras veneradas; recuerdo con placer nuestros recuerdos compartidos.

MAX HASTINGS
Hayward House, Berkshire
Noviembre de 1999
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«Las cosas deben de andar mal, amigo.
Creo que acabo de ver a Max Hastings».
The Times, 6 de junio de 1983.



____________

1 N. del T.: Lord Kitchener tachó a los periodistas de «desechos beodos» (drunken swabs) durante la campaña de Sudán de 1898.

2 N. del T.: Fleet Street es una calle londinense que, hasta mediados de la década de 1980, fue el corazón de la prensa escrita inglesa. Albergó las sedes de diarios como Daily Telegraph, Daily Express o The Times. Aún hoy se emplea «Fleet Street» como sinónimo del conjunto de la prensa escrita inglesa.

3 N. del T.: Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit litora, «canto las terribles armas de Marte y el varón que, huyendo de las riberas de Troya por el rigor de los hados, pisó el primero la Italia y las costas Lavinias». Verso que da inicio a la Eneida de Virgilio. (Virgilio, Eneida, E. de Ochoa (trad.), Barcelona, Montaner y Simón, 1911).


CAPÍTULO 1

ALAS DESLUCIDAS

Este es un relato de soldados y de mis experiencias al informar de sus actos. Será mejor que empiece admitiendo toda la verdad que pueda recordar, después de todo este tiempo, acerca de mi primera relación amorosa con el Ejército británico y su ignominioso final. Me crie rodeado de romanticismo castrense. La niñera me paseaba en carrito por Hyde Park en aquellos días en los que grupos de guardias se sentaban en la hierba cada mañana estival a memorizar las piezas del fusil y, cuando era niño, me asomaba ansioso para observarlos durante los peregrinajes anuales al Royal Tournament. En 1953, el año de la coronación, cuando el parque se convirtió en un enorme campamento de tiendas para el desfile regio, yo tenía 7 años. Un refulgente oficial de caballería, al que mi niñera y yo habíamos conocido en Rotten Row, me llevó a ver las líneas de caballos. Las canciones de cuna de la época seguían estando muy influidas por la historia militar, relativamente reciente:


Adiós, Dolly, debo dejarte,

aunque irme me rompe el corazón

[Goodbye, Dolly, I must leave you,

Though it breaks my heart to go]



Era una de las cancioncillas favoritas de mi niñera de la Guerra de los Bóers, que ella recordaba con cierto entusiasmo. Oíamos a menudo «Venid a la puerta de la cocina de campaña, muchachos» [Come to the cookhouse door, boys] y, por descontado, un amplio repertorio de tonadas de la Primera Guerra Mundial en los baños e, incluso, de modo más excéntrico, en la parte superior del autobús:


Guardaos las preocupaciones en vuestra vieja mochila,

y sonreíd, muchachos, sonreíd

[Pack up your troubles in your old kitbag,

And smile, boys, smile]



Aunque mi padre no había sido soldado, al igual que los de la mayoría de su generación sus coloquialismos mostraban una notable influencia castrense: «Aflojar los muelles»,1 «Diana a las siete», «Firmes los Buffs».2 Es probable que leyera mi primer libro relativo a combatientes a los 7 u 8 años y, desde ese momento, ya no hubo vuelta atrás. G. A. Henty, C. S. Forester, los relatos napoleónicos de Conan Doyle, Bugles and a Tiger [Cornetas y un Tigre] de John Master –la más fascinante de todas las memorias de gurkhas– se sucedieron en su momento, antes de sumergirme en la sucesión inacabable de libros en torno a la Segunda Guerra Mundial que se publicaron con profusión durante mi infancia: Boldness be My Friend [La audacia es mi amiga], Immortal Sergeant [Sargento inmortal], Cockleshell Heroes [Los héroes del cascarón], Escape or Die [Huye o muere], Mar cruel (The Cruel Sea), The Young Lions [Los jóvenes leones], The Naked Island [La isla desnuda], Bomber Pilot [Piloto de bombardero], Enemy Coast Ahead [Costa enemiga a la vista], Dawn of D-Day [El amanecer del Día-D], La historia de Colditz (The Colditz Story), El último enemigo (The Last Enemy)… Algunos clásicos, otros muchos descartables, pero los devoré todos durante mi adolescencia a un ritmo de uno o dos a la semana. En aquellos días anteriores al vídeo no pude igualar el hábito moderno de Nicholas Soames, quien afirmó que nunca se marchaba de fin de semana sin ejemplares de Zulú (Zulu) o Los destructores de diques (The Dam Busters) en la maleta, por si acaso se encontraba en una casa con tan poca clase que no los tuviera, aunque yo pensaba lo mismo. Al igual que tantos otros muchachos de mi generación, casi podría haber volado un Lancaster y, sin duda, habría desmontado un fusil ametrallador Bren o conducido un carro Sherman por la mera acumulación de conocimiento de segunda mano.

Leí Mi juventud (My Early Life), de Winston Churchill, con 13 años. Su maravilloso relato de aventuras en India, Sudán y Sudáfrica ha sido, desde entonces, mi libro favorito. Los nombres entrelazados en las páginas resuenan como toques de trompeta: sir Bindon Blood, la Fuerza de Campaña de Malakand, el Cuerpo de Guardias Camelleros. ¿Quién podría resistirse a ese pasaje inigualable acerca de sus experiencias con el 21.er Regimiento de Lanceros en Omdurman?: «En cierta forma, una carga de caballería se parece mucho a la vida real. Mientras te mantengas firme sobre tu montura, con pleno dominio de tu caballo y bien armado, muchos enemigos te rehuirán. Pero tan pronto hayas perdido pie en un estribo, se te haya roto una rienda, caído el arma, estés herido o lo esté tu caballo, en ese momento los enemigos te caerán encima por doquier».3

Mi padre me animó a considerar la historia como una gloriosa sucesión de avances agrarios en la campiña inglesa, comparables a los triunfos en el campo de batalla sobre razas menores como los franceses. En el panteón familiar de los Hastings, «Turnip» [Nabo] Townsend y Coke de Norfolk4 se disputaban la primacía con Wolfe y Wellington: «¡En pie, Guardias, y a por ellos!». Al igual que la mayoría de los de su generación, padre tenía un enorme reservorio de recuerdos de guerra, algunos de los cuales es posible que estuvieran fundados en hechos. Le gustaba explicar que cuando los oficiales prisioneros de la Wehrmacht se pavoneaban con extravagancia por los campos de prisioneros temporales, era una solución eficaz retirarles las botas claveteadas. Recordaba con deleite el desastre del Ejército germano en la bolsa de Falaise. Conservaba como recuerdo la llave de la habitación de hotel de una noche del Blitz sobre Londres en la que volvió y se encontró con que el edificio había sido arrasado. Padre fue corresponsal de guerra del Picture Post, la legendaria revista de la época, donde mi madre era la editora de contenidos femeninos. En 1941 publicó un libro de sus reportajes basado en su experiencia con las tres armas con el ingenioso título de Passed as Censored [Aprobado por la censura]. Estaba dedicado «Al censor, con la esperanza de que nuestra relación termine pronto». Al leerlo durante mi adolescencia le comenté a mi padre que las operaciones de bombardeo contra el Scharnhorst –por ejemplo– no eran cosas de críos, como pudiera deducirse de su relato para la revista Picture Post.

—Estábamos en guerra, por el amor de Dios —me respondió—. Lo que yo escribía formaba parte del esfuerzo bélico británico.

La casa de mi niñez estaba alfombrada de los preciados despojos de aquella experiencia: mapas militares, atalajes, pistolas alemanas, fotografías de padre en Normandía en las que parecía pasárselo en grande. Años más tarde, me conmovió recibir una carta de un antiguo miembro de los Green Howards, quien había sido su oficial de escolta en el campo de batalla: «Su padre siempre quería ir lo más adelante que pudiera». Probó un salto en paracaídas en compañía de mi tío abuelo Lewis –el comandante Lewis Hastings MC,5 corresponsal militar de la BBC en la Segunda Guerra Mundial–, por el cual sentía una gran devoción. Lewis pasaba de los 60 en esa época, pero no tenía ningún problema en saltar en paracaídas, algo que consideraba un pobre sustitutivo a la toma de medidas más activas contra los germanos, como hizo durante la Guerra del Káiser, en la cual sirvió como soldado del Regimiento Ligero de Caballería [Imperial Light Horse] en el África del Sudoeste antes de obtener un despacho de oficial con la Artillería de Campaña Real [Royal Field Artillery], en la cual fue gaseado de gravedad. Lewis era un tipo demasiado culto como para compararlo con el tío Matthew de Nancy Mitford,6 quien conservaba sobre la chimenea su zapa de trinchera, todavía manchada de sangre y cabellos, que usó para matar a ocho germanos en 1916, uno a uno, según iban saliendo de su refugio. Sin embargo, aquí estábamos en territorio de zapas de trinchera. El hijo de Lewis, mi primo Stephen, sirvió con los Guardias Escoceses [Scots Guards] y ganó la Cruz Militar con el SAS [Special Air Service, Servicio Aéreo Especial] en el desierto. Más tarde se unió a los partisanos del norte de Italia. El padre de mi madre también ganó una Cruz Militar sirviendo como artillero en Flandes durante la Primera Guerra Mundial. Durante la mayor parte de su vida fue crítico literario. Sin embargo, la fotografía enmarcada que está en mi casa, aún hoy, lo muestra con su uniforme de oficial de artillería. ¡Cuánto me hubiera gustado haber hecho algo en mi vida merecedor de una Cruz Militar! Me temo que, durante años, infravaloré los regalos de mi padrastro, el artista Osbert Lancaster, en parte porque Osbert no había hecho nada muy militar entre 1939 y 1945. Sin embargo, un día que estaba hojeando los archivos familiares, capté un atisbo de la siniestra realidad de la guerra del siglo XX. Me encontré las tristes cartas desde Francia escritas por Aubrey, hermano de Lewis, cuyo rechazo y miedo a su vida en las trincheras como joven oficial del Regimiento de East Surrey [East Surrey Regiment] se reflejaba en cada una de sus líneas. Imploraba a mi abuelo, un conocido dramaturgo en la época, que moviera todos los hilos posibles para obtener un traslado al Real Cuerpo Aéreo [Royal Flying Corps], que a Aubrey le parecía un destino más cómodo. Al pobre desdichado lo mataron en Loos en noviembre de 1915.

Tales experiencias y contactos son similares a los de innumerables familias inglesas de clase media en el transcurso del siglo XX. La mayoría de personas tenía conocimiento de primera o de segunda mano de la vida del soldado. Pocos veteranos deseaban repetir sus vivencias, o ver a sus hijos emularlas. En mi infancia, existían por doquier las cicatrices recientes de la guerra, desde trabajadores del campo que conducían tractores vestidos con sus antiguas guerreras y boinas, a edificios militares ruinosos y ovillos de alambre espinoso, cráteres enormes de bombas incluso en las inmediaciones del hogar familiar en Rutland Gate. Veteranos mutilados, víctimas de la Primera Guerra Mundial, seguían siendo figuras familiares en las calles de la mayoría de ciudades, con sus acordeones, sus banjos y sus cajas de donativos. En la Gran Bretaña de las décadas de 1950 y 1960 los guerreros triunfantes eran celebridades. Conozco a un potentado terrateniente que dejó ir a la ruina a su finca a causa de la gestión de un camarada de la guerra, cuya dirección defendió con el argumento, simple pero irrelevante desde un punto de vista agrario, de que, «confiaré hasta la tumba en un hombre que posee tres Cruces Militares». La mayoría de niños, entre los que me incluyo, coleccionaba ávidamente soldados de juguete. Las tres armas se consideraban una carrera perfectamente respetable. Toda escuela privada poseía una fuerza de cadetes a la cual casi todos los muchachos estaban obligados a incorporarse, donde dedicaban a la instrucción militar al menos una tarde a la semana. En caso de guerra, el acento y los certificados de entrenamiento del antiguo cadete deberían garantizarle un despacho de oficial.

Por otra parte, una cosa era que los muchachos disfrutaran leyendo historias de guerra y otra bien distinta exigirles aguantar el maltrato, la instrucción y el tedio del entrenamiento castrense durante el precioso tiempo libre escolar. En Charterhouse, a principios de la década de 1960, el «Cuerpo» era objeto de un rechazo casi universal. Cualquiera lo bastante chalado como para incorporarse de buen grado era tachado de «fanático del cuerpo». Mi rendimiento nunca era lo bastante impecable como para merecer el calificativo de fanático del cuerpo y mi sempiterna incapacidad de mover coordinadamente brazos y piernas me impedían ser un marchador convincente. Aunque lo compensaba entregándome al lado más duro del asunto. Adoraba leer mapas, dormir al raso, la instrucción con armas, los ejercicios nocturnos. Todos tenían que superar un campamento de una semana en las Montañas Negras durante sus estudios escolares. La mayoría de muchachos acudía con desgana. Algunos recurrían a fantasiosos pretextos para no presentarse. Yo fui cuatro veces y disfruté cada momento de los días que pasé en las colinas, a menudo perdido con un pelotón, casi siempre calado hasta los huesos, peleando por mantener encendida una estufa en mitad de un vendaval entre los helechos. Siempre me sentía de maravilla cuando terminaba. Fui, quizá, el único ser humano de la historia que disfrutaba vivir a base de «compo», las raciones mixtas enlatadas del Ejército británico. Me gustaba hasta el bizcocho de compo. Me convertí en un adicto al choque de los cerrojos de fusil y al aroma del humo de leña del fuego de campamento; lo he seguido siendo toda mi vida. La única distinción que conseguí en Charterhouse fue convertirme en el sargento mayor del Cuerpo en mi último trimestre, cuando también nuestra residencia ganó la competición táctica de secciones, para disgusto de mi tutor, un ferviente antimilitarista. Arrastrándome entre las retamas de Hankley Common con un subfusil Sten –un complemento de moda completamente normal para un escolar de principios de los años sesenta del siglo XX–, fantaseaba con los setos normandos y las junglas malayas, mientras todos y cada uno de los cadetes que me rodeaban solo pensaban en volver a casa a tomar el té y en quitarse aquellos uniformes verde oliva que tanto aborrecían.

Mi entusiasmo se vio atenuado con algún que otro roce con la realidad. Cuando tenía 15 años, padre me llevó a Jersey, donde estaban rodando un telefilme. Una noche, en el pub con el equipo de rodaje, yo peroraba en voz alta acerca de la gloria militar. El asistente de cámara perdió la paciencia.

—No dirías tantas tonterías sin sentido si hubieras ido con una patrulla en Corea que salió de las líneas con 30 hombres y regresó con 17. Si tuvieras las más remota, ínfima, puñetera idea de lo que es una guerra, de la miseria absoluta que es, desde el primer día hasta el maldito final, jamás volverías a abrir la boca.


Me vi acallado por la auténtica voz de la experiencia, aunque, en el fondo, no estaba convencido de que tuviera que ser así para todo el mundo.

Sin embargo, mientras me preguntaba qué hacer con mi vida y, sí, si debía intentar convertirme en soldado profesional, era consciente de un obstáculo considerable hacia los senderos de gloria. Era un cobarde. Anatomía del valor (The Anatomy of Courage) fue una de mis primeras lecturas y siempre he compartido la opinión de lord Moran de que el valor es capital, no un sueldo, una cualidad que cada hombre posee en una cantidad variable y finita. Sabía lo muy magra que era mi reserva. En la escuela, no solo era un deportista torpe y patoso, sino que también destacaba por mi notoria pasividad:

—¡Por el amor de Dios, Hastings, participa!

—¡Vamos, Hastings! ¡Ve a por el balón como si fuera en serio!

—¡No te quedes ahí parado como si le tuvieras miedo!

Pero me quedaba parado porque sí, le tenía miedo. En casa, pasaba horas leyendo las páginas de los relatos de mi padre acerca de sus misiones: recorrer la pista de Cresta, quedar abandonado en una isla desierta, escapar de un submarino, cruzar el Kalahari. Tenía la horrible certeza de que nunca podría hacer cosas como esas. A los 7 años, mi intento de huir de la siesta vespertina en mi dormitorio con un hábil salto desde una ventana del primer piso se saldó en una decepción absoluta: me torcí de mala manera el tobillo y lloré durante horas. Al afrontar problemas, morales o físicos, mi instinto siempre me dictaba huir. En verdad, me hallé en el peor de los mundos posibles: a menudo amenazaba con escaparme de la escuela, pero nunca logré reunir el coraje suficiente para hacerlo de verdad. Leí la divertida novela de Eric Linklater de un soldado raso italiano durante la guerra. Sentí que, al igual que el soldado Angelo, yo carecía del dono di coraggio [el don de la valentía]. Ya ni hablemos de liderar hombres saliendo de una trinchera. Si mi coraje se ponía a prueba, ¿sería capaz siquiera de seguir al resto hasta el final?

Tenía que averiguarlo. En el verano de 1963, mientras me disponía a dejar la escuela, el Regimiento Paracaidista [Parachute Regiment] vino con una oferta inusual. Su reserva de antiguos mandos del Servicio Nacional [National Service] se estaba agotando. El regimiento invitó a voluntarios de Charterhouse y Wellington a completar la instrucción básica y el curso de paracaidismo en Abingdon, con vistas a convertirse en soldados regulares, lo más probable mandos del 10.º Batallón Paracaidista, el Batallón Territorial de Londres [London Territorial Battalion]. En privado, pocos de los muchachos que dieron un paso adelante tenían la menor intención de seguir la carrera militar. La mayoría se vieron tentados por el mero glamur de ganar las alas de paracaidista. Seleccionaron a siete reclutas de Wellington y a siete de Charterhouse.

Durante el verano de nuestro último curso, un amistoso sargento primero del cuartel general del regimiento de Aldershot venía cada semana a la escuela para instruirnos en las armas de sección habituales, para alcanzar un nivel que nos permitiera ser aptos para el curso de preparacaidistas. Estudiamos hasta la saciedad las piezas de la granada 36, el lanzacohetes de 3,5 pulgadas, el mortero de 2 pulgadas. Practicamos el montaje de mosquetería, llenar cargadores de Sten, desmontar el fusil de 7,62 mm, acciones inmediatas del [fusil ametrallador] Bren:

—El arma para. Sacamos cargador. Amartillamos arma. Comprobar cargador. Cargador insertado...

Todo eso me encantaba. Sin embargo, no estaba tan entusiasmado cuando llegó el fin de semana en Aldershot para superar el «curso de confianza» preparacaidista. Este incluía todos los tipos de pruebas que temía y detestaba: saltar de plataformas para agarrarse a sogas y cruzar abismos, lanzarse en caída libre con tirolinas y escalar puentes de cuerdas. A continuación, por equipos, nos mandaron al curso de asalto, a transportar grandes hatos de madera sorteando vallas, bajo las alambradas, vadeando agua, a contrarreloj. Salimos tambaleándonos, cubiertos de barro, magullados, reventados y fuimos a las duchas antes de que nos dijeran los resultados. Saboreé un breve momento de distinción al ser uno de los dos de toda nuestra tanda que aprobaron de inmediato. Todos los demás reclutas de las escuelas privadas habían suspendido el test de entrenamiento de armas, el cual les aburría profundamente. Tendrían que malgastar unas cuantas horas de estudio intensivo para volver a presentarse. Visto en perspectiva, mi ilusorio momento de gloria recuerda al de Guy Crouchback en las páginas iniciales de Hombres en armas (Men at Arms, 1952), de Waugh. La venganza acechaba. Mi catedrático, un pedante victoriano en su aspecto, ideas y prosa, escribió en mi reporte escolar final: «No diré de él, como se dijo de Kipling, que todas las hadas buenas acudieron a su bautizo y que todas estaban bebidas. Me limitaré a decir que muchas vinieron y que ninguna estaba del todo sobria».

Nuestro grupo de adolescentes volvió a encontrarse un soleado día de agosto en la Escuela de Entrenamiento de Paracaidistas n.º 1 en Abingdon, Oxfordshire. El grupo de Charterhouse fue encuadrado en una «fila» con un comandante del Ejército Territorial [Territorial Army] de mediana edad y un solitario soldado raso. David Herberts, teniente del ejército regular, de complexión delgada y buen talante, había llegado enviado por el cuartel general del regimiento para echar un ojo a los reclutas de la escuela privada. Hizo todo lo que pudo por espabilarnos en esas dos semanas y adelantó nuestro entrenamiento con una orgía de prácticas de armas ligeras en el campo de tiro, en la que nos dejaron disparar más munición de pistola y subametralladora que en ningún otro momento de los que pasé entre los paracaidistas. Nos sumimos en una rutina cotidiana. El ejército nos despertaba en el barracón y nos llevaba y nos traía al desayuno en compañía de un gran contingente de reclutas procedentes de nuestros hermanos regulares y, acto seguido, nos entregaba al trato más amable de la RAF [Royal Air Force, Real Fuerza Aérea], cuyo personal era objeto de no pocas burlas por parte de la tropa por sus hábitos poco madrugadores y su informalidad en cuestiones de uniforme. El curso de entrenamiento paracaidista seguía un enfoque pausado y concienzudo que dedicaba una quincena a avanzar lo que hoy los saltadores civiles dominan en una mañana, si bien nuestro asunto era algo más complicado, dado que teníamos que aprender a saltar desde un avión junto con cuarenta hombres, cada uno de ellos cargado con un voluminoso contenedor de armas.

Nuestro sargento instructor de la RAF, Pete Keymer, era el clásico instructor militar atemporal, paternalista, Janet-and-John.7

—Esta mañana van a practicar salir del avión. Ustedes se sentarán en el fuselaje simulado que ven ahí delante, con el número uno detrás y el número ocho más cerca del frente. A la orden «¡en pie!», ustedes se levantarán. A continuación, girarán a la derecha o izquierda para mirar hacia la parte trasera del avión. A la orden «¡comprueben equipo!», comprobarán el equipo del hombre que está delante de ustedes…

Pronto empezaron mis problemas. Mientras los demás rodaban como en los aterrizajes de práctica, yo caí como un fardo. Cuando ellos saltaban, yo daba un bote. Cuando ellos tiraban de los cordajes delanteros, yo conseguía enredarme con los traseros.

—¡Vamos, Hastings! ¡Un tipo grande como tú debería volar del avión como un pájaro, no caer como mi abuela cuando tropieza con la colada!

—¿De dónde sacaste la idea, Hastings, de que aterrizar después de un lanzamiento en paracaídas es como tirarle un saco de ladrillos viejos al gato?

—¡Despierta, Número 3… Tú, el de gafas! ¡Deja de hacer como si estuvieras en una audición para la Reina de las Hadas!


Practicamos el aterrizaje desde el simulador de salto, que soltaba a un hombre por un cable desde una plataforma de 15 metros hacia el suelo a la misma velocidad que un descenso en paracaídas. Aprendimos a plegar y encajar el contenedor de armas del paracaídas que llevaba a la acción al equipo de cada hombre. Nos enseñaron a dirigir el descenso, suspendidos en un arnés de una grúa pórtico de 18 metros. La noche del sábado, fuimos a Oxford a ver Rigoletto; nos pavoneábamos con nuestras boinas rojas y nuestros uniformes con la insignia del Pegaso azul, aunque ninguna chica pareció darse cuenta. En esos días, los uniformes de todo tipo eran algo habitual y para causar sensación hacía falta que estos albergaran en el interior algo más que 17 burdos años.

Al lunes siguiente empezamos a practicar el salto desde globos en Weston-on-the-Green. A la mayoría de hombres esto les parece una prueba más dura que saltar de un avión, porque el proceso es mucho más frío. Nuestros maestros empleaban globos para controlar más de cerca a sus pupilos. Estuvimos sentados en la hierba toda la mañana viendo a los otros saltar. Cada fila se dirigía hacia la cesta cuando le llegaba el turno. El zumbido urgente de la polea cesó cuando el balón ascendió por el cable hasta mecerse con suavidad a 200 metros sobre Weston. Entonces, tras una breve pausa, un cuerpo saltaba y se estremecía cuando la línea estática rompía el cordel que contenía la envuelta del paracaídas y abría con una sacudida la gran carpa. Desde el suelo, un instructor gritaba correcciones ayudado de un megáfono mientras el alumno descendía.

—Tira de las redes de izado! ¡Ahora, junta los pies! ¡Rodillas flexionadas! Baja la cabeza… ¡Cuidado con el suelo!

Entonces, el hombre rodaba por la hierba, tiraba del paracaídas deshinchado mano sobre mano, tal y como dictaba el manual, y caminaba hacia nosotros sonriendo exultante:

—¡Diantres! ¡Esto es mejor que el sexo! —gritó un cockney8 con mucho mundo a sus espaldas y toda la confianza de haber pasado diecinueve años aprendiendo más de la vida que todos nosotros juntos. La mayoría de los miembros de nuestra fila no estaba en disposición de hacer tal comparación.

Entonces llegó nuestro turno. Seis de los nuestros íbamos aferrados al pasamanos de la cesta cerrada mientras ascendíamos sobre Oxfordshire, con el sargento Keymer –que más tarde disfrutó una larga y para nada inapropiada segunda carrera como funcionario de prisiones– mostrándonos su lado más afable.

—Esta es la parte fácil, muchachos, de esto podréis presumir con todas las chicas a partir de ahora. Pan comido para un tipo alto como tú, Hastings. Solo tienes que saltar por la puerta y estarás en tierra.

Dios, otra vez esa cantinela no… El sargento levantó el pasamanos que cerraba la apertura.

—Bien, tú vas primero, Hastings. Brazos cruzados sobre el [paracaídas] de reserva. Solo recuerda: no te dejes caer. Salta. ¿Listo? ¡Adelante!

Salí con un brinco más que con un salto, impulsado por ese aguijón eterno que a la mayoría nos impele a superar la repugnancia de hacer lo antinatural: el temor a la burla de los demás. Hubo dos o tres breves segundos de caída incontrolada en los que fue consciente de que mi estómago seguía ahí arriba, en la cesta del globo. Entonces hubo un tirón y me encontré meciéndome bajo la carpa de nailon, observando un verde retazo de la campiña inglesa por el que no puedo pasar sin recordar aquel momento. Rostros sonrosados miraban a lo alto desde la hierba de abajo. Alguien voceaba instrucciones con un megáfono, pero no entendí nada. Me limité a mirar alrededor, agradecido y eufórico, mientras el suelo se apresuraba a recibirme con prisa indecorosa. Me derrumbé sobre la hierba, retorcí y golpeé el cierre para liberar mi atalaje y me levanté, casi sin resuello, para recoger los pliegues henchidos de la tela del paracaídas. El oficial al mando de la RAF vino corriendo, fuera de sí:

—Ha sido la actuación más estúpida que jamás he visto aquí. ¿Es que no ha recordado nada? Ha descendido con los brazos en la reserva y nunca tocó las líneas de control. Haga eso con viento y acabará tullido o muerto. Vuelva a hacer esto otra vez y está fuera del curso.

Cabizbajo, me retiré a la compañía de los camaradas. Reemplazamos los cascos por la boina roja e hicimos que alguien tomara una fotografía triunfal del pequeño grupo.

Un inciso: el hombre más atlético y en forma de nuestra fila, un buen amigo de la escuela llamado Chris Pope –«¿Quiere saber cómo tendría que haberlo hecho, Hastings? Tírese como Pope»–, ejecutó, como era de esperar, un salto perfecto, con la salvedad de que aterrizó con los pies ligeramente separados. Se torció el tobillo, tuvo que dejar el curso y volver más adelante para superarlo. La moraleja de la historia, siempre lo he pensado, es que el entrenamiento paracaidista es menos de lo que parece y, sin duda, menos de lo que parece a ojos de la RAF. Los paracaidistas se arriesgan a menudo a sufrir una lesión, pero rara vez a la muerte. Las «velas romanas» son una rareza y es improbable que sean mortales, dado que hoy cada hombre porta un paracaídas de reserva. La suerte es el factor decisivo que determina quién resulta herido. Años más tarde, reforzaron esta convicción mis lecturas relativas a la experiencia francesa en Ðiện Biên Phủ, en 1954, la batalla que les costó perder Vietnam. Cuando se quedaron sin paracaidistas entrenados para reforzar la guarnición sitiada, lanzaron soldados sin el menor entrenamiento de salto. El porcentaje de bajas fue idéntico al de cualquier otra operación paracaidista en masa.

El autobús nos llevó de regreso a Abingdon. En los días que siguieron, entre las horas de espera para que el viento amainara a una velocidad aceptable, hicimos un salto más en globo y, a continuación, completamos el curso con cinco saltos de avión en número cada vez mayor hasta que por fin nuestras «filas» saltaban de los grandes transportes Beverley de forma simultánea por ambos portones laterales y por la bodega de carga, lo que llenaba el cielo de Weston de largas columnas de paracaidistas meciéndose, cada uno de ellos soltando el contenedor de armas antes de saltar, colgado de su arnés de 6 metros de cuerda. Si el salto desde el globo era un pasatiempo inquietantemente silencioso, el ritual del salto en masa desde la bodega de un avión de carga atestado de hombres y equipo nunca dejaba de ser ruidoso y espectacular. En el primer vuelo corto, leí Kenilworth para distraerme del asunto que me ocupaba, un hábito de toda la vida que causó cierta perplejidad a un periodista que acompañaba el vuelo para informar acerca de los reclutas de la escuela.

Nos levantamos con torpeza de los bancos de lona a una orden voceada sobre el rugido de los motores por el coordinador de salto de la RAF. Cada hombre tenía la barbilla a escasos centímetros del paracaídas del que tenía delante y miraba ansioso las dos luces encima del portón trasero:

—¡Prepárense para saltar! —la luz roja se encendió—. ¡Colóquense en la puerta!

Las apelotonadas hileras de hombres avanzaron poco a poco hacia la parte trasera; la penumbra de la bodega contrastaba vivamente con el brillo del cielo estival que se proyectaba por las dos puertas abiertas. Luz verde. El coordinador da una palmada al Número 1:

—¡Salta! ¡Salta! ¡Salta! ¡Salta!

Solo recuerdo a un hombre de nuestro grupo que tomó la terrible decisión de último minuto de no saltar… Era un recluta del ejército regular. No sé qué fue de él. Las columnas de hombres avanzaban hacia atrás con el retumbar de pies de los siete enanitos camino del trabajo, hasta que, de repente, me llegó el turno de enfrentarme a la puerta, el cielo, una breve sacudida de viento y, al fin, la maravillosa calma, solo rota por el zumbido remoto del avión. Mira arriba, comprueba la campana. Mira a tu alrededor en busca de otros paracaídas. Suelta la correa del contenedor –si no haces esto primero, te romperás el tobillo al aterrizar al llevar atada esa maldita cosa–. Suelta los fijadores del contenedor del pecho. Tira de las líneas de control. Oriéntate lo necesario para controlar la deriva. Asume la posición de aterrizaje, con las rodillas ligeramente flexionadas y las botas apretadas, toca el terreno y rueda… Sí, bien hecho, sargento Keymer. Recuerdo mejor las instrucciones hoy que el día que me las explicó, hace treinta y seis años.

Se terminó. Ya soy un paracaidista. Puedo quedarme mi boina roja. Henchido de orgullo, pienso que soy el miembro más reciente de esa magnífica fraternidad que saltó sobre Normandía, Arnhem y Suez. La RAF y el Regimiento Paracaidista son expertos en hacer sentir en cada hombre una profunda sensación de logro personal cuando completa el curso de salto militar. Formados en fila de tres delante de un hangar, recibimos nuestras alas de manos del oficial al mando del entrenamiento de la RAF:

—Bien hecho, Hastings. A decir verdad, en algunos momentos pensé que no lo lograría.

Nos ofreció la despedida clásica que se le da a los saltadores recién entrenados:

—No lo olviden, siéntense siempre en el lado izquierdo del autobús.

Así el mundo podría ver nuestro recién ornado hombro derecho. Además, éramos ricos, porque, dado que en aquellos tiempos el paracaidismo militar se consideraba una habilidad exigente y gloriosa, recibimos la enorme suma de 3 libras por nuestro primer salto, 2 libras por el segundo, 1 libra por el tercero y 10 chelines por cada salto que hicimos después. A los 17 años, en 1963, parecía una notable cantidad de dinero.

Volví a casa en autostop, vestido con uniforme de combate y el petate al hombro. Hacía dedo en todas partes, pues, en aquellos días en que la experiencia del servicio militar era común a casi todos los hombres del país, un hombre uniformado conseguía con facilidad que lo llevaran. Fue la última vez que vi a casi todos mis compañeros de curso. Ninguno de los miembros de nuestro grupo de escuela privada mantuvo vínculo alguno con el Regimiento Paracaidista tras superar el curso de Abingdon. Continuaron con sus diversas ocupaciones civiles, aunque uno de ellos se convirtió en un oficial regular en un regimiento de craphats [gorros de mierda], como los paracaidistas siempre han llamado a los simples mortales. Pero, por mi parte, mi historia de amor con la profesión militar estaba en pleno apogeo. Todavía no tenía claro a qué quería dedicarme. Mi padre me había conseguido un puesto de investigador en BBC TV, donde trabajaría en una extensa serie documental de 26 capítulos acerca de la Primera Guerra Mundial. Fue una oportunidad maravillosa que me enseñó un montón de historia y algo de televisión. Sin embargo, en mi tiempo libre, viajaba en autostop para entrenar los fines de semana con el Ejército Territorial en Aldershot y acudía a las noches de instrucción en el Cuartel General del 10 Para, que, por una feliz casualidad, estaba al lado del Centro de Televisión en White City. Para entonces ya era un oficial cadete y portaba un disco blanco detrás de la insignia de gorra. Tenía un profundo respeto por el coronel, Adrian Lee, quien me trataba con amabilidad. Me dejaba tomar prestado de la armería un fusil de 7,62 mm siempre que quería. Me lo llevaba a Bisley para practicar; un mes o dos más tarde me sentí en el séptimo cielo cuando estuve disparando para el equipo del batallón con Bren, fusil y Sten. Ganamos ceniceros con el Pegaso en la reunión de mosquetería de la brigada. Todavía conservo el mío por algún lado. Recuérdese que esto tenía lugar apenas dieciocho años después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Contemplaba con reverencia a mis compañeros de equipo, como el sargento mayor de compañía Boyling: curtido, impecable, bigotudo –¿me engaña la memoria al acordarme de que se engominaba el mostacho?–, siempre cómodo con todo tipo de hombres o de instrumentos bélicos, un veterano de Arnhem. Cuando veías al sargento mayor Boyling insertar un atacador al cañón de un Bren con total cuidado, no hacía falta mucha imaginación para imaginarlo en una defensa hasta el último hombre y la última bala. Estaba hecho del molde que ha dado forma a los suboficiales del Ejército británico desde hace más de tres siglos: escéptico, abnegado, alguien con quien siempre puedes contar. No me sentía tan cómodo con uno de los oficiales con los que serví como instructor de armas. Este personaje, digámoslo así, era un hombre de mundo, que animaba las películas de entrenamiento que enseñaba a los reclutas con secuencias pornográficas, que, nos explicó sin el menor reparo, filmaba él mismo algunos fines de semana en Brighton. Eso iba bastante más allá de mi protegido entorno vital y me ruborizaba lo indecible en la oscuridad mientras el proyector zumbaba.

Ese otoño me tomé dos días libres de la televisión para presentarme al examen de acceso a Oxford, y me ofrecieron una beca para estudiar historia en el University College. Me encantaba trabajar para la BBC. Sería del todo absurdo no ir a Oxford ahora que tenía la oportunidad. Y, sin embargo, ¿hasta dónde debía seguir para consumar mi historia con el Ejército? Mi padre abrigaba la conmovedora convicción, desde el momento de mi nacimiento, de que yo sería escritor. Eso fue lo que dijo en una larga carta que escribió cuando yo tenía 3 días de edad, a finales de 1945, y que me entregó cuando tenía 21 años. Ahora, consideraba que debía limitarme a permanecer a tiempo parcial con los Territoriales y aceptar un despacho de oficial si se presentaba la ocasión. Se habría sentido anonadado si le dijera que quería ser un oficial regular. Y, en algún lugar de mi corazón, entre mi profundo amor hacia el romanticismo castrense, albergaba dudas de vivir mi vida entre ellos, de si poseía los dones del compañerismo, carácter, abnegación, el dono di coraggio, para tener una carrera exitosa de combatiente. Abingdon había constituido una pequeña prueba, la cual superé a duras penas. Vencí mi miedo lo suficiente para emprender las hazañas que hoy son divertimentos para supermodelos. No obstante, mi torpeza física seguía siendo tan llamativa como mi falta de soltura en la cantina. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que una u otra revelara la presencia de un adolescente inseguro en este grupo de hombres?

No mucho. Yo mismo precipité el clímax –o, si lo prefieren, el anticlímax– de mi breve carrera militar. Fue una tarde de octubre, durante una cena de oficiales en el 10.º Batallón Paracaidista. La ocasión me trajo a la mente el recuerdo de Waugh de la vida en el Ejército: «el vacío, el arrebato, la precipitación, y con ella toda la peculiar e impersonal, apenas humana afabilidad».9 La estrella invitada era el legendario teniente coronel Tony Farrar-Hockley, comandante del 3.er Batallón Paracaidista. De baja estatura, enérgico, implacable y locuaz, combatió cuando era menor de edad en Italia durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde fue adjutant de los Glosters en su fracasada resistencia en Imjin durante la Guerra de Corea, en abril de 1951. Tras una serie de intentos de fuga frustrados, durante el cautiverio mantuvo una guerra de guerrillas, de un modo tan incesante que los chinos se preguntaron a menudo si Corea compensaba la compañía de Farrar-Hockley. Era demasiado abrasivo, ambicioso e inteligente para ser alguien popular en el Ejército británico, aunque siempre fue objeto de un inmenso respeto. Esa noche, me senté nervioso con mi uniforme de diario recién planchado entre una veintena de hombres con uniformes de gala azul oscuro, muchos con condecoraciones. Farrar-Hockley charló conmigo. Su batallón iría de maniobras a Chipre dentro de unas semanas y debía llevar a algunos territoriales. ¿Quería unirme a ellos? Acepté con entusiasmo.


Nuestro destacamento despegó de Lyneham una mañana de noviembre a bordo de un transporte Hastings. En esos días crepusculares del imperio, algunos aviones hicieron escala en la gran base británica de Libia. Los nuestros pasaron la noche en Malta. Acabé compartiendo el comedor de tránsito para oficiales de Luqa con un solitario comandante regular, educado, pero algo intrigado en cuanto a mi situación. Disfruté de la deferencia de los camareros de librea blanca bajo el suave giro de los ventiladores. Me parecía excitante viajar al extranjero con semejantes auspicios, si bien fue una velada solitaria. Al igual que un perdiguero a medio entrenar, no estaba seguro de qué esperaban de mí. A la tarde siguiente, mientras deshacía el petate en el comedor de oficiales del enorme campamento de tiendas Queen Elizabeth, en las afueras de Nicosia, me sentí aún más inseguro. Un joven y duro teniente glasgowiano me abordó casi de inmediato por orden del segundo al mando, que había observado mi apariencia sin entusiasmo:

—No sé qué aspecto cree que tiene, pero no es correcto. ¿Qué es ese disco detrás de su distintivo de gorra? ¿Lo lleva en el 10 Para [10.º Batallón Paracaidista]? Bien, esto aquí no se estila. Hágase con unos emblemas de hombro decentes. Ahora venga conmigo al sastre a por unos pantalones de instrucción aceptables. Y, por el amor de Dios, colóquese las polainas como es debido.

Los días siguientes fueron peores. En la cantina fui lo bastante insensato como para hablar demasiado, un vicio de por vida que me ha causado no pocos problemas.

Una noche, todos fueron a un club de striptease en Nicosia, una diversión más bien inocua para un grupo de militares, pero, como era un joven decoroso, me repugnaba la sordidez de todo aquello. Aún hoy puedo recordar los rasgos lascivos de un comandante bigotudo que jaleaba al escenario. Me pregunté: ¿qué tiene que ver este hombre horrible, este lugar espantoso, con mis fantasías románticas relacionadas con la vida del guerrero? La respuesta, por supuesto, es que la salida al club de striptease era un elemento del mundo en el que había elegido entrar y para el cual no estaba preparado en absoluto. En general, los soldados de operaciones con los que he tratado estaban menos interesados en el sexo de lo que se sienten obligados a pretender, pero en aquellos días podía considerarme afortunado si podía regresar al campamento sin que me empujaran a visitar un burdel. Recordé la descripción de John Masters de su desdicha, cuando era un joven oficial, en un momento que se granjeó la hostilidad de un comedor de oficiales de la India de preguerra debido a su mojigatería. Si hubiera podido encontrar algún lugar donde hacerlo sin que me vieran, habría llorado esa noche a causa de mi frustración y soledad porque nadie me tenía aprecio, aunque sabe Dios por qué tendrían que haberlo tenido.

A la noche siguiente nos concentramos a la luz del ocaso en el aeródromo un millar de hombres que se apeaban de camiones, se colocaban paracaídas entre las hileras de aviones, Landrover y camiones en sus palés, cañones y morteros y material pesado reunido para el inicio del Ejercicio Solinus II. Estaba al mando de un pelotón de siete hombres, soldados a los que no había visto en mi vida y que no parecieron impresionados al tenerme delante por primera vez. El oficial de mayor rango de nuestro avión, un joven comandante, nos dio la severa charla de advertencia de que la negativa a saltar suponía un consejo de guerra para los paracaidistas cualificados. Entonces, el Argosy despegó entre la oscuridad creciente, incluido en una larga procesión de transportes pesadamente cargados, hacia la zona de lanzamiento de Morphu. En el fuselaje iluminado, amables coordinadores de salto de la RAF repartían café en vasos de papel. Algunos hombres sesteaban un poco. Los que se conocían entre sí –la nuestra era una compañía improvisada– charlaban nerviosos. En muchas ocasiones desde entonces, cuando me he sentido inquieto o directamente asustado, no solo me confortaron la edad y la experiencia, sino también la camaradería, el más precioso de todos los bienes castrenses. Esa noche me limité a recrearme en la autocompasión, el menos espléndido de los sentimientos, aunque muy común entre los jóvenes. Entonces, llegó la orden:

—¡Prepárense para saltar!

Pocos minutos después, me balanceaba en el cielo nocturno sobre Chipre sin ver otra cosa salvo negrura. Solté mi contenedor de armas. Casi al momento, el mundo se acabó. Pensé: es el fin. Estoy muerto. Me he matado. Tras unos pocos segundos de asombro, llegaron la comprensión y el alivio. Había aterrizado, sin darme cuenta, de cualquier manera sobre las rocas de Morphu. Moví con cautela las extremidades, vi que estaban intactas y me puse en pie. Por doquier los hombres daban con el suelo entre abundantes juramentos. Se veían unas cuantas luces rojas. Dado que estábamos saltando cerca del mar, cada hombre portaba un Mae West [chaleco salvavidas] y tenían que encender la luz si resultaban lesionados. Era evidente que hubo numerosos heridos. Esa noche me proporcionó una enseñanza de primera mano acerca de las limitaciones de los lanzamientos paracaidistas masivos en operaciones bélicas. Digan lo que digan los entusiastas del paracaídas, estos se llevan a cabo de acuerdo con lo que los pescadores denominan el principio de «arriesga y juégatela».


Me quité el arnés y seguí un rumbo vacilante hacia la baliza de reunión, a unos 800 metros de distancia. Entonces, pensé: todos los demás parecen tener algo que yo no tengo… ¡Oh, cielos! Había olvidado mi contenedor de armas. Debido a mi ligera conmoción, me había dejado el Sten y el equipo con el contenedor junto al paracaídas. Me llevó una hora encontrarlo en la oscuridad, cambiar casco por boina y colocarme atalajes y equipo. Fue un alivio alcanzar la baliza y descubrir que todos los demás también habían tenido problemas. No había hecho esperar a nadie. Por fin, partimos en largas filas en busca de lo que nos deparase la luz del día.

Entonces no sabía, y sin duda ahora tampoco lo recuerdo, cuál era el propósito del Ejercicio Solinus II. Un destacamento tamaño batallón se lanzó sobre Morphu con el equipo habitual y armas pesadas para combatir contra un batallón de los Glosters, que hacían el papel de enemigo. Todo lo que importa en relación con esta historia es que marchamos a través de las montañas chipriotas durante varios días, durante los cuales se reveló de un modo brutal mi incapacidad para servir con los soldados paracaidistas, incluso con quienes lo eran a tiempo parcial. Recuerdo que me ordenaron asumir mi turno de imaginaria un par de horas esa primera noche; debía permanecer vigilante con mi arma al borde del vivac mientras el resto dormía. En cuestión de minutos, un oficial que pasaba por allí me encontró dormido. Tuve suerte de que la reprimenda fuera leve. Mi pelotón pronto comprendió que no tenía capacidad de liderazgo que darles, que estaba tan preocupado por mi propia debilidad que ni siquiera era capaz de ayudar al hombre que portaba el peso muerto del Bren. El jefe de sección, un competente territorial, se sentía irritado por mis quejas por el polvo, el calor, la falta de agua:

—Vamos, Hastings… Alguien de su tamaño debería superarlo sin problema.

En esos días, el Ejército británico todavía creía en el sinsentido de la «disciplina de agua», esto es, que constituía una parte adecuada y correcta del entrenamiento de los hombres intentar acostumbrarlos a sobrevivir con una mínima ingesta de líquido. En realidad, esto, por descontado, es una fantasía. El Ejército israelí, sabedor de que el cuerpo necesita toda el agua que puede obtener, permite a los soldados beber siempre que el vital elemento esté disponible. Sin embargo, en aquellos días bajo el calor del horno chipriota, hasta los más duros regulares británicos sufrían de un modo terrible a causa de nuestra escasa ración de agua. Vi a operadores de radioteléfono doblados bajo la carga jadeando empapados en sudor, los cuales solo podían seguir gracias al apoyo de un camarada a cada lado. No pocos hombres sucumbieron al agotamiento por calor. Me compadecía de las dotaciones de armas pesadas, a quienes veíamos subir con grandes esfuerzos cuesta arriba con soportes de mortero o cañones de ametralladoras medias a la espalda. Pero, como de costumbre, me dedicaba sobre todo a compadecerme de mí mismo. Mi antiguo tormento, el teniente glasgowiano del campamento, me encontró un amanecer en un naranjal, tan pronto como la luz era lo bastante fuerte como para distinguir los rasgos:

—¡Señor Hastings! ¡Retírese y colóquese las polainas como es debido!

En algún momento de la confusión de aquellos días habíamos hecho un breve alto junto a una compañía de vehículos blindados cuando oímos por la radio que habían disparado al presidente Kennedy. Con independencia de lo que pensáramos de la noticia, en aquel momento a ningún hombre le quedaba energía para sorprenderse o alarmarse por un presidente lejano. Solo queríamos agua. Vi a David Herberts, nuestro antiguo mentor en Abingdon, de pie al lado de un Landrover, con el brazalete blanco de árbitro. ¿Tenía agua? Sacudió la cabeza. Un Hunter trazó en lo alto una estela sobre nuestra cabeza. Sentí una punzada de envidia hacia el piloto en su fresca carlinga, de regreso a la base a desayunar en una cantina climatizada por ventiladores.

En años posteriores he contemplado a menudo las montañas de Chipre y he admirado su belleza. No obstante, una de las primeras bajas del agotamiento es la capacidad de apreciar el entorno. Hoy puedo recordar las imágenes que pasaron ante mis ojos en aquella marcha de 1963, los olivares calentados por el sol, las tranquilas aldeas, las empinadas laderas y los valles apacibles. Aunque solo percibí esto desde la distancia de los años, al recordar desde el confort, bien hidratado y alimentado. En ese momento, solo tenía ojos para las botas del hombre que tenía delante, indicadores que me impulsaban a seguir moviendo mis pies. Partí con una fe considerable en mis capacidades de marchador por las montañas, fundadas en todos aquellos ejercicios de cadetes en las Montañas Negras… En cierta ocasión marché 40 kilómetros en 24 horas. Aquí, no obstante, luchaba contra un nivel de cansancio que jamás había conocido. En cada breve alto yacía con el rostro sobre las rocas y me preguntaba: ¿es este el momento en que tendré que decir que no puedo seguir o me arrastraré apenas un tramo más?

Mi experiencia en aquellas alturas me avanzó un primer atisbo de la sencilla verdad de que casi todas las operaciones militares se acometen a oscuras, cuando uno está muy cansado, muy empapado, agobiado por el calor o aterido por el frío, además de hambriento y sediento. Debido a que había leído tanto acerca de los soldados en guerra, sabía que, a lo largo de la historia, hombres no mucho mayores que yo habían superado penalidades mucho peores, impulsados por una fortaleza interior que no le debía nada al tamaño o a la fortaleza física, sino que le debía todo a la voluntad. En aquella ladera chipriota lo que me falló fue el valor, no que mi organismo se derrumbara. Este conocimiento no hizo más soportable mi problema. Comprendí, en un modo abstracto, que la esencia de la vida militar es la abnegación, una voluntad en aras de una causa común, la aceptación del sacrificio. Sin embargo, nada de eso me importaba. Me corroía una obsesión fija por el agua, aunque no para todo el mundo –era indiferente a los
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