

Ce récit est inspiré de faits réels.

Les prénoms, lieux, dates et certains éléments ont été volontairement modifiés afin de préserver l’anonymat des personnes concernées.

Ce livre raconte mon vécu, mon ressenti, et mon cheminement.
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Introduction

Moi qui ne lis pas beaucoup, me voilà en train d’écrire l’introduction de mon propre livre.

Écrire un livre n’a jamais été un objectif pour moi. Non.

Moi, ce que je voulais, c’était rencontrer le prince charmant, me marier jeune et vivre une histoire digne d’un conte de fées.

Pendant un instant, j’ai cru que j’y étais arrivée.

Et c’est précisément pour cette raison que j’écris ce livre.

D’abord pour rendre hommage à cet homme que j’ai connu. Mais surtout parce que je sais que je ne suis pas la seule à avoir traversé un drame.

Il est temps que je parle de ce que j’ai vécu à dix-neuf ans, quand j’ai perdu la personne la plus chère à mes yeux.

Et de la manière dont, malgré tout, j’ai continué d’avancer.

J’espère que ce livre fera naître quelque chose en vous : de la tristesse, de la compassion, peut-être de la colère ou de l’inquiétude.

Ou simplement un sentiment de soutien

pour toutes celles et ceux qui traversent une situation similaire.

Les beaux jours reviendront.

Ça, c’est une promesse.




Notre histoire

Je m’appelle Arwen. Oui, Arwen. C’est bien mon vrai prénom. Mes parents l’avaient choisi après avoir regardé Le Seigneur des Anneaux et avoir eu un coup de cœur pour le prénom de la princesse elfe.

Nous étions en 2020, en Alsace. J’avais dix-sept ans. L’automne était là, et la deuxième vague du Covid approchait.

Ma vie était plutôt ordinaire. J’allais au lycée de la ville, mais j’habitais à la campagne, dans ce genre d’endroit tranquille où, l’été, le soleil transformait les champs de blé en mer d’or. Une campagne où la nature reprenait ses droits dans les forêts qui bordaient nos chemins de promenade.

La plupart de mes amis venaient du même village que moi, nous habitions tous à proximité et nous nous connaissions depuis le CE2. Nous avions partagé la primaire, le collège et, aujourd’hui, le lycée. Un groupe uni, qui profitait de ses week-ends et de ses mercredis après-midi pour se voir.

Je vivais avec ma mère, qui avait refait sa vie onze ans plus tôt avec un homme que je considérais maintenant comme un deuxième papa. (Mon père et ma mère s’étaient séparés quand j’avais un an). De cette union, était né mon petit frère. Nous avons huit ans d’écart, mais notre lien était fort. Nous nous chamaillions parfois, mais comme le font les frères et sœurs.

Mes journées se ressemblaient. J’allais en cours, je rentrais, je faisais mes devoirs en grignotant un goûter, je regardais des vidéos ou la télé, je rangeais ma chambre, je m’amusais avec mon chien, je discutais avec ma famille, je mettais la table… Parfois, je sortais un peu avant le repas pour profiter de l’air frais, puis je préparais mes affaires pour le lendemain.

Quatre mois, auparavant mon petit copain m’avait trompée, alors je me remettais doucement de cette peine de cœur.

C’était une vie ordinaire.

Une vie d’adolescente de dix-sept ans.

Et puis un jour, quelqu’un est venu troubler mon quotidien. J’avais reçu un message sur un réseau social :

« Salut, ça va ? »

J’ai regardé le compte, cherchant à comprendre qui m’écrivait. J’ai reconnu alors un garçon, plus âgé que moi, que j’avais déjà croisé au collège. J’en avais conclu qu’il était dans les environs et que nous avions certainement des connaissances en commun.

J’avais fini par lui répondre.

Rapidement, une discussion naturelle s’était installée. Et nous nous étions vus très vite.

Il faut l’avouer : la première fois que je l’avais revu, il m’avait plu immédiatement.

Physiquement d’abord : il était grand, fort, portait une barbe et avait des yeux bruns en forme d’amande. Mais ce qui m’avait vraiment séduite, c’était sa mentalité et sa personnalité. Il était drôle, respectueux, mystérieux, et souriant. Il m’apportait une sensation de protection que je n’avais jamais encore connue.

Même si ce n’étaient que des clichés, d’origine kosovare, pour moi il incarnait la force et le respect. J’adorais savoir que plus personne ne pourrait m’embêter, que quelqu’un de respectable se tenait à mes côtés. J’aimais qu’il me protège, qu’il soit plus âgé, qu’il travaille et qu’il soit plus stable que les garçons de mon âge.

Nous nous sommes vus encore et encore, enchaînant les rendez-vous sans jamais nous rassasier l’un de l’autre. La plupart du temps, mes copines du village étaient là pour nous chaperonner, bien sûr.

Nous sommes tombés très rapidement amoureux l’un de l’autre.

Je me souviens du jour où j’avais officialisé que j’étais prête à m’engager avec lui. Nous étions dans sa voiture. Il était sorti, avait fait la roue, avait couru et crié partout, comme s’il venait de recevoir le plus beau cadeau du monde.

C’était incroyable de sentir à quel point j’étais attendue. Il me faisait sentir vivante, désirée, importante… Comme la plus belle femme au monde.

Nous avions donc officialisé notre relation le 5 novembre 2020.

Au début, tout semblait parfait. Comme dans beaucoup de relations, nous avions l’impression que si aucun conflit ne survenait pendant les premiers mois, c’était la preuve que nous étions faits l’un pour l’autre.

Quelques semaines plus tard, je l’avais donc présenté à ma famille.

J’étais tellement fière de ramener un homme, un vrai.

Certes, il n’avait plus de travail ni de voiture, mais cela ne changeait rien à l’image que j’avais de lui. J’étais complètement hypnotisée.

Ma famille avait d’abord été un peu inquiète, parce qu’il était de confession musulmane et que nous n’avions aucune religion à la maison. Ils craignaient de ne pas réussir à s’adapter à son mode de vie.

Après quelques heures de discussion, je les avais rassurés et convaincus de le rencontrer, et ils l’avaient finalement beaucoup apprécié. De son côté il était stressé mais aussi très sûr de lui.

Pour la première fois, j’avais l’impression que ma mère parlait avec un adulte. Parce que ma première relation avait été avec un garçon de mon âge : des discussions d’adolescents.

Mon beau brun, lui, avait vingt ans. Pour moi, c’était énorme. Nous n’étions plus dans la même cour. Et bon sang… un jeune homme de vingt ans qui s’intéressait autant à moi, une jeune femme de dix-sept ans… quel rêve !

Alors voilà, notre relation était officielle.

Ma famille et mes amis le connaissaient et l’appréciaient tous. Il venait me chercher au lycée avec la voiture de ses parents, et nous passions tout notre temps libre ensemble. Heureusement, c’était assez facile puisque nous habitions à quinze minutes de marche l’un de l’autre, dans deux villages voisins.

Puis, quelques semaines plus tard, nous avions voulu qu’il dorme chez moi, afin de passer encore plus de temps ensemble. Mais avant cela, il fallait que je rencontre sa famille, pour les informer de l’endroit où il allait dormir et avec qui.

Encore une fois, je me sentais l’élue : aucune fille qu’il avait connue auparavant n’avait eu la chance d’entrer dans son univers familial.

Je pouvais vous dire que j’avais ressenti beaucoup plus de pression que lui. Pas la même religion, pas la même culture, pas la même langue maternelle, pas les mêmes traditions… Je me demandais : est-ce que je pose mon verre d’eau comme ça ? Peut-être que c’est impoli. Comment dois-je m’habiller ? Comment dois-je me comporter ?

Pour une première rencontre, je pense que je m’en étais plutôt bien sortie. Finalement, je n’avais même pas touché au verre d’eau :ne rien faire valait mieux que faire une bêtise.

Ce jour-là, j’avais pénétré dans un monde totalement inconnu. La porte s’était ouverte et un nuage de fumée de cigarette flottait dans le salon. La décoration n’était pas ce à quoi j’étais habituée, et les odeurs non plus. Je n’avais jamais fréquenté quelqu’un d’une autre origine, d’un autre univers que le mien.

J’avais rencontré son père, sa mère, sa sœur du même âge que moi, son petit frère, et le dernier bébé encore au chaud dans le ventre de sa maman. Sa famille m’avait accueillie avec beaucoup de bienveillance. Je crois qu’ils étaient presque aussi timides et stressés que moi… Bon, peut-être pas autant, mais suffisamment pour que je me sente comprise.

Comme tout se passait bien, j’y suis retourné. Peu à peu, notre relation prenait un rythme plus quotidien. Il venait chez moi en semaine, restait dormir, et vice-versa. C’est à ce moment-là que j’ai découvert la religion musulmane et tout ce qu’elle impliquait. J’observais sa famille prier, vivre le ramadan, célébrer l’Aïd.

Avec le temps, j’avais rencontré une grande partie de son entourage : cousins, cousines, oncles, tantes, grands-parents…

J’avais aussi découvert la culture kosovare à travers la nourriture : le byrek, l’ayran que je buvais en mangeant, et le trileçe qui clôturait souvent le repas.

Tout m’impressionnait.

Et encore plus lorsque c’était lui qui me faisait découvrir son univers.

J’avais commencé à apprendre sa deuxième langue maternelle, d’abord quelques mots, puis des phrases entières. Je faisais des efforts pour comprendre lorsqu’il parlait avec les siens et je m’imposais aussi d’utiliser certains mots plutôt « faciles » dans mon quotidien.

Je n’attendais qu’une chose : qu’il soit fier de moi, qu’il ne regret pas une seconde de m’avoir fait entrer dans son monde.

À ses côtés, au sein de sa famille, je découvrais aussi de fortes valeurs de respect et des principes très différents des miens, notamment concernant les femmes, les enfants et les hommes. Tout cela paraissait parfois trop différent de ma culture, mais ça restait toujours adaptable, tant que lui était là.

Très vite, j’avais compris que, dans leur principe, la prochaine étape pour que notre relation soit pleinement acceptée, était le mariage. C’était la condition pour être, à leurs yeux, sur la bonne voie. Et je m’y pliais complétement.

Je crois qu’en fait, je n’attendais plus que ça.

C’était un rêve devenu réalité, et j’étais persuadée que je finirais par me marier avec lui.

Le temps filait. Tout s’enchaînait rapidement, et la routine finissait par s’installer. Nous vivions ensemble, un peu chez lui, un peu chez moi.

Peu à peu, je m’éloignais de ma propre famille pour passer plus de temps avec lui. Mais aussi pour montrer à la sienne mon investissement et être considérée comme l’une des leurs. Un jour, sa mère me l’avait d’ailleurs dit : elle me considérait comme sa fille.

Avec le temps, tout ce qui m’avait impressionnée, tout ce qui était nouveau, avait pris une place immense, bien plus grande que tout ce que je connaissais auparavant. Et puis, sans que je ne m’en rende vraiment compte, le temps avait défilé… et les choses commençaient à changer doucement.

Je commençais à remarquer des aspects de lui que je n’avais pas perçus au début. Il n’avait toujours pas de travail, ni d’argent, ni de voiture. Il était plus flemmard, moins responsable, moins mature que l’image que je m’étais faite. J’avais aussi découvert qu’il mentait souvent, à ses amis comme à sa famille. Pour moi, c’étaient des valeurs trop importantes pour être ignorées.

Alors, forcément, les conflits sont arrivés. Certains étaient explosifs, d’autres plus calmes, selon les sujets. Mais il n’a jamais été violent, ni dans ses mots, ni dans ses gestes. Jamais.

En revanche, lorsqu’il choisissait de se taire, c’était pour de bon. Et ce silence était insupportable. Comme dans beaucoup de couples, nous finissions toujours par arranger les choses. Avec le temps et l’amour, tout semblait se tasser.

J’avais rencontré ses amis assez rapidement. D’abord son voisin « T », un garçon que je connaissais aussi du collège, puis le reste du groupe.

Le plus drôle était son meilleur ami, « J », quelqu’un que j’appréciais beaucoup. Je crois même que, dans un autre contexte, nous aurions pu être réellement amis. Mais ce n’était pas mon ami, c’était le sien.

Son groupe d’amis était plus large que le nôtre, composé de garçons de son village, qui étaient plus âgés que nous.

C’était là que j’observais la manière dont il se comportait avec des personnes de son âge.

Et, malheureusement, ce n’était plus le même homme qu’à la maison. Il devenait distant avec moi.

J’étais là, à ses côtés, mais je sentais que je n’avais pas vraiment ma place. Comme un trophée posé quelque part, l’assurance d’une vie stable et amoureuse que l’on reprenait quand la soirée ou l’après-midi était terminée.

Je savais qu’il fumait des cigarettes mais j’ignorais qu’il consommait des joints. Quand je l’avais découvert, j’avais immédiatement pensé à ma mère et à ce qu’elle en penserait. Au fond de moi, je savais que ce n’était pas quelque chose qui me plaisait. Même pas du tout.

Mais je me disais que cela ne changeait rien. Il devait forcément avoir des défauts et, avec le temps, je ferais en sorte qu’il arrête, et tout irait bien.

Ses amis occupaient une place importante dans sa vie, et il voulait les voir très souvent.

À cet âge-là, c’était normal.

Mais de mon côté, j’avais déjà la vie maritale en tête. Je n’avais plus vraiment envie de sortir avec des copains ni d’adopter des comportements que je considérais maintenant comme « adolescents ».

J’oubliais parfois que je n’avais que dix-sept ans, et que lui en avait vingt.

Cela faisait environ six mois que nous nous étions rencontrés. Nous avions déjà vécu tellement de choses ensemble : des week-ends chez des amis près de Troyes, des randonnées en montagne, de nombreuses activités et des souvenirs forts.

Lorsque tout allait bien, nous sortions ensemble, parfois avec mes amis, parfois avec les siens. En revanche, lors des conflits, chacun s’en allait de son côté.

Et puis, un jour, je m’en souviens parfaitement, il avait trouvé un travail depuis deux mois, dans une pizzeria, en tant que livreur. Il livrait le soir, ce qui nous empêchait de nous voir en soirée.

Il n’était pas déclaré, mais le poste lui convenait quand même. Ce jour-là, vers dix-huit heures, il était censé être au travail. Moi, j’étais dehors, en plein été, avec une amie.

Par pur hasard, j’avais regardé le service de localisation de son téléphone, par pure curiosité ou surtout par instinct.

Je m’étais alors aperçue qu’il n’était pas au travail, mais chez un ami, dans son village, à vingt minutes de marche de moi.

Je l’ai bien sûr appelée, je lui
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