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Bab 1

Pesan di Langit Jakarta
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JUMAT malam, pukul 22:17 WIB. Jakarta tidak pernah benar-benar tidur, ia hanya mengganti jenis kebisingannya. Deru mesin di jalanan protokol mulai berganti dengan dengung pendingin udara gedung-gedung perkantoran yang bekerja lembur. Di lantai 17 sebuah menara tanpa nama di bilangan Kuningan, yang hanya ditandai dengan emblem kecil bertuliskan DKSS, keheningan terasa lebih pekat. Direktorat Keamanan Siber dan Sandi adalah hantu dalam mesin birokrasi negara; keberadaannya vital, namun tak kasat mata.

Di dalam sebuah ruangan remang yang dijuluki "Akuarium", Kirana Putri, analis siber tingkat tiga, adalah satu-satunya penghuni. Cahaya dari enam monitor yang mengelilingi mejanya memantulkan kilau lelah di kacamata berbingkai tipisnya. Gelas karton ketiga berisi kopi hitam yang sudah dingin berdiri di antara papan ketik mekanis dan tumpukan laporan teknis. Rambutnya yang sebahu diikat asal-asalan, beberapa helai jatuh membingkai wajahnya yang terfokus pada barisan kode yang mengalir tanpa henti di layar utama.

Bagi orang lain, itu hanyalah matriks teks hijau di atas latar hitam. Bagi Kirana, itu adalah sebuah simfoni. Ia bisa melihat ritme, harmoni, dan disonansi dalam aliran data. Malam ini, ia sedang melakukan audit rutin pada jaringan infrastruktur publik—pekerjaan membosankan yang biasanya ia selesaikan dengan separuh perhatian sambil mendengarkan musik instrumental melalui headphone-nya.

Namun malam ini, ada yang berbeda. Sebuah disonansi. NADA yang salah dalam simfoni digital Jakarta.

Awalnya hanya sebuah anomali kecil, sebuah paket data yang terfragmentasi dengan aneh, datang dari sebuah proxy di Singapura dan mencoba menyentuh port yang seharusnya tertutup pada server pengendali Jaringan Iklan Digital Terpadu (JIDT). 

Sistem otomatis DKSS menandainya sebagai upaya intrusi level rendah dan memblokirnya. Selesai. Laporan tercatat, alarm tidak berbunyi. Sembilan dari sepuluh analis akan mengabaikannya.

Kirana bukan salah satunya.

Intuisinya, yang diasah oleh ribuan jam menatap jurang digital, berteriak ada yang tidak beres. Ia melepaskan headphone-nya. Keheningan ruangan kini terasa berat. 

Jari-jemarinya menari di atas papan ketik, membuka log mentah dari insiden tersebut. 

Paket data itu seperti umpan. Terlalu kentara, terlalu mudah diblokir. Seolah-olah seseorang ingin ia melihatnya, atau lebih tepatnya, ingin sistem melihatnya dan kemudian mengabaikannya.

"Kau ingin aku melihat ke kiri," bisiknya pada layar, "jadi aku akan melihat ke kanan."

Ia mengabaikan proxy Singapura dan mulai melacak jejak samar yang ditinggalkan oleh si penyerang sebelum ia mencapai proxy itu. Ia menggali lebih dalam, melewati lapisan enkripsi yang seperti kulit bawang, setiap lapisan lebih rumit dari sebelumnya. 

Ia merasa seperti seorang arkeolog digital, menyapu debu dari fosil-fosil koneksi yang terlupakan. Jejak itu membawanya ke server di Estonia, lalu ke sebuah universitas di Brasil, kemudian memantul dari sebuah kafe internet di Manila. Pola yang acak namun disengaja. Ini bukan pekerjaan amatir. Ini adalah pekerjaan seorang arsitek.

Tiba-tiba, monitor di paling kiri berkedip merah. Sebuah peringatan baru. Kali ini bukan satu paket data, tapi ribuan. Sebuah badai kecil yang menargetkan server JIDT yang sama, tetapi dari ratusan alamat IP yang berbeda secara bersamaan. Sebuah serangan DDoS (Distributed Denial of Service) skala kecil.

"Pengalih perhatian," gumam Kirana. Matanya menyipit. Serangan DDoS ini berisik dan brutal, dirancang untuk menyita perhatian semua administrator sistem. Sementara semua orang sibuk memadamkan api di pintu depan, si penyusup yang sebenarnya masuk dari jendela belakang yang telah ia buka diam-diam.

Ia kembali ke jejak awalnya yang sunyi. Dan di sanalah ia menemukannya. Sebuah exploit, sebuah celah keamanan yang sangat kecil pada perangkat lunak pengendali videotron yang baru saja diperbarui minggu lalu. Celah yang belum pernah tercatat, belum ada penangkalnya. Sebuah zero-day exploit. Jantung Kirana berdebar kencang. Ini bukan lagi audit rutin. Ini adalah sebuah pembobolan yang sedang berlangsung.

"Departemen Operasi, ini Analis Kirana," ucapnya cepat ke mikrofon di mejanya, suaranya tenang namun mendesak. "Saya mendeteksi intrusi aktif pada jaringan JIDT. Ini bukan latihan. Saya ulangi, ini bukan..."

Terlambat.

Di layar utamanya, peta jaringan Jakarta yang ia pantau mulai menunjukkan warna merah yang menyebar seperti virus. Satu per satu, titik-titik yang mewakili videotron di sepanjang Jalan Sudirman, M.H. Thamrin, hingga Gatot Subroto, berkedip lalu padam. Koneksi mereka ke server pusat terputus. Bukan karena serangan DDoS, tapi karena sebuah perintah override yang dieksekusi dari dalam.

Di luar jendela Akuarium, dari ketinggian lantai 17, Kirana bisa melihat sebagian kecil dari cakrawala kota. Ia melihat sebuah papan iklan raksasa di atas Menara BNI tiba-tiba menjadi gelap gulita. Lalu satu lagi di atas Hotel Indonesia Kempinski. Kegelapan merambat di arteri utama ibu kota, menelan cahaya iklan sekejap sebelum melahirkan sesuatu yang baru.

Layar-layar itu menyala kembali serentak. Bukan dengan iklan properti atau mobil mewah, melainkan dengan satu gambar yang sama. Sebuah logo sederhana namun mengancam: nyala api berwarna merah darah yang bentuknya menyerupai mulut yang sedang berbicara atau berteriak.

Di bawah logo itu, teks putih mulai merangkai diri huruf demi huruf, seolah diketik oleh tangan hantu raksasa di langit Jakarta.

KAMI ADALAH SABDA AGNI.

KATA ADALAH SENJATA KAMI. API ADALAH PEMURNIAN KAMI.

SELAMA BERTAHUN-TAHUN, KALIAN MENYEMBAH TIRAN DATA, MENYERAHKAN KEMERDEKAAN DEMI KENYAMANAN SEMU.

KEBUSUKAN DIGITAL TELAH MENGGEROGOTI BANGSA INI DARI DALAM.

KAMI DATANG UNTUK MEMBAKAR SEMUA KEBOHONGAN HINGGA AKARNYA.

INI BUKAN ANCAMAN. INI ADALAH JANJI.

TUNGGU KABAR DARI KAMI. WAKTU KALIAN HAMPIR HABIS.
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Selama hampir lima menit, pesan itu membeku di langit malam, disaksikan oleh jutaan pasang mata di jalanan, di mobil, dan dari jendela-jendela apartemen. Telepon di meja Kirana mulai berdering tanpa henti. Suara-suara panik dari departemen lain mulai terdengar di lorong.

Kirana mengabaikan semuanya. Jemarinya kembali bekerja, bukan lagi untuk bertahan, tetapi untuk merekam. Ia menyalin setiap baris kode, setiap paket data, setiap jejak digital yang ditinggalkan oleh Sabda Agni. Mereka angkuh. Mereka sengaja meninggalkan jejak, seolah menantang siapa pun untuk mengikuti mereka.

Saat tim teknis JIDT akhirnya berhasil mematikan daya seluruh jaringan secara manual dan langit Jakarta kembali gelap, Kirana bersandar di kursinya. Jantungnya masih berpacu, tetapi bukan karena panik. 

Itu adalah adrenalin. Campuran antara kengerian atas apa yang baru saja terjadi dan kekaguman dingin pada kecerdasan dan keberanian si penyerang.

"Sabda Agni," bisiknya, menatap logo api yang kini telah ia abadikan di layarnya. Ini bukan sekadar peretasan untuk uang atau ketenaran. Ini adalah sebuah deklarasi perang ideologis.

Sebuah pesan masuk muncul di layarnya dari atasannya, Kepala Departemen Rinaldi. "Laporan lengkap di meja saya pukul 7 pagi. Tanpa kecuali."

Kirana menatap kopi dinginnya, lalu kembali ke layar. Tidur tidak ada dalam pilihan malam ini. Perang telah dimulai, dan ia berada di garis depan. Ia tidak tahu bahwa di belahan kota lain, seorang pria yang akan menjadi senjatanya dalam perang ini bahkan belum menyadari bahwa takdirnya akan segera terjalin dengan suara seorang wanita yang belum pernah ia temui. Yang ia tahu hanyalah satu: Sabda Agni telah menyalakan api, dan ia harus menemukan cara untuk memadamkannya sebelum seluruh negeri ikut terbakar.
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Panggilan untuk Sang Bayangan
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PUKUL 20:30 WIB, sekitar satu setengah jam sebelum langit Jakarta dirobek oleh pesan dari Sabda Agni, Arjuna Wiranata sedang duduk sendirian di sebuah pujasera yang ramai di lantai empat Sarinah. Udara di sekelilingnya tebal oleh aroma beragam masakan—gurihnya sate ayam, manisnya kuah soto, dan tajamnya bau cabai yang ditumis. Kebisingan adalah kamuflase terbaiknya; ratusan percakapan yang saling tumpang tindih, denting piring, dan pengumuman dari pengeras suara mal menciptakan tabir suara yang sempurna.

Tidak ada yang akan melirik Arjuna dua kali. Ia mengenakan kaus polo abu-abu pudar dan celana jins biasa. Di atas mejanya hanya ada segelas es teh manis yang sudah separuh diminum. Ia tampak seperti seorang karyawan yang sedang menunggu teman, atau mungkin seorang suami yang bosan menunggu istrinya berbelanja. Penampilannya adalah sebuah studi tentang kenormalan yang disengaja. Tidak terlalu mencolok, tidak terlalu lusuh. Ia adalah bagian dari latar, seorang figuran dalam drama kehidupan orang lain.

Namun, matanya tidak diam. Sambil sesekali menyeruput es tehnya, tatapannya bergerak dengan metodis, tidak pernah menetap terlalu lama pada satu titik. Ia tidak melihat langsung ke targetnya. Ia menggunakan pantulan. Pantulan di etalase kaca sebuah toko jam tangan di seberangnya memberinya pandangan yang jelas ke sebuah meja di sudut, di mana seorang pria Kaukasia paruh baya yang teridentifikasi sebagai atase kebudayaan Kedutaan Besar Slovakia sedang menikmati semangkuk bakso.

Bagi Arjuna, dunia adalah geometri dan pola. Ia mencatat segalanya. Dua petugas keamanan yang berpatroli setiap dua belas menit. Empat pintu keluar dari area pujasera. Seorang petugas kebersihan yang sama yang telah mendorong trolinya melewati area itu tiga kali dalam setengah jam terakhir—terlalu sering. Arjuna menandainya dalam benaknya sebagai potensi pengintai lain, atau hanya seseorang yang sangat rajin. Dalam pekerjaannya, tidak ada ruang untuk asumsi.

Pria atase itu, targetnya, adalah seorang perwira intelijen dari GRU, dinas intelijen militer Rusia. Malam ini, ia dijadwalkan bertemu dengan seorang aset—seorang pejabat tingkat menengah dari kementerian pertahanan Indonesia yang memiliki akses ke jadwal pengadaan alutsista. Misi Arjuna sederhana: mengonfirmasi pertemuan, mendokumentasikan pertukaran, dan mengidentifikasi si aset. Tanpa intervensi. Ia adalah seorang pengamat, seorang bayangan.

Benar saja, seorang pria Indonesia berpenampilan necis dengan kemeja batik mendekati meja si atase. Mereka berjabat tangan, tersenyum basa-basi. Arjuna tetap diam, detak jantungnya stabil seperti metronom. Ia adalah seorang predator yang sabar. Ia telah menunggu di sini selama dua jam, dan ia bisa menunggu dua jam lagi jika diperlukan.

Pertukaran itu terjadi dengan sangat mulus. Si aset menjatuhkan sebuah koran ke lantai seolah-olah tidak sengaja. Saat ia membungkuk untuk mengambilnya, tangannya bertukar dengan tangan si atase di bawah meja. Sebuah kilatan kecil dari flash drive yang disembunyikan di telapak tangan. Hanya berlangsung sepersekian detik. Cukup.

Arjuna menghabiskan es tehnya, berdiri, dan berjalan santai menuju eskalator. Ia tidak menoleh ke belakang. Ia melebur ke dalam kerumunan pembeli, napasnya teratur, gerakannya tanpa tujuan yang jelas. Misinya selesai. Ia akan membuat laporannya di safe house, dan besok akan ada misi baru. Siklus yang tak pernah putus dalam kehidupannya yang sunyi.

Saat ia mencapai lobi utama, ia melihat orang-orang mulai berkumpul di depan sebuah toko elektronik, menatap layar-layar televisi yang menyiarkan berita dadakan. Ia menangkap beberapa kata: "...gangguan teknis skala besar... papan iklan digital... pihak berwenang sedang menyelidiki..." Arjuna tidak terlalu memikirkannya. Itu adalah masalah dunia lain, dunia kabel dan sinyal. Dunianya adalah dunia beton, baja, dan daging.

Ponsel sekali pakai di sakunya bergetar. Bukan panggilan, hanya sebuah pesan teks singkat. Tanpa nama pengirim, hanya serangkaian angka yang ia kenali sebagai kode otentikasi.

Warung Subuh. Jl. Kramat Raya. 23:30. Sendiri.

Arjuna menghapus pesan itu, mematahkan kartu SIM ponselnya menjadi dua, dan membuang kepingannya ke tempat sampah yang berbeda saat berjalan keluar dari mal. Ia menyetop sebuah ojek, menyebutkan sebuah alamat acak beberapa blok dari tujuan sebenarnya, dan meluncur ke dalam malam Jakarta yang lembab.

Warung Subuh adalah kebalikan dari gemerlap pusat perbelanjaan. Hanya sebuah kedai sederhana dengan lampu neon yang berkedip-kedip, beberapa meja formika, dan aroma kopi tubruk yang kental bercampur dengan asap rokok kretek. Tempat seperti ini sempurna. Anonim. Terlalu biasa untuk menarik perhatian.

Seorang pria sudah duduk di meja paling sudut, membelakangi dinding. Punggungnya lurus, tatapannya tenang, mengamati pintu masuk. Di depannya hanya ada secangkir kopi hitam tanpa gula. Pria itu adalah Tirtayasa, Kepala Operasi Gabungan di Aparatur Intelijen Nasional (AIN). Wajahnya yang keras seperti diukir dari kayu jati, dengan mata tajam yang seolah bisa melihat menembus lapisan kepura-puraan. Ia adalah salah satu dari sedikit orang yang Arjuna hormati—dan takuti.

Arjuna memesan teh tawar hangat dan duduk di hadapan Tirtayasa. Tidak ada basa-basi.

"Misi Slovakia berhasil?" tanya Tirtayasa, suaranya rendah dan serak.

"Aset teridentifikasi
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Di tengah perang siber yang mengancam ibu kota,
koneksi mereka adalah frekuensi paling rahasia di dunla.
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