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      PREFACIO: EL PROYECTO «HERMAFRODITA» 


      

      La Biblioteca Nacional de Francia adquirió en 2013 un fondo Michel Foucault compuesto por los archivos personales del filósofo que se encontraron tras su muerte en el apartamento que ocupaba en la calle de Vaugirard de París.1 Son ciento diez cajas (unas treinta y siete mil hojas) de materiales heterogéneos (notas de lectura, borradores de conferencias y cursos, primeras versiones de obras, proyectos de libros inéditos, un diario intelectual, etcétera), correspondientes a una actividad intelectual que se extiende a lo largo de más de tres décadas, desde los años de formación hasta su muerte, acaecida en 1984. En la caja 82 de ese fondo hay ciento dieciséis hojas de un manuscrito continuo, que solo presentaba dos pequeñas incoherencias.2 Dicho manuscrito, que carece de título, propone una historia del tratamiento judicial del hermafroditismo desde principios del siglo XVI hasta finales del XIX, y representa una contribución inédita del todo excepcional.3 


      A mediados de la década de 1970, Michel Foucault encontró en un libro del doctor Tardieu4 un relato de vida que le causó una profunda impresión. Eran las memorias de Alexina/Abel, abandonadas junto al cadáver de un joven (se había asfixiado con las emanaciones del carbón de un hornillo de barro) en su buhardilla del número 40 de la calle École-deMédecine. El médico que acudió al lugar (el doctor Régnier) le entregó el fajo de hojas al doctor Tardieu, quien decidió editar el testimonio suprimiendo algunos pasajes (el manuscrito original nunca se encontró). Al publicar en 1978 ese relato de un(a) hermafrodita del siglo XIX (Herculine Barbin dite Alexina B., en la colección Les Vies Parallèles de Gallimard),5 Foucault enumera sumariamente los informes, documentos y extractos de literatura médica que se presentan como complemento del texto principal. 


      El propio Foucault había reunido ese dosier cuando viajó, en compañía de Daniel Defert, desde la isla de Oléron hasta La Rochelle.6 Dicho viaje de investigación le permitió localizar en los archivos municipales varios documentos administrativos relativos a Herculine. Al parecer, Foucault dio con la biografía en 1976 y enseguida imaginó que la historia podía llevarse a la pantalla. Se la dio a leer a Hervé Guibert, quien no tardó en redactar un guion7, pensando como intérpretes en Isabelle Adjani y su hermano. El proyecto acabó por abandonarse, pero René Féret escribió otro guion y dirigió la película, que se estrenó tras la muerte de Foucault, en 1985, con el título Mystère Alexina (en ella, Philippe Vuillemin interpreta el papel de Abel/Alexina). La película formó parte de la selección oficial del Festival de Cannes, en la categoría Un Certain Regard. 


      En 1978, Foucault se contentó con firmar el texto de la contracubierta, que no era más que la presentación de la colección Les Vies Parallèles.8 Sin embargo, dos años más tarde, para la edición estadounidense, ampliada con un relato de Oskar Panizza,9 escribió una introducción de unas diez páginas cuyo texto, con leves modificaciones, se publicó ese mismo año en francés con el título «Le vrai sexe» [El sexo verdadero] en la revista Arcadie.10 En relación con los hermafroditas, además del manuscrito inédito de la caja 82 y de esa introducción, disponemos de la clase que impartió en el Collège de France el 22 de enero de 1975, en el curso Les anormaux.11 


      Aparte de esas tres fuentes principales, en la caja 82 hay reunido casi íntegro todo un trabajo preparatorio, compuesto por numerosísimas notas de lectura. Dicha caja contiene diez carpetas con, mayormente, fotocopias de archivos, notas, listas bibliográficas, etcétera. En las dos primeras está el manuscrito mecanografiado de la introducción para la edición estadounidense de Herculine Barbin, así como referencias bibliográficas sobre Oskar Panizza. En la décima, el centenar de hojas del texto aquí editado. Las demás recogen sobre todo fichas de lectura. Una de ellas reúne las relativas al problema del hermafroditismo en el siglo XVI; otra, notas sobre los casos de Michel Anne Drouart y Anne Grandjean;12 otra más, notas sobre artículos y libros dedicados al problema del matrimonio de los hermafroditas a finales del siglo XIX. La transcripción de órdenes reservadas de la casa real contra hermafroditas (Anne Marguerite Deloup, por ejemplo) se conserva en otra de esas carpetas, pero no se incluyó en la «antología» de 1982 elaborada con Arlette Farge.13 


      Resulta imposible fechar con precisión el manuscrito. Cabe situar su redacción entre enero de 1975, fecha de la clase en el Collège de France, y 1978, fecha de la edición de las memorias de Abel/Alexina en la colección Les Vies Parallèles. Es sin duda posterior a la clase del 22 de enero: los ejemplos elegidos y el esquema general son los mismos, pero el estudio es mucho más preciso y completo, y la problematización final sobre el siglo XIX, diferente y más profunda. En su relato del viaje que realizó con Foucault en mayo de 1975 al valle de la Muerte, en California, Simeon Wade, por entonces un joven universitario, afirma que Foucault llevaba consigo por las autopistas californianas y el desierto de Mojave «notas para un libro que estaba escribiendo sobre el hombre y los monstruos».14 Incluso aceptando la autenticidad de ese testimonio, nada nos permite pensar que dichas notas pudieran constituir el manuscrito conservado en la caja 82. Además, el tema de lo monstruoso pierde en ese texto su centralidad en favor de la cuestión del «sexo verdadero», que no se explora en 1975. Por otra parte, el manuscrito es probablemente anterior a 1978, ya que no hay en este inédito mención alguna a la historia de Herculine/Abel, un detalle tanto más curioso por cuanto que sí se cita el libro de Ambroise Tardieu. 


      El análisis está estructurado de manera cronológica. Foucault estudia tres grandes secuencias de la historia del hermafroditismo y privilegia un marco interpretativo judicial: son los juicios y los debates que han suscitado los principales objetos de problematización. Todo el imaginario cultural del hermafroditismo, tanto antiguo como cristiano (desde las ensoñaciones sobre el andrógino en El banquete de Platón hasta el mito de Salmacis en el libro IV de las Metamorfosis de Ovidio, sin olvidar la interminable exégesis por parte de la patrística o el neoplatonismo renacentista de Génesis 1:27, que evoca al Adán andrógino), un imaginario reactivado por el Occidente moderno en las artes pictóricas o escultóricas y en toda una literatura utópica del siglo XVII (L’île des hermaphrodites de Artus Thomas o La terre australe connue de Gabriel de Foigny),15 se abandona en favor de un tratamiento exclusivamente sociojudicial de los hermafroditas a lo largo de los siglos. Foucault se centra en los dos juicios más famosos: Marie/Marin Le Marcis (1604) y Anne/Jean-Baptiste Grandjean (1765). Por la misma época se instruyeron otros juicios, también memorables, de hermafroditas: los de Angélique de la Motte Vilbert d’Apremont, Rafanel, Marguerite/Arnaud Malaure,16 etcétera. 


      Con unas raíces que se remontan a la Antigüedad romana, la primera secuencia, muy amplia, abarca la Baja Edad Media y el Renacimiento. La segunda, concebida como un momento de ruptura con las representaciones y prácticas anteriores, comprende los siglos XVII y XVIII, descritos como un largo periodo de transición. La última secuencia corresponde al siglo XIX, punto al mismo tiempo de culminación y de reconfiguración conceptual de ese complejo proceso histórico que hizo del hermafroditismo no ya una naturaleza ambigua o incluso monstruosa, sino una patología del cuerpo sexuado y la subjetividad sexual. 


      

      Sexo decidido y monstruosidad 


      

      El primer momento establece un punto de inflexión histórico que permite juzgar las grandes evoluciones posteriores. Se trata, a partir de una determinación mínima del hermafrodita (es decir, un individuo que «reúne», «yuxtapone» en sí mismo los dos sexos),17 de constatar la existencia de «dos regímenes»18 de prácticas relativas a los andróginos, dos «regímenes» tan distintos, por no decir contradictorios, que sorprende su contemporaneidad. Por «régimen», Foucault entiende aquí una matriz de prácticas sociales y judiciales que incluye una forma determinada de considerar a los hermafroditas. 


      El primer régimen, «jurídico», se plasma tanto en el derecho civil como en el canónico. Ante un niño nacido con un sexo indefinido, la autoridad le asigna uno que privilegie el que parezca predominar desde el punto de vista morfológico. Sin embargo, se reconoce que dicha atribución es arbitraria y que la situación puede evolucionar con la edad. Por lo tanto, se deja al sujeto la libertad de decidir por sí mismo más adelante (en el momento de la pubertad, por ejemplo), en el caso de que el otro sexo llegue a predominar, con la condición expresa de que no podrá revertir su elección. Se podría hablar de un régimen agonístico-jurídico del hermafroditismo, construido en torno a relaciones de fuerza entre los signos opuestos de los dos sexos, y en el que la toma de una decisión desempeña un papel fundamental como afirmación del sexo «ganador». En el seno de este primer «régimen», el hermafrodita tiene un «sexo por decisión» (una decisión en la que él o ella puede ser el sujeto activo) que da lugar a su denominación pública como «hombre» o «mujer», sin que nadie tenga nada que objetar. 


      Sin embargo, Foucault señala que, a pesar de esa asignación jurídica, al hermafrodita no se le autorizan todas las capacidades que le ofrece su sexo legal, como si la falta de una naturalidad clara comportara de manera automática una serie de restricciones. Y, a continuación, hace entrar en juego la diferencia entre el sexo como «principio de clasificación», que instaura una división binaria, y el sexo como «marca de estatus» que «determina privilegios».19 Un hermafrodita, aun cuando sale del estado de indefinición sexual, no tiene todos los derechos de las personas de su sexo; no es un hombre ni una mujer en el sentido jurídico pleno del término. 


      En paralelo a dicha práctica jurídica (que podríamos calificar de «liberal», ya que el hermafrodita «elige» libremente su sexo), Foucault constata la prevalencia de otra percepción del hermafrodita, identificada esta vez en los textos de médicos (Ambroise Paré, Luis de Mercado, Jean Riolan). Lejos de la neutralidad jurídica, el hermafrodita es descrito en ellos como un «monstruo», una categoría que, en el periodo estudiado (Edad Media y Renacimiento), remite a un núcleo semántico bastante preciso. No se trata solo de denunciar deformidades repulsivas o desviaciones inquietantes, sino sobre todo de denunciar una «mezcla».20 El monstruo bestial, por ejemplo, confunde animalidad y humanidad, el siamés combina a dos individuos en un solo cuerpo, y el hermafrodita entremezcla los dos sexos.21 


      Lo monstruoso es la mezcla de lo que debía permanecer separado, y ese carácter mixto adquiere los visos de una «transgresión», una «infracción» de las divisiones naturales, las leyes de la ciudad y, al mismo tiempo, la voluntad de Dios. La clase del 22 de enero de 1975 insiste, por ejemplo, en la idea de que, a diferencia del «lisiado», el «monstruo» presenta una «irregularidad natural» que supone una violación de la ley civil o religiosa, y no es, por lo tanto, una categoría susceptible de ser asimilada por el funcionamiento del derecho en cuanto excepción a la regla prevista.22 En lugar de recuperar a través de fantasías literarias o pictóricas la utopía poética de una anatomía bisexual, testimonio de una edad de inocencia anterior a la separación de los sexos, Foucault prefiere insistir en el espanto provocado por ese ser que confunde y perturba en sí mismo la naturaleza de lo femenino y lo masculino. 


      De modo que esa primera secuencia histórica se caracteriza por dos «regímenes» heterogéneos. El primero examina desde una neutralidad jurídica el caso de los cuerpos indefinidos y exige, tras un examen inicial, la posición firme de una identidad sexual (cierto que asignada al nacer, pero revisable por el propio sujeto una única vez, y con la condición de que sea irreversible); el segundo denuncia una mezcla monstruosa de las dos naturalezas que, en última instancia, solo puede resolverse con su supresión. En el segundo marco, el «sexo» no se entiende como una identidad estatutaria (hombre o mujer), sino como una cualidad de la naturaleza (fuerte, seco, etcétera, frente a débil, húmedo, etcétera).23 


      Esa disparidad entre los dos regímenes no impide configuraciones prácticas, visibles en los juicios a hermafroditas durante el Renacimiento. Lo que está en juego ahí no es condenar al hermafrodita «por su condición de tal»,24 sino porque el individuo acusado, habiendo elegido un sexo civil y habiéndose casado con una persona del sexo opuesto, haga uso, en el seno de la pareja, de su otro sexo en las relaciones carnales, lo que lo convierte de inmediato en culpable del delito de «sodomía». Por ese término genérico se entendía en el Antiguo Régimen cualquier acto sexual que provocara la emisión de simiente fuera de su «vaso natural» (por consiguiente, tanto la masturbación como el sexo oral o anal);25 sirvió para condenar las relaciones entre hombres o entre mujeres, denunciadas estas últimas como «tríbades».26 


      En relación con el estudio de esa primera secuencia histórica se observan algunas diferencias entre el texto aquí editado y la lección impartida en el Collège de France. Foucault ya no admite la idea, que aún defendía en enero de 1975, de que pudo haber en aquella época, como en la Antigüedad romana si atendemos a Tito Livio,27 hermafroditas condenados/as a muerte a causa de su mera ambigüedad anatómica, dado que en Roma el nacimiento de un/a hermafrodita podía considerarse un acontecimiento público, un signo funesto para toda la comunidad. El de Antide Collas (1599) ya no se presenta como «uno de los últimos casos en que se quema a un hermafrodita por su condición de tal». Su ejecución se derivó más bien de que la propia acusada confesó haber hecho un pacto con el diablo.28 En su clase de 1975 en el Collège de France, Foucault establece, privilegiando el ejemplo de los siameses, una correspondencia entre la caracterización del monstruo como dualidad escandalosa y el desgarro de la cristiandad moderna entre protestantes y católicos. No hay aquí mención alguna a esa analogía, pese a que Foucault volvió a subrayar su interés en 1978.29 


      

      Hacia el «sexo verdadero» 


      

      La segunda gran secuencia histórica, tanto en el curso de 1975 como en el manuscrito inédito, se analiza a través del filtro de unos juicios famosos contra hermafroditas, los de Marie Le Marcis y Anne Grandjean. El estudio de esos dos casos se detalla y problematiza mucho más en el texto que aquí se presenta. Además, se amplía con la referencia a Michel Anne Drouart, hermafrodita nacida en París como mujer, que hizo carrera exhibiéndose por toda Europa ante un público dispuesto a pagar por ver ese prodigio anatómico y sometiéndose en ocasiones a las exploraciones más exhaustivas por parte de celebridades médicas e incluso literarias.30 Esta secuencia permite señalar puntos de ruptura con respecto al Renacimiento y trazar grandes líneas de la evolución hacia el siglo XIX. 


      De todos modos, el caso de Marie Le Marcis presenta una trama que parece respetar el «régimen jurídico» del Renacimiento. Repaso a continuación su desarrollo, corrigiendo ligeras inexactitudes presentes en el manuscrito. Marie Le Marcis, declarada «mujer» desde su nacimiento, se viste a los veinte años de hombre a petición de su enamorada, una viuda madre de dos hijos llamada Jeanne Le Febvre, a quien acaba de revelar su virilidad anatómica. Jeanne Le Febvre acepta ser su pareja con la condición de que cambie de ropa e identidad social. Marie pasa a llamarse Marin y anuncia su boda con Jeanne. 


      El escándalo público provocado por esa repentina metamorfosis obliga al tribunal de Ruan a reaccionar. Marie/Marin no tarda en ser detenida/o y condenada/o a muerte por el comisario real de Caux bajo la acusación de sodomía, sacrilegio y travestismo31 después de que un primer examen médico concluyera su feminidad. Marin recurre la terrible sentencia. Jacques Duval, cirujano, procede entonces a un reconocimiento táctil exhaustivo y pone de manifiesto, pese a las afirmaciones hechas hasta el momento, la presencia de un pene oculto tras los atributos anatómicos femeninos.32 El tribunal se basa en dicho examen, pese a que contradice las conclusiones de todos los demás, para anular en segunda instancia la condena a muerte y dictar una sentencia ambigua contra Marie/Marin: deberá seguir vistiéndose de mujer hasta los veinticinco años y permanecer soltero/a. 


      Para Foucault, el cirujano Duval da cuenta de una «nueva posición del problema».33 Su informe supone una profunda ruptura con el sistema anterior. El examen y la defensa que hace de Le Marcis ilustran el paso de una «jurisdicción» a una «veridicción» del hermafroditismo. En el antiguo sistema, cuando la naturaleza parecía dudar, el sexo dependía de una elección: una elección definitiva en cuanto que la hacía el propio sujeto; una elección que obligaba a una categoría de actos carnales decretados de conformidad con el sexo elegido. Ahora bien, el cirujano Duval plantea al hermafrodita, más allá de sus irregularidades anatómicas, la cuestión de su «sexo verdadero». Este último no es el sexo civil y estatutario sancionado por una decisión jurídica, sino un sexo identificado en algún lugar entre los pliegues orgánicos del sujeto; y es a ese «sexo verdadero» al que debe ajustarse una sanción jurídica que ya no puede sustentarse en una afirmación libre, por lo que los tribunales deberán tener en cuenta el hecho de que tal o cual persona pudo, de buena fe, desconocer su «sexo verdadero». 


      Al menos tres principios se desprenden, según Foucault, de la intervención de Duval: el hermafrodita no es un monstruo; no existen hermafroditas verdaderos; solo existen pseudohermafroditas, con un «sexo verdadero» pero oculto. Los dos «regímenes» de la Baja Edad Media y el Renacimiento que rigen la construcción social del hermafroditismo, ya sea como oposición y elección de signos o como mezcla monstruosa, se desvanecen así poco a poco. El sexo verdadero ya no depende de una decisión jurídica, sino de una constatación anatómica. Y, dado que se supone la presencia, oculta pero decisiva, de un sexo verdadero agazapado en los pliegues del cuerpo, deja de existir la monstruosidad en cuanto confusión de las dos naturalezas. 


      Un cuarto «principio» hace evolucionar el tratamiento social del hermafroditismo. Ausente en el análisis de Duval, aparece a lo largo del siglo XVIII. Se trata de la toma en consideración en el sujeto, más allá del examen de los signos corporales, de la calidad de su deseo, la experiencia de su propia sexualidad, su sensibilidad amorosa y erótica: lo que Foucault denomina el «“sensorium” sexual».34 Y aquí Foucault introduce la figura de otro hermafrodita famoso: Michel Anne Drouart. En el informe que el cirujano Morand redactó en 1749 sobre Michel Anne Drouart,35 Foucault señala la abundancia de notas que van más allá de un simple examen anatómico: localización de los puntos sensibles, descripción de los mecanismos de excitación, análisis de las sensaciones y el deseo. Ese «sensorium sexual», en su evidencia subjetiva, orienta una descripción orgánica siempre sujeta a cautela y decide en última instancia el sexo de Michel Anne Drouart. Foucault decide llamar «sexualidad» a ese sensorium. 


      

      ¿Qué «sexualidad»? 


      

      La desconexión terminológica sexo/sexualidad se vuelve entonces decisiva. Por un lado, se trata de entender por «sexo» un principio identificatorio resultante ya sea de una asignación jurídica (según la división binaria hombre/mujer) consagrada socialmente y asociada de ordinario a una conformación orgánica que permite una reproducción fértil, ya sea de la designación científica de un «sexo verdadero», siempre según el orden binario y jerárquico de los dos sexos: hombre o mujer. La «sexualidad», por su parte, designa todo un ámbito compuesto por elementos anatómicos mínimos, de funcionalidades orgánicas específicas, pero también de sensaciones, de deseos subjetivos, un ámbito escindido en dos núcleos de experiencia distintos e irreductibles (sexualidad masculina o femenina); toda una experiencia subjetiva, por lo tanto, dotada de una relativa autonomía con respecto al sexo-estatuto. Foucault puede incluso rearticular aquí una oposición decisiva: entre la ley (que declara hombre o mujer) y la norma (que dibuja una polaridad masculina y otra femenina).36 Mientras que la ley divide claramente y sin mixtura posible los dos «sexosnombres», la norma dibuja más bien un continuo a lo largo del cual lo masculino y lo femenino pueden superponerse, enturbiarse, engañarse. 


      De hecho, desde el siglo XVII hasta el XIX, el término «sexualidad» fluctúa, según Foucault, entre dos núcleos de significados. El primero es el de un «sensorium sexual», articulado en torno a la noción de «carne»37 surgida de las prácticas cristianas de la confesión y la dirección de almas. Bastante indiscriminado al principio con respecto a la diferencia entre los sexos, evoluciona a continuación hacia la idea de unas sensibilidades específicas de la experiencia sexual subjetiva (masculina o femenina), teniendo en cuenta entonces la calidad del deseo, la intensidad de los placeres, las formas de excitación, etcétera. Si bien la carne indica un cierto modo
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