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LA ESCRITURA CHINA ha sido un elemento común entre diversas etnias y regiones, tanto dentro como fuera de China, aportando identidad y sentido de pertenencia a la civilización china. La lengua hablada, en cambio, es siempre un elemento más vivo y maleable. Por este motivo, dada la vasta extensión en espacio y tiempo de esta novela, la lengua oral constituye una muestra clara de la incidencia de los flujos migratorios a lo largo del tiempo y tiene un papel muy activo en esta historia.

Seguramente lo más secillo habría sido mantener el sistema pinyin —adoptado internacionalmente desde la instauración de la República Popular China— para todos los nombres propios, topónimos, extranjerismos y términos dialectales que aparecen en esta novela histórica. Sin embargo, teniendo en cuenta la contextualización temporal de la trama y la ausencia de un sistema de transliteración unificado a principios del siglo xx, se ha optado por utilizar varios criterios de romanización para reflejar al máximo la realidad de la época, lo que, a su vez, da cuenta del caos de transcripciones que se vivía en aquellos tiempos. De hecho, cuando los misioneros occidentales llegaban al Sudeste Asiático, debido a la alta concentración de emigrantes de Chaoshan en ciudades como Bangkok o Singapur, aprendían chino en su variante dialectal teochew antes que el mandarín estándar. De ahí que varios nombres de lugares y personajes públicos reales sean más conocidos por su forma dialectal que por su equivalente en mandarín, como Sun Yat-sen (forma cantonesa de Sun Zhongshan) o Chiang Kai-shek (romanización basada en el dialecto wu de Jiang Jieshi).

Asimismo, otro ejemplo de esta «anarquía romanizadora» de la época son los topónimos de la región de Chaoshan, con una notable variedad de formas como Kityang, Gig’iang o Kit-yor para la actual Jieyang, y Teochew, Dioziu o Chaochow para la actual Chaozhou. De hecho, el nombre actual de la propia región, que tradicionalmente se conocía como Teochew, es de creación reciente —resultado de la fusión del nombre de las dos principales ciudades, Chaozhou y Shantou—, impulsado por los cambios en las divisiones administrativas del gobierno comunista. En este caso, se ha optado por usar los nombres tradicionales más comunes en inglés y que mejor se aproximan a la pronunciación en el dialecto local, con la conciencia de que, en ocasiones, no existía una opción claramente mejor que otra. El resto de topónimos menos conocidos de la región se han transcrito utilizando el sistema pinyin teochew, basado en la variante hablada de Chaozhou y estandarizado en 1960, con el fin de acercar al lector a la sonoridad más auténtica del lugar. Para los más curiosos, el nombre «Teochew» significa literalmente «tierra de mareas», en alusión a la influencia que ha tenido el mar de la China Meridional en la vida cotidiana y la cultura local desde tiempos remotos, dada la cercanía de la región a la costa y el flujo y reflujo de las mareas.

En cuanto a los nombres propios, se mantienen las formas en pinyin de los personajes históricos más conocidos (emperador Xianfeng, Yuan Shikai), mientras que para los nombres de personajes ficticios nativos de Chaoshan se ha utilizado el sistema pinyin teochew. Para los nombres de los chinos de ultramar, dado que aún no existe ninguna traducción de esta novela al inglés ni a otras lenguas con alfabeto romanizado que pudiera servir de referencia, se ha intentado priorizar la conservación de la sonoridad en dialecto teochew, tomando como referencia ejemplos reales de emigrantes chinos del Sudeste Asiático. En este caso, el protagonista Zheng Mengmei se habría llamado Dên Mang-bhuê si nunca hubiera salido de Chaoshan, pero al pertenecer a una familia con larga tradición en la diáspora, se ha optado por otorgarle un nombre extranjero lo más realista posible: Tay Mang Buay. Miembros de un mismo clan Tay (郑, Zheng), de ascendencia hokkien o teochew, por ejemplo, encuentran escrito su apellido de distintas formas en el Sudeste Asiático: Tay, Teh o Te, dependiendo de si fue registrado por funcionarios ingleses, franceses o malayos, entre otros.

Por último, los términos dialectales que aparecen a lo largo del relato, especialmente los relacionados con el negocio de las remesas (huangpoi, poika, zuikêh), se han mantenido en pinyin teochew, ya que estas palabras rara vez se escuchan pronunciadas en mandarín.

La interpretación de todo este entramado lingüístico no habría sido posible sin la amable ayuda de la profesora Lee Cher Leng, de la Universidad Nacional de Singapur, experta en los orígenes de los nombres de los emigrantes chinos en Singapur. Ella contribuyó a dar nombre al protagonista de esta historia y a su emblemático negocio, Buan Chiang Poi Kek.

Fue también a través de la profesora Lee que logré contactar con el excelentísimo profesor Lin Lunlun, lingüista experto en dialecto teochew de la Universidad Normal Politécnica de Guangdong y nativo de Shantou, quien tan gentilmente se ofreció a dar voz en teochew a los más de doscientos términos que aparecen en esta novela. Su colaboración ha sido crucial para dotar a la historia de la sonoridad más auténtica de la región. Coincidencias de la vida, el profesor Lin es amigo cercano del autor de la novela, Cheng Jiming, lo que permitió cerrar simbólicamente un círculo.

Agradezco profundamente las aportaciones de todos ellos, así como el apoyo de mis amistades y familiares, quienes me escucharon pacientemente, aun sin saber muy bien cómo ayudarme cuando les compartía las dudas que me surgían al intentar desentrelazar semejante embrollo lingüístico. A todos ellos, mi más sincero agradecimiento. Ha sido un placer descubrir los encantos de la región de Chaoshan a través de esta historia.
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Aquel pozo al oeste del patio principal llevaba ya como mínimo unos treinta años abandonado. Después de que alguien se suicidara tirándose por el agujero, no quedó más remedio que tapiar el próspero orificio con dos largas losas de piedra. Mang Buay todavía se acordaba: cuando era pequeño le encantaba espiar el agua del pozo por entre las grietas de piedra. Había una capa de aceite flotando en el agua y a menudo podía observar unas curiosas sombras reflejadas en la superficie. Si no iba con cuidado, podía incluso llegar a dar un salto del susto que se pegaba a sí mismo al encontrarse con un par de ojos que le resultaban familiares, allí clavados en la superficie, inmóviles pero capaces de atraer como un imán a esa cara que observaba desde arriba y a todo aquel que se atreviera a mirar hacia abajo. Cuando finalmente conseguía alejarse y salía corriendo, se sentía como si todo diera vueltas, con tal mareo que parecía uno de esos chinos de ultramar que, tras volver del extranjero, ese lugar popularmente conocido como Huangboin,​[1] solían gimotear: «¡Qué mareo!». Normalmente pasaban varias noches durmiendo en sus casas y aun así seguían quejándose, como si fuera su manera de alardear de ello.

El que se suicidó lanzándose al pozo era uno de esos chinos de ultramar, un huangkêh.​[2]

Los mayores solían contar que el huangkêh se había quedado allí como guardián del pozo intentando convencer a la gente para que se lanzara al vacío. Solo cuando otro muerto pudiera reemplazar al fantasma, este podría abandonar el pozo y volver a reencarnarse. Era difícil para Mang Buay no creer en esos bulos, ya que le preocupaba bastante aquella pobre alma que custodiaba el pozo a todas horas, tanto que incluso a veces deseaba hablar con él. Pensaba en el pobre espíritu, y en que si no quitaban esas dos losas que cubrían el pozo, sería totalmente imposible que muriera allí otra persona, por eso le daba realmente muchísima lástima aquella alma en pena que pasaba todo su tiempo en el foso. ¿Habría otra forma de liberarle? Si en el subsuelo solo había agua y esta conectaba con el mar —pensaba—, entonces la masa de tierra en superficie era como un grande y alargado sampán que avanzaba flotando a la deriva, y el pobre hombre que se había lanzado al pozo tarde o temprano acabaría saliendo a la superficie para convertirse de nuevo en un huangkêh. Quizás había llegado ya directamente al otro extremo del planeta, o quizás había salido nadando por alguno de los afluentes del río Hang en dirección hacia el mar, acabando de nuevo en algún territorio de Huangboin.

No se equivocaba: los chinos de ultramar siempre se iban y volvían por el río Hang. Este río era la única salida al extranjero para los habitantes de ambas orillas. Sin embargo, cuanta más gente se iba, más convencido estaba Mang Buay de que el pozo quizás era otra vía de escape, una salida secreta, y que había gente que se iba y volvía a través de él. Incluso estaba seguro de que podía atravesar el agua del pozo con su propia mirada, llegando a ver en directo lugares como Malaca, Siam, Singapur o Annam.

El río Hang tenía muchos afluentes, y estos a la vez también tenían sus brazos, cada uno con su propio nombre: el arroyo Sur, el arroyo Norte, el arroyo Este, el arroyo Oeste, el arroyo de los Ciruelos, el arroyo del Fénix... Cobraban entre dos o tres monedas de cobre para poder cruzar en barco cada uno de esos afluentes. Un par de ellos se encontraban por casualidad al norte de la aldea y confluían temporalmente formando un semicírculo parecido a una franja plateada de jade que nuevamente recibía otro nombre, el «arroyo de la Plata» o Ngengkoi. Puesto que las dos vetas de agua acababan confluyendo en un solo camino, la superficie del río se ensanchaba y el caudal se ralentizaba, por eso a menudo era imposible de diferenciar si el agua estaba en movimiento y hacia qué dirección fluía. Las olas levantadas por el viento eran como una tela de seda plateada ondeando en el agua, dando lugar a que los aldeanos se preguntaran cuándo aquel manto de seda fría llegaría para envolver a todo el pueblo. No podía tener otro nombre, esa aldea: se llamaba Ngengkoi, como el arroyo. El arroyo de la Plata envolvía amablemente por el norte tanto la aldea de Ngengkoi como el Monte de la Linterna (porque tenía forma de farolillo), que quedaba tras el pueblo y parecía que los iba empujando poco a poco hacia el sur, acercándoles al mar cada vez más. El océano no se apreciaba a simple vista, pero sí llegaban sus olores y sus sonidos: ese tipo de olor a mar tan fuerte y el dulce sabor de la playa que traían las gaviotas, garzas, perdices o codornices al volar con sus alas de todos los tamaños. La mayoría de los cantos de esos pájaros adoptaban también la forma líquida y se fundían para sonar como el mar, un mar que flotaba en lo más alto de la aldea. 

También estaban los chinos huangkêh, los recaderos zuikêh​[3] y los mensajeros poika,​[4] todos esos individuos que surcaban los mares, el ouzui​[5] en dialecto local. Esa gente llevaba el mar en la mirada y les encantaba observar a todo el mundo con esos ojos tan «marinos». Algunos de ellos, especialmente las miradas de los viejos huangkêh, solían asemejarse a la mirada de un viejo barco que se negaba a volver a la mar, cargado de memorias imposibles de describir. En la orilla de Ngengkoi había barcos de ese tipo, tan pequeños que ya no podían reducir más su tamaño, y tan viejos que llevaban años varados en la ribera, inservibles para navegar; ni para leña eran útiles esos barcos, con esos largos tablones cubiertos de barro colocados en perpendicular, comidos por las termitas y con un sonido a repique de campanas extinguido, como las de las iglesias. La base del barco había terminado echando raíces, y los alrededores del casco estaban llenos de jinbuhuan, un tipo de hierba medicinal china parecida a la albahaca. Esa planta solía usarse para cocinar marisco frito; unos cuantos brotes tiernos de jinbuhuan conseguían potenciar y embellecer el sabor del plato, convirtiendo el aroma a pescado en un sabor peculiar, que no era ni más ni menos que una mezcla entre agua de mar y barro. 

En definitiva, desde allí no se llegaba a ver el mar, pero tampoco quedaba muy lejos; medio día en barco desde la misma puerta de casa hasta Swatow, umbral de un mar tan inmenso y tan lejano como uno quisiera. Si tras bajarse en Swatow, uno se cambiaba a un junco rojo con varios pisos de alto o a un barco occidental mucho más grande que los juncos tradicionales, se podía emigrar a cualquier sitio. Por ese motivo, era natural que Mang Buay, que apenas había salido poco más allá de la puerta de su casa, tuviera ganas de aventura, o que se le ocurrieran ideas tan descabelladas como pensar que el pozo no era un pozo, sino una ventana, una ventana al mar, una ventana que el mar había abierto en tierra firme. El mar disponía de aquel tipo de ventanas en tierra firme, aunque él no se atrevía nunca a compartir sus teorías en voz alta, ni con sus amigos. Tenía miedo de que se rieran de él y de sus disparates. No le quedaba más remedio que enterrar esas ideas en lo más hondo de su corazón y soñar despierto a solas, sin nadie más a su lado.

¿Por qué, si no, iba a tirarse alguien al pozo? ¡Seguro que era para huir al extranjero a escondidas de los demás! Ese tipo de preguntas y respuestas que se hacía a él mismo acompañaron a Mang Buay durante su paso a la edad adulta o, mejor dicho, ese tipo de ideas surrealistas permitieron que a menudo pudiera acallar en secreto sus propios pesares mientras iba creciendo y le aportaron cierta esperanza hacia el futuro. Siempre que el pozo siguiera allí, el camino hacia el extranjero estaría despejado. Mang Buay estaba convencido de que todo el mundo era como él y que todos soñaban con emigrar a ultramar. De hecho, hizo todos los preparativos necesarios para poder salir de casa. Los jóvenes de la aldea de Ngengkoi en realidad siempre se habían preparado para emigrar por iniciativa propia, sin que nadie les tuviera que insistir, pero los muchachos del presente parecían ser una excepción; en ese momento era como si tuvieran que comportarse como las termitas, escondidas en silencio dentro de esos tablones untados de barro. Ese era el motivo por el cual Mang Buay aún estaba más convencido de que debía ser mejor nadador que todos los demás, tener una gran fluidez moviéndose por el agua con tal de poder tirarse al pozo y nadar hacia Huangboin. De pequeño, Mang Buay siempre se decía a sí mismo que una persona con tanta soltura como la suya en el agua, tan ágil que incluso le llamaban el «Genio del Agua», no tendría miedo de lanzarse al pozo, pues una vez dentro del agujero podría seguir las pistas para llegar al mar desde el arroyo de la Plata; luego ya todo sería agua a su alrededor y lo acompañaría una bandada de aves marinas, blancas y negras, así como también habría barcos, grandes y pequeños: los que justo acababan de llegar y los que estarían a punto de salpar; algunos tendrían velas y otros no pararían de expulsar vapor, dejando a su paso ráfagas de humo tan negras como nubarrones de tormenta. Los barcos que emitían humo no dependían del viento, se propulsaban a motor; eran los barcos a vapor de los occidentales, comúnmente llamados «barcos extranjeros».

Los niños de la zona solían cantar la siguiente rima, encarados hacia el sur:

Llega un barco extranjero,

la cerda se pone a parir,

y los pollitos buscan dónde cubrirse y huir;

El barco extranjero se hunde,

la cerda se desmaya,

y los pollitos acaban llenos de pulgas que los arañan...​[6]

Los barcos extranjeros hundidos no gustaban a nadie, ni a las cerdas ni a los pollitos. La gente sabía que los barcos extranjeros regresaban de Nanyang,​[7] las tierras del sur, llenos de huangpoi, las remesas de dinero de los familiares emigrados, y cargados de productos de ultramar. Tan pronto como llegaba un barco extranjero, el pueblo entero estallaba de la emoción, como si de repente fuera día festivo, y todo el mundo salía a la calle corriendo para unirse a la diversión. Aquellos que recibían correo inmediatamente se convertían en ciudadanos acomodados, amantes de todo lo más selecto y refinado. Los que recibían productos de ultramar también dibujaban de repente una gran sonrisa en el rostro; las jovencitas obtenían jabón, toallas, pomadas, gomas elásticas e incluso una especie de maqueta pequeñita en la que podían contemplar paisajes occidentales mirando a través de un pequeño orificio. Los chiquillos, en cambio, recibían galletas o caramelos. Los mayores se escondían en las esquinas, serenos y sin prisas, simulando cierto desdén, a pesar de que en realidad conocían esa escena al dedillo y sabían que rápidamente lloverían monedas extranjeras de todo tipo desde el fondo de las cajas: pesetas de plata españolas, reales portugueses, dólares de plata americanos, etc. Nadie se quedaba sin. Los pesos de plata mexicanos eran de lo más apreciados. Recibían el nombre de «plata mexicana» o «águilas de plata» porque llevaban acuñado el diseño de un águila en el reverso y cuando las tocabas, parecía que el animal cobrara vida, preparando sus alas para alzar el vuelo. Un águila de plata podía llegar a cambiarse por varias monedas de plata local. Aun así, las que, sin lugar a dudas, estaban mejor valoradas obviamente eran los yenes de Japón; eran de buena calidad, con un peso justo y acababan de empezar a entrar en circulación. La gente podía vivir bien y, naturalmente, a los cerdos no les faltaba de nada. Las cerdas gruñían de felicidad y los pollitos piaban contentos; brincaban con tal júbilo que eran capaces de tocar el techo de un solo bote.

«¿Quieres lanzarte al pozo? ¿Quieres probarlo?», sentía que le llegaba a veces una vocecilla a sus oídos. Le era muy familiar. Entonces Mang Buay se ponía nervioso y echaba a correr a toda prisa hacia el otro extremo del patio. Bajo el baniano que cubría una buena parte del jardín era capaz de reunir el valor suficiente para detenerse en seco y girar la cabeza para fijar su mirada en esa «ventana al mar»; la observaba con cuidado, e inmediatamente volvían a entrarle ganas de acercarse al agujero. Tras dudar durante unos segundos, normalmente solía acercarse corriendo de nuevo, casi como si lo hiciera a propósito para divertirse, y justo cuando casi llegaba a tocar el pozo, giraba hacia un lado y echaba a correr con más ganas, hasta que se metía en un cuartito ubicado en el primer piso del almacén trasero, donde le esperaban un montón de ropa vieja cubierta de moho, centenares de discos en mal estado y rayados adrede, y decenas de paquetes de cigarros viejos, negros y amarillentos, así como vino de importación sellado con tapones de corcho y botes de galletas vacíos con hermosísimas imágenes impresas alrededor del embalaje: señoritas extranjeras de pelo rizado, castillos europeos encantadores... Entonces se imaginaba, entre la mezcla de olores de todos esos objetos, cómo años atrás un joven huangkêh se había lanzado al pozo y cómo desde el río Hang había alcanzado el mar de nuevo, y cómo desde allí había conseguido regresar a Malaca, Siam, Singapur o algún lugar de esos. Incluso cabía la posibilidad de que hubiera llegado directamente a Huangboin trepando o deslizándose por el pozo sin mucho esfuerzo. Ese seguro que era un atajo para salir al extranjero. Mang Buay nunca había llegado a dudarlo. Ese emigrante era el Decimotercer Joven Señor, tío abuelo de Mang Buay y hermano pequeño de su abuelo. Su pobre tío abuelo inicialmente se había vuelto loco en la lejana tierra de Malaca, por lo que varios de los muchos otros jóvenes señores que estaban allí con él lo entregaron a un recadero zuikêh de su mismo pueblo para que se lo llevara en un barco a vapor y recorrieran más de mil millas náuticas para traerlo de vuelta a casa. Al poco tiempo de regresar, se suicidó lanzándose al pozo.

Cuando Mang Buay empezó a madurar, la leyenda del Decimotercer Joven Señor le recordaba a las flores de algodón, que caían al suelo durante la noche pero al llegar la madrugada parecía que aún podían volver a sus ramas. Otro apodo del Decimotercer Joven Señor era el «huangkêh majara». Había escuchado que la gente era tan desagradable con él como quien acosa a una lagartija. Alguien le afeitó la cabeza en forma de corazón, pero el hombre no se enfadó. Según parecía, su locura y su enfermedad derivaban de un mal de amores. Se había enamorado de una mozuela que había nacido en Malaca y que nunca había regresado a la madre patria. La muchacha no le hacía ni caso y acabó casándose con un indio afincado en Malaca. Todos le preguntaban a propósito por el asunto, ¿echaba de menos a la joven? Él respondía que obviamente que sí, la echaba de menos y esperaba que volviera a la madre patria para casarse con ella. Parecía que de verdad estaba esperando que la muchacha desafiara la gran distancia que los separaba y regresara a China para casarse y tener hijos con él. Lo tenía todo planeado y había estado ahorrando para ello, ciertamente. Todos los días a primera hora de la mañana se sentaba agachado delante de la puerta de casa sujetando un cuenco de barro que contenía su propio pis y empezaba a gritar: 

—¡Aquí, aquí! ¡Una monedita por un cuenco de meado! 

Había quién, para burlarse de él, de verdad le sacaba alguna moneda de cobre, o incluso un dólar del dragón,​[8] para comprarle su orina. También le encantaba dejar la mirada perdida en cualquier cosa y hablar solo, en voz baja, susurrando sin parar mientras contemplaba las hojas amarillentas bajo el árbol de algodón: 

—De verdad que no lo entiendo. ¿Por qué las hojas caen al suelo y las flores siguen en el árbol?

Acariciaba la fina corteza del cinamomo y le preguntaba:

—Mi niña, ¿dónde vas con una piel tan fina?

Justo allí de pie, en el Monte de la Linterna que ceñía la aldea por la espalda, solía gritar, mientras señalaba los coloridos campos de flores: 

—¡Ay, la primavera! ¡Tú sí que sabes cómo mostrar todo tu esplendor!

Más adelante Mang Buay se enteró de que el Decimotercer Joven Señor realmente era un poeta llamado Tay Chiap Boeng. Mientras sus parientes se dedicaban a comerciar para ganarse la vida, él pasaba el tiempo escribiendo poemas y cantándole al viento y a la luna, actividades más ociosas que lucrativas. El registro genealógico de su linaje​[9] mostraba bastante respeto hacia su persona e incluso ofrecía una presentación detallada de su vida:


«Los textos de Chiap Boeng son bellos y elegantes, mientras que sus poemas y canciones, si bien algo carentes de sofisticación, son mejores en comparación con otros literatos de su época. Tenía muy buena fama, e incluso se mostraba abierto a las críticas. En cuanto a sus variopintos pareados,​[10] cuando alguien le pedía alguno, era capaz de crearlos al momento; todos completamente extraordinarios, gracias a su increíble talento. Los poemas de Chiap Boeng son como la colección Wangchuan de poesía Tang, y su prosa, como la de los eruditos de Linchuan durante la dinastía Song. Algunas de sus obras, como Poemas desde el pequeño Wangchuan, Antología de Nanyang o Antología de pareados, entre otras, fueron publicadas en Nanyang. Muchos de sus escritos y poemas se han perdido y únicamente quedan dos fragmentos de sus primeros textos, sin título. El primero dice así: “Solo tengo trece años, pero aprecio la poesía tanto como aprecio la belleza. Cuando la vi ya no pude olvidarme jamás, sentado o acostado, siempre pensando en ella. Aún disfruto más con el espíritu del viejo mono que antaño descansaba en Cengsuan. Después de mil años, esa belleza ya no lleva maquillaje. Su naturaleza elegante es innata, no requiere embellecimientos”. Los siguientes versos forman parte del otro poema: “Las conversaciones informales y las risas muestran el verdadero corazón, ¿no sería mejor partir con vigor, como cuando uno es joven? La vieja espada permanece hasta el final de los tiempos, sopla un viento frío y el río Yi se congela; el guerrero se va, para no volver jamás. ¡Qué pena! El viento sopla, el río Yi se congela, y el guerrero se va, para no volver jamás”.



Esa clase de hombre, a pesar de su locura y de su enfermedad mental, era igualmente educado y adorable. Un loco educado y adorable que ni se ahorcó ni tomó pastillas, sino que decidió lanzarse por el agujero. Destruyó un muy buen pozo, algo realmente deplorable pero también, en cierto modo, perdonable. En su imaginación, Mang Buay sentía una profunda bondad y compasión, un gran cariño por ese Decimotercer Joven Señor. Estaba absolutamente convencido de que el joven señor no había muerto, más bien simplemente había regresado al mar, y se había marchado hacia el sur, para convertirse de nuevo en un huangkêh.

Sin embargo, su Decimotercer Joven Señor imaginario a veces se convertía sigilosamente en un muchacho algo torpe que le resultaba muy familiar, con unos ojos clavados a los de Mang Buay. Si lo observaba con más detenimiento, no era otro que el mismo Mang Buay, el «pequeño Buay» o «Buayze», tal y como lo llamaba cariñosamente su Ah Ma. Cuando llegaba la hora de comer, la abuela solía gritar desde la puerta de casa: 

—¡Buayze, Buayze!

Tras estar llamándolo durante un buen rato, si no obtenía respuesta, pasaba a gritarle por su nombre completo: 

—¡Mang Buay, Mang Buay!

Si aun así no obtenía respuesta, entonces lo llamaba por su apodo: 

—¡Ah Hug, Ah Hug!

Al final, acababa gritándole:

—¡Genio del Agua, Genio del Agua!

Era pequeñito, como el hueso de la fruta. En el dialecto local, las palabras «hueso» y «genio» sonaban igual, de ahí el apodo «Ah Hug». Como además se defendía bien en el agua y se pasaba todo el día pescando peces y recogiendo caracolas, «Ah Hug» no era tan muy significativo, mejor llamarle «Genio del Agua». Cuando en el pueblo querían saber la profundidad del río, se lo preguntaban al Genio del Agua, así lo llamaban sus vecinos. Como tenía tantos apodos, a menudo Mang Buay no sabía ya ni quién era él mismo. Por más vueltas que le diera a la cuestión, seguía sin saberlo. Entonces se calmaba recordando a su abuela llamándole «Buayze», con ese tono de voz que aún no implicaba mosqueo. ¡Buayze! Entonces le quedaba claro: ese «Buayze» al que gritaba la abuela justo era él. Quizás era precisamente eso lo que lo retenía y le impedía tirarse al pozo cada vez que le entraban ganas de hacerlo. No obstante, él entendía que lo que significaba tirarse al pozo —suicidarse—, para él tenía otro significado totalmente distinto: salir al extranjero, convertirse en huangkêh, emigrar, levantar el vuelo... Era obvio que él deseaba lo mismo que sus antepasados: embarcarse para emigrar a ultramar, ni que acabara convertido en un huangkêh majara perdido. Esa sensación le duró bastante tiempo. El joven Mang Buay no era capaz de entender la diferencia entre «tirarse al pozo» y «marcharse al extranjero». Infinitas veces, estando en casa o en la escuela, cuando los mayores le echaban la bronca por todo tipo de travesuras, tales como fumar cigarrillos llenos de moho a escondidas, llegar a casa tarde para comer, no escuchar con atención a la abuela o ser incapaz de recitar de memoria y de escribir caracteres, Mang Buay siempre se dirigía automáticamente hacia el pozo y se quedaba contemplando el agua ensimismado durante un buen rato entre las grietas de las losas. A través de esa agua, que cada vez estaba más sucia y apestaba desde lejos, podía atisbar muchos sitios de Huangboin: Malaca, Siam, Singapur, Annam... a veces incluso era capaz de oír el repique de campanas dentro del pozo, un sonido muy parecido al de las campanas que retumbaban en las iglesias de Swatow, Zenglim, Yamzao o Guise...

En un abrir y cerrar de ojos, Mang Buay ya tenía veintiocho años, pero no había tenido ocasión de emigrar aún. Todos sus intentos para salir al extranjero habían sido en vano. No podía explicar muy bien los motivos: al poco tiempo de que ese Decimotercer Joven Señor se suicidara lanzándose al pozo, dos de sus parientes en Malaca, el Séptimo Joven Señor y el Duodécimo Joven Señor, perdieron la vida en un incendio. Ambas almas murieron alejadas de su tierra natal. Se dio la casualidad de que los dos paisanos procedían de una misma casa: Koi Zoin. En la aldea de Ngengkoi, las casas de Koi Zoin y de Koi Ao pertenecían a dos primos de un mismo clan; Koi Zoin era propiedad de los descendientes de la rama secundaria de la familia, mientras que Koi Ao pertenecía al primogénito, los herederos del patrimonio familiar. Uno de los dos primos, Tay Hong Soon, en el pueblo era conocido como el Noveno Señor, y era el bisabuelo de Mang Buay. El otro, el mayor, se llamaba Tay Hong Lee y todo el mundo se pensaba que era hermano consanguíneo de Tay Hong Soon, aunque en realidad eran primos. Habían amasado una gran fortuna en Malaca y al volver a Ngengkoi, en la ribera del arroyo de la Plata cada uno construyó una gran finca con varios edificios, jardines y patios, que iban levantando y terminando al mismo tiempo. Una se llamaba Villamemoria, y la otra, Villaserena. Villamemoria se encontraba más arriba en el curso del río, por eso pasó a llamarse Koi Zoin, es decir «antes del arroyo», mientras que Villaserena se encontraba en el tramo inferior del río, por lo que pasó a llamarse Koi Ao, «después del arroyo». Las dos fincas eran idénticas y parecían un pequeño palacete, una Ciudad Prohibida a pequeña escala, con un eje central y dos lados perfectamente simétricos, tres grandes patios, un enorme salón y varios callejones, un almacén y un jardín en la parte posterior, y un gran pozo octogonal en una de las esquinas del patio principal. Después de eso, a ambos lados de las fincas fueron levantando un sinfín de casas, distribuidas por todos los rincones de la aldea, pero en el pueblo nunca se dejaron de usar los nombres de Koi Zoin y Koi Ao.
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VILLAMEMORIA Y VILLASERENA, estos dos nombres rápidamente revelaban las diferencias entre Koi Zoin y Koi Ao. Los muchachos de Koi Zoin tenían talento y eran leales, apreciaban la lectura de los grandes clásicos y aspiraban a grandes sueños. «Las conversaciones informales y las risas delataban la verdadera esencia de su corazón», mientras que los varones de Koi Ao eran todo lo contrario: fríos, pragmáticos, buenos estrategas y hábiles en el mundo de los negocios gestionando empresas. Aparte de eso, en la rama de Koi Zoin habían tenido poca descendencia y cada vez que tras muchos intentos nacía un hijo varón, el niño solía morir prematuramente; no solían superar los cincuenta años de edad. En este aspecto, en Koi Ao eran todo lo contrario: no les faltaba descendencia y cada generación era abundante en varones. Por ese motivo, cuando la gente hablaba de Koi Zoin y de Koi Ao, dichos nombres estaban cargados de un sinfín de connotaciones difíciles de explicar con palabras, a pesar de que era bastante obvio: Koi Zoin y Koi Ao enfatizaban las diferencias de temperamento y fortuna entre las dos ramas. Según contaban sobre los dos primos fundadores de las dos casas, el mayor tuvo nueve hijos y el segundo nueve hijas; a uno le faltaban hombres y al otro le faltaban mujeres, por lo que acordaron intercambiarse dos niños y dos niñas entre ellos. Ese gesto afianzaría para siempre la relación entre Villamemoria y Villaserena; cada casa tenía algo de la otra y esa relación tan estrecha se había mantenido a lo largo de cinco generaciones, convirtiéndose en un ejemplo a seguir de la hermandad entre parientes a varios kilómetros a la redonda. Sin embargo, en el incidente del incendio que supuestamente había sido provocado, un gran número de jóvenes señores descendientes de Koi Ao habían salido ilesos, mientras que los dos jóvenes fallecidos pertenecían a la rama de Koi Zoin. Ese suceso en realidad dio mucho en qué pensar. Por más explicaciones que dieron desde Koi Ao en varias ocasiones, todas fueron en vano, y a partir de ese incidente, por muy cerca que estuvieran físicamente las dos casas, la relación entre Villamemoria y Villaserena cada vez sería más distante. Hasta llegar a la generación de Mang Buay, en la cual incluso los nombres eran ya distintos. En Villaserena se llamaban Tay Boo Chee, Tay Boo Kee, Tay Boo Lek o Tay Boo Hung,​[11] y en casa de Mang Buay el hermano mayor se llamaba Tay Mang Long y el pequeño, Tay Mang Buay.​[12] Mang, «sueños» que denotaban la motivación para iniciar una nueva etapa trabajando duro. Tay Boo Chee y Tay Boo Lek eran los decimoséptimo y decimoctavo descendientes de Koi Ao que daban continuidad al nombre «Boo», una nueva generación de señoritos. Los hermanos Tay Mang Long y Tay Mang Buay, en cambio, si alguien los había llamado «jóvenes señores» en alguna ocasión, lo más seguro era que lo hubieran hecho con sorna, puesto que sonaba raro, e incluso podía llegar a sonar como un insulto.

Uno de los dos jóvenes señores que murieron en el incendio era el Séptimo Joven Señor, llamado Tay Chiap Yam, el abuelo paterno de Mang Buay. El padre de los dos muchachos fallecidos, Tay Hong Soon —el bisabuelo de Mang Buay—, justo acababa de volver de Huangboin y se preparaba para disfrutar de su jubilación en casa con los suyos, pero a raíz del disgusto tras la súbita muerte de sus dos hijos, quedó completamente ciego al cabo de unos pocos días. La gente lo llamaba el viejo Kau —el Noveno Señor—, y puesto que el número «nueve» en el dialecto local sonaba igual que la palabra «perro», el apodo daba lugar a muchas mofas. Dichas burlas tampoco es que fueran infundadas, ya que el Noveno Señor más adelante se enganchó al opio y cada dos por tres solía montarse en un palanquín para acercarse al fumadero de opio de Têngsian. Y cuando no tenía dinero para comprar tabaco, solía levantar un bastón para llamar a la puerta de la finca de Koi Ao, provocando que los perros que custodiaban el recinto empezaran a ladrar. Seguidamente, siempre había alguna alma caritativa de entre las jovencitas de Koi Ao que acudía a darle medio puñado de monedas de plata. En realidad, el viejo barco aún conservaba sus clavos. La gran mayoría de los criados, jardineros, menores aprendices y las sirvientas fueron despedidos, por lo que solamente quedaron algunos de los más capaces. El mayordomo seguía llevando a cabo igualmente las tareas de servicio del día a día. Inicialmente contaban con un criado empleado exclusivamente para abrir y cerrar ventanas; casi se pasaba medio día para abrirlas todas y otro medio día para cerrarlas. En el presente, eso ya no era posible, y el criado también debía barrer el patio. Parte de la propiedad heredada fue vendida, así como se arrendaron parcialmente las tierras, y cada mes, tal y como había sido estipulado, Koi Ao debía pagar cien taeles​[13] de plata a Koi Zoin. En cualquier caso, el dinero que costaba el palanquín para acercarse al fumadero de opio no le suponía ninguna carga al Noveno Señor, así que no tenía ningún sentido que el viejo blandiera su vara para pedir limosna a los de la otra finca. No cabe duda de que lo hacía a propósito para avergonzar al personal, lo que disgustaba a todo el pueblo. Varios años más tarde, un Noveno Señor completamente ciego cayó accidentalmente en un estanque y se ahogó. Tras varias generaciones de prominencia de las casas de Koi Zoin y Koi Ao, la muerte del Noveno Señor ciego supuso el inicio del declive de la rama de Koi Zoin. 

Gente pobre hay en todos lados. La pobreza en sí no es nada del otro mundo. Cuando uno ya nació pobre, le será relativamente fácil convivir con la miseria. Ahora bien, los miembros de una familia venida a menos, habiendo vivido un pasado más próspero, siempre se considerarán los más pobres del mundo. Así lo manda el refrán: «Un farolillo suspenso en el aire durante medio día no consigue alcanzar el cielo ni tocar tierra». Cuando en este tipo de hogares se da el caso de que uno de sus miembros presenta un sentido del pudor más acentuado, o un mayor sentido de la responsabilidad y de la reputación que los demás, lo más seguro es que dicho miembro intente encontrar la manera de restaurar el honor familiar. La diferencia entre una familia venida a menos y una que siempre ha sido pobre es que los segundos jamás conocerán la nostalgia de la abundancia, mientras que los primeros cargarán eternamente con la sombra de lo que fueron, sintiendo en cada ausencia la pérdida de un esplendor que ya no les pertenece. Sentirán el deber de recuperar todo lo perdido. Sin embargo, para devolverle la abundancia a la familia, hará falta alguien que tome la iniciativa. Al padre de Mang Buay lo llamaban Ah Neng.​[14] Como los varones escaseaban en la familia y encima, cuando nacía alguno, no solían tener una vida muy larga, decidieron empezar a llamarlo por un nombre de niña, lo vestían con ropa de chica y lo peinaban con una trenza muy femenina. «¡Ah Neng, Ah Neng!», gozaban todos llamándolo por ese nombre, desde pequeño hasta bien entrado la madurez, e incluso de más viejo. Le habría gustado cambiarse el apodo, pero era muy difícil, ni él mismo se acordaba ya de su nombre real. La gente sabía que Ah Neng no era trigo limpio con sus negocios, pero pensaban que tampoco podía ser muy malo. Él mismo contaba que tenía tres aficiones: el buen té, la hospitalidad y las piedras preciosas, y que todas tres requerían tener dinero para disfrutarlas. Los de Koi Ao seguían mandando puntualmente una paga mensual de cien taeles a sus parientes de Koi Zoin. La remesa de dinero que enviaban desde el extranjero nunca dejó de llegar durante varias décadas y Ah Neng se gastaba una pequeña parte de ese dinero. La matriarca siempre sintió cierta lástima por su único hijo varón, por lo que hacía la vista gorda ante la situación. A muy estirar, le había llegado a llamar un poco la atención... ¡Me gustará ver cómo te las arreglas cuando yo ya no esté! Ah Neng, de hecho, era la persona que más entendía sobre té en el pueblo. Solo con oler un poco los sacos, rápidamente sabía determinar el origen, a qué altitud había sido conreado y el precio, y nunca se equivocaba. Todos los días, un mozo del té subía al Monte del Loto para recoger agua mineral del manantial que brotaba en la cima, con el fin de hervir el té con ella. En cierta ocasión, al mozo le resultaría tedioso enfilarse hasta el manantial y quiso poner a prueba la habilidad de su señor, por lo que recogió agua de una fuente que encontró a medio camino. Tan pronto como empezó a hervir el agua, Ah Neng inmediatamente olió que no era agua del manantial, de manera que el mozo recibió una buena tunda y ya no se atrevió a fallarle más a su señor. 

Ah Neng se paseaba por el pueblo con la espalda bien recta y la mirada al frente, con mucha serenidad, como si hubiera sabido desde siempre que la discreción era su mejor baza. Si se encontraba a alguien jugando al ajedrez, alguna vez había llegado a ponerse en cuclillas para echarse un par de partidas con ellos. Casi nunca perdía, y si lo hacía, se quedaba a jugar un par de rondas más. Si ganaba, enseguida se desentendía del juego, les decía que «el tigre ya había mordido el chubasquero», y que con una vez ya bastaba. La matriarca valoraba así a su vástago: «Mi hijo tiene tres ventajas: uno, es extremadamente inteligente; dos, es un holgazán; y tres, no hace daño a nadie». El nombre oficial del hermano de Mang Buay era Fook Seng. De puertas adentro lo llamaban Tay Mang Long, pero fuera de casa era Tay Fook Seng.​[15] El joven se quedó a las puertas de cumplir con la misión de restaurar el honor familiar. En el pueblo aún en el presente decían que ni tres Mang Buays superaban a un Mang Long. El mayor era extraordinariamente listo, ya desde muy pequeño, y también dejaba a todo el mundo encandilado. Siempre saludaba atentamente a los ancianos, nunca se mostraba arrogante ni se dejaba humillar y era la mar de simpático. Tay Fook Seng aprobó los exámenes imperiales a los diecisiete años, aunque al poco tiempo dichas pruebas fueron abolidas y ya no pudo acceder al funcionariado por esa vía. Todavía le quedaban dos opciones: o bien marcharse a los Mares del Sur y trabajar allí de comerciante, o bien irse a estudiar al extranjero. Al final se fue a Japón y decidió entrar en las Fuerzas Armadas por su cuenta, sin pedirle consejo a nadie. Mientras estudiaba en el Departamento de Infantería de la Academia del Ejército Imperial Japonés, se unió en secreto a la Liga Unida de Sun Yat-sen, popularmente conocida como Tongmenghui.​[16] Cuando su padre le escribió instándole a que volviera a casa de inmediato para casarse, él respondió:


«Si los hunos todavía no han sido aniquilados, ¿por qué deberíamos preocuparnos por la familia?

Su hijo viajará durante unos años, se ganará el sello de general y le devolverá el honor a Koi Zoin».



Después de graduarse, a través de la recomendación de un compañero de estudios, Tay Fook Seng pasó a trabajar como subordinado de Wang Jingwei​[17] y se hizo íntimo amigo del hijo de Yuan Shikai,​[18] Yuan Keding. El 10 de octubre de 1911 estalló el levantamiento de Wuchang, siguiendo los fallidos levantamientos de Cantón en el año de la cabra de madera (1895), el de Guizhou en el año del ratón de metal (1900), el de Huanggang en Chaochow, el del Lago Qinu en Huizhou, el de Qinlian y Fangcheng o el del paso de Zhennan —estos últimos todos en el año de la cabra de fuego (1907)—, así como el levantamiento del Nuevo Ejército de Cantón en el año del perro de metal (1918), o el Segundo Levantamiento de Cantón en el año del cerdo de metal (1911).​[19] Esta vez, los grupos revolucionarios del sur del país ya no querían causar un simple alboroto, sino que aspiraban a algo más grande. Toda la familia estaba preocupada por Tay Fook Seng; tenían el corazón en un puño y animaban en secreto a los revolucionarios de Sun Yat-sen. Sin embargo, Tay Fook Seng se encontraba en el norte en ese momento y eso todavía inquietaba más a la familia, puesto que no estaba claro para quién trabajaba, ¿para los revolucionarios del sur o para el gobierno Qing que estaba a punto de desmoronarse? En casa conservaban un ejemplar de la colección de El libro de las sombras de Ji Yun. Era una caja con seis tomos encuadernados en alambre y cada libro llevaba el sello de la emperatriz viuda Cixí,​[20] puesto que eran los libros que ella misma había leído. El hijo mayor de Yuan Shikai, Yuan Keding, se los había regalado a Tay Fook Seng, por lo que su origen era perfectamente legítimo. Aun así, la familia Yuan formaba parte de la corte imperial y eran enemigos a muerte de los grupos revolucionarios. Mang Buay todavía se acordaba de los terribles nervios que pasaron todos sus familiares durante esa época. Tanto la abuela como sus padres se pasaban día y noche sin dormir. Su padre a menudo se levantaba a media noche y paseaba de un lado a otro por los tres grandes patios calzado en un par de geta, las tradicionales chanclas de madera japonesas. A él le pasaba lo mismo. Una vez se subió al Monte del Loto en busca de un sueño. En la cima de esa colina había un lugar donde, según contaba la leyenda, si te quedabas dormido a cielo raso, soñarías la respuesta a cualquier pregunta. Sin embargo, aquella noche en concreto él se puso a dormir bajo un viejo árbol de té y no pudo pegar ojo en toda la noche. Dos meses más tarde, Yuan Shikai pidió ayuda a Wang Jingwei y ordenaron asesinar al líder de los Guardas Imperiales, Aisin-Gioro Liangbi, que abogaba por la supresión de los grupos revolucionarios. Wang Jingwei mandó a un sicario junto a Tay Fook Seng, recomendado por Yuan Keding. Según decían, con un solo asesino ya bastaba —cuantos menos mejor—, pero con tal de mostrar deferencia hacia Yuan padre e hijo, Tay Fook Seng se ofreció como ayudante del sicario. El resultado fue que la bomba dejó a Liangbi con la pierna izquierda amputada y acabó muriendo en el hospital dos días más tarde. Tanto el asesino como su ayudante resultaron sacrificados en el mismo acto. En Teochew suele usarse muy a menudo la expresión «buscar honor y fortuna mediante el riesgo». Dicho de otro modo: quién no arriesga, no pesca. En este sentido, Tay Fook Seng justo escogió la vía más arriesgada. Si Tay Fook Seng no hubiera fallecido en el acto, en Koi Zoin habrían tenido infinitas posibilidades en el futuro. Lamentablemente, un paso en falso derivó en una cadena de desiciones desacertadas y, con el transcurso del tiempo, los aprietos se convirtieron en parte de la rutina del día a día. Incluso se enquistaron en el código genético, por lo que Koi Zoin seguía siendo ese lugar donde la vida siempre pendía de un hilo. La vida de los hombres de esa familia era más frágil que un rasguño de papel y ya habían dejado de preocuparse por una prosperidad que quizá nunca llegaría. La prioridad absoluta era encontrar la manera de cambiar un destino en el que la muerte acechaba de tanto en tanto. En el presente, toda la presión recaía en Mang Buay, el único descendiente vivo del clan. ¿Qué debía hacer? Es más, ¿qué podía hacer? Mang Buay aún era joven, pero ya había escrito unos versos jocosos, ansioso por resumir un poco su vida:

Una vida dichosa,

no son más que muchachos.

Infatigables, tras mil dificultades,

solo deseo que tengan talento.

Posteriormente, incluso escribir poesía se consideró tabú, en Koi Zoin, porque existía la vieja teoría de que el mal fato de los de Koi Zoin podría haber sido causado por los poemas pedantes. En Koi Zoin habían escaseado los herederos varones durante generaciones, y cuando tras mucho esfuerzo salían algunos, siempre solían disfrutar jugando con el lenguaje, pero a la hora de la verdad eran todos unos cobardes. «En Koi Zoin, los varones son como hacer sal que no es salada, vinagre que no es ácido, comer arroz por comer». Ese comentario siempre lo tenía a mano, la matriarca. La más anciana de la famila tenía ya noventa años y todos la llamaban laozou, la «matriarca». En el presente seguía siendo considerada la cabeza de familia de Koi Zoin. Aún se valía por sí sola y conocía perfectamente al dedillo el centenar de parcelas de tierra que formaban o habían formado parte del patrimonio familiar (inclyendo las que ya habían sido vendidas o arrendadas): dónde se ubicaban, la superficie de cada campo, qué tierras eran fértiles y cuáles no daban para más, y qué era mejor conrear en cada campo. En cuanto a las varias edificaciones que formaban parte de la finca de Koi Zoin (incluidas las que se habían traspasado o arrendado), sabía perfectamente las medidas de cada casa, qué propiedades familiares había dentro de cada habitáculo e incluso cuántas tejas formaban el tejado. Todos los varones habían abandonado su tierra, por lo que llevaba al mando de la propiedad desde que tenía treinta años y ella misma había comprado esas tierras. Las casas también fueron construidas bajo su total supervisión, así que no era de extrañar que no se le escapara ningún detalle. La matriarca odiaba encontrarse a gente leyendo o escribiendo por casa, y solía regañarles: 

—Leed, leed, ¡cada vez seréis más pobres!

Incluso cuando sus nietos regresaban del colegio, siempre se escondían lejos de ella para recitar en secreto, por miedo a que los escuchara. En realidad, la mujer era descendiente de los acomodados E de Nggeng y había sido bien instruida en letras desde muy pequeña. Esos seis tomos de El libro de las sombras de Ji Yun ocuparon un lugar en su mesita de noche durante bastante tiempo. Cada día hojeaba algunas páginas. La manera cómo se ponía las gafas para leer recordaba un poco a la emperatriz viuda Cixí, y el padre de Mang Buay, Tay Ah Neng, era como los legendarios emperadores Xianfeng o Guangxu: un cangrejo sin patas que, con que se mantuviera vivo, ya servía. Bastaba con que se presentara ante ella y la saludara una vez al día. Naturalmente, todos entendían que la más longeva seguía profundamente atada a Koi Zoin y para nada se atrevía a abandonar ese lugar. La veterana en realidad tenía buenas intenciones, quería que los mozuelos y mozuelas de Koi Zoin aprendieran de sus propios errores. La poesía y la lectura nunca habían defraudado a nadie. Obviamente, no había nada de malo en leer y aprender caracteres, o escribir y recitar poesía, pero no quería que bajo ningún concepto se convirtieran en ratones de bibilioteca, mendigos obsesionados por la poesía ni, desde luego, huangkêh majaras locos por la literatura. Quería que fueran hombres de hecho y derecho que se dejaran la piel trabajando, como los varones de Koi Ao. La anciana solía pregonar: «Nuestra arma secreta, como nativos de Teochew, se resume en dos palabras: trabajar duro». Ni siquiera alguien inmensamente rico y altamente instruido quedaba exento de trabajar duro. Y a pesar de todo, su único hijo era justamente la excepción que confirmaba la regla: no se mataba a trabajar. Proteger a su becerro, esa era la única debilidad de esa mujer. Eso lo sabía todo el pueblo.

—Todo depende de ti, Mang Buay. 

La matriarca sostenía la típica pipa de fumar de la época, de plata tibetana con grabados, mientras le daba unas cuantas caladas. El agua dentro del instrumento producía un sonido agradable en contacto con la plata. Mang Buay tomó la pipa en manos de su abuela, frotó otra vez el tabaco suave entre sus dedos, usó un trozo de papel para prender fuego con el candil y le dio un par de caladas a la pipa, tal y como había aprendido de su abuela. Su sonido para nada podía compararse al de la matriarca, él era consciente de ello. Pensó: «Por mucho que me mate a intentarlo, nunca conseguiré hacer ese sonido tan encantador y melodioso como el de la abuela». 

—Ah Ma, tengo cuatro hijos, eso ya es algo extraordinario... —comentó, con un aire caprichoso, tras exhalar una densa bocanada de humo de lo más vulgar. La matriarca le respondió inmediatamente: 

—Una cerda puede llegar a parir doce lechones de un solo parto. 

Mang Buay dibujó una sonrisa traviesa y le contestó:

—Sea como sea... ¡cuatro hijos son un gran hito aquí en Koi Zoin!

—¿Dónde están estos cuatro retoños? —preguntó la abuela, tras un resoplón.

Mang Buay se marchitó al escuchar la pregunta. Efectivamente, había engendrado cuatro hijos varones, pero dependiendo de cómo se hicieran las cuentas, rápidamente se quedaba con dos menos, puesto que su primer hijo, Tay Chiang Huang, a ojos de todo el mundo se encontraba en Koi Ao. Era el hijo mayor de Tay Boo Lek. El año en que nació, dos muchachas se quedaron embarazadas al mismo tiempo; una era de Koi Zoin y la otra, de Koi Ao. Las dos jóvenes eran primas y prometieron intercambiarse los bebés al nacer, sin importar si llevaban niño o niña. En Koi Zoin no tenían ninguna esperanza de alumbrar a un niño, mientras que en Koi Ao nunca les había preocupado la falta de varones, por lo que pensaron que aceptar el trueque era una buena ocasión para enterrar los odios del pasado. El resultado, sin embargo, fue muy interesante. En Koi Zoin alumbraron a un niño, mientras que en Koi Ao el bebé nació niña. Esa jovencita, que fue llamada Nay Chiang, era una niña sana de una gran belleza natural, pero tenía un pequeño defecto apreciable a simple vista: una pequeña marca de nacimiento en forma de hoja de sauce al lado de los labios, de color marrón claro. Era demasiado evidente, ya que se estiraba, en diagonal, hasta el pómulo izquierdo. A pesar de todo, lo prometido era deuda, no podían echarse atrás. Afortunadamente, la mujer de Mang Buay más adelante dio a luz a otros dos niños más, Nay Cheng y Nay Luk. Las dos siguientes fueron niñas, Nay Chen y Nay Kung. El niño que vino después murió de pequeño, pero más adelante volvieron a tener otro más, Nay Seng. El hermano de Mang Buay, Tay Fook Seng, falleció justo justo cuando Tay Nay Seng apenas llegaba al primer año de vida. Ah Ma y su madre, así como la demás gente del pueblo, sugirieron que el pequeño fuera adoptado por el difunto Tay Fook Seng. De ese modo, su lápida podría ser incluida en el panteón familiar. Lo más importante del caso era que Mogi, la cuñada de Mang Buay, había llegado a la familia como «pequeña nuera»,​[21] siendo adoptada por los Tay cuando solo tenía seis meses para criarse junto a Tay Fook Seng y convertirse, más adelante, en su futura esposa. La madre de Mogi, a la vez, era una de las tres hermanas de Ah Neng, es decir, era tía de Mang Buay. La casaron con una familia ordinaria de Kityang y desde ese momento todos en casa pasaron a llamarla «la tía de Kityang». La tía de Kityang y su marido emigraron a los Mares del Sur y nunca más se supo de ellos. En Kityang tampoco habían recibido noticias de ellos, por lo que hasta la fecha no se sabía si estaban vivos o muertos. Mogi y su hermano mayor nunca consumaron su matrimonio, por lo que ahora que Tay Fook Seng ya no estaba vivo, la pregunta era si Mogi debía quedarse o irse. Pero con ese niño de por medio, Mogi seguramente se quedaría.

La matriarca dijo: 

—Se considera que has tenido cuatro niños —Mang Buay no debía darle más vueltas al asunto, entendía perfectamente hasta dónde quería llegar su abuela con esas palabras—. No es lo mismo criar niños que cerdos —añadió la anciana, tras una larga pausa. 

Mang Buay entonces le preguntó, risueño: 

—Ah Ma, ¿y qué voy a hacer?

Ella le respondió de inmediato:

—Mientras no termines de bandido o ladrón, haz lo que sea.

—Ah Ma, con su edad, no quiero marcharme muy lejos —respondió Mang Buay.

La abuela cambió su expresión al instante, mostrando su orgullo, como una jovencita presumida, y en tono solemne, le dijo: 

—No os preocupéis, yo ya me las arreglo. El tigre no ha perdido su ambición, ¡espero llegar a vivir diez años más, como mínimo!

Mang Buay miró a su abuela, imaginándose cómo sería esa Ah Ma centenaria. 

—No es que no me quiera morir, ¡es que no me atrevo a hacerlo! —respondió la anciana, que ya llevaba muchísimos años repitiendo la misma frase—. Cuando yo ya no esté, ya podéis despediros de los cien taeles que recibís cada mes.

Mang Buay la miró de nuevo y se quedó pensativo. La abuela seguía murmurando para sí misma:

—Sea invierno o verano, llegan sin interrupción...

Era bastante dinero, ¿suficiente para construir varias villas al estilo sidiamgim?​[22] Mang Buay se quedó pasmado contemplando a su abuela por unos instantes, como si le hubiera quedado la mente en blanco, sin moverse. La matriarca seguía hablando para adentro:

—En realidad, si yo no os diera ni un céntimo, ¿cómo os las arreglaríais aquí en vuestro Koi Zoin?

—¿Por qué habla de Koi Zoin como si no fuera suyo? —preguntó Mang Buay—. Ah Ma, usted es la matriarca de la familia. 

La anciana se quedó mirando a Mang Buay. No quería discutirse con su nieto, de modo que le respondió: 

—Aquí sentado sin hacer nada, la montaña se va consumiendo. ¿Cuánto tiempo crees que te durarían diez mil taeles?

Mang Buay empezó a tener miedo de seguir con la conversación. Le entraron ganas de lanzar tres gritos al aire. Había practicado canto dramático durante tres años con un viejo artista de ópera Teochew, por lo que era capaz de lanzar un grito que se oyera a más de cuatro o cinco li​[23] de distancia. Para practicar, había perforado la base de un cuenco de arcilla y cada noche, cuando todo estaba tranquilo, se sentaba de cuclillas al lado del arroyo de la Plata y, sujetando el cuenco de barro, soplaba emitiendo un sonido a través del agujero, siempre encarado en el sentido de la corriente de agua. Después de tres años de prácticas, era capaz de modular el sonido, la distancia y la intensidad, con un alcance máximo de unos cuatro o cinco li. Había empezado haciéndolo para pasar el rato cuando estaba aburrido, pero luego descubrió que en realidad era algo muy útil. Cada vez que se sentía algo deprimido u ofuscado, se iba al campo a soltar unos cuantos rugidos y enseguida le cambiaba el ánimo.

—Si quieres marcharte a Huangboin, puedes irte a Malaca. Escribiré una carta a los de Koi Ao —propuso la abuela. 

Mang Buay se quedó callado; le temblaban las cejas.

—Vete a Malaca, los de Koi Ao no pondrán mala cara —insistió la abuela, muy seria.

—Ah Ma, no me puedo ir a Malaca —contestó Mang Buay. 

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—Los de Koi Ao son de los que cuando comen serpiente, la acompañan con sangre de tigre. ¿Si voy allí, no estaré cavando mi propia tumba?

—No digas estas cosas —respondió la abuela, alzando la voz.

—Además, mejor que me mantenga alejado de esos lugares tan turbios —dijo Mang Buay.

—Mi niño, puedes empezar de cero, pero mucho me temo que yo no puedo esperar tanto —añadió su abuela.

—Ah Ma, estoy segurísimo de que llegará a cumplir cien sin ningún problema.

La matriarca, que de repente parecía más desanimada y eso se le notaba en el rostro, le respondió:

—Vale, vale, voy a intentarlo. Intentaré seguir en vida para vosotros. 

Con ese último comentario, Mang Buay no pudo evitar soltar una carcajada, viendo que la mujer hablaba en ese tono. La matriarca volvía a dejar entrever su humor socarrón.

––––––––
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LA HUIDA AL EXILIO de Mang Buay en realidad tenía otra explicación.

No hacía mucho tiempo, Mang Buay había acudido al mercadillo del pueblo, cuando de camino a casa se encontró a un viejo vendedor de aceitunas en un puesto al final de la calle. En ese momento pensó en comprar algunas aceitunas y, al bajar la cabeza para escogerlas, le pareció que el viejo aceitunero le miraba fijamente la frente, como si quisiera abalanzarse sobre él. 

—¿No será acaso este jovenzuelo el único varón de la familia? —preguntó el viejo. 

—No diga bobadas —respondió Mang Buay, sobresaltado.

El vendedor inmediatamente le espetó:

—Con todos mis respetos, en tu familia ha habido escasez de varones durante mucho tiempo. 

Mang Buay seguía sin poder hablar y el viejo prosiguió sin compasión vaticinando que ni siendo medio hombre tendría una vida muy larga, y que no pasaría de los cincuenta. Empezando a sudar, en ese momento Mang Buay se acordó del rumor: «Seis generaciones de varones de Koi Zoin que no pasarán de los cincuenta», y le faltó tiempo para preguntar, dejando atrás las distancias:

—¿Y qué puedo hacer yo?

Viendo que el aceitunero permanecía en silencio, el joven le mostró un dólar del dragón, pero el viejo, sin tomar el dinero, le pidió más. Mang Buay entonces le enseñó un águila de plata, reluciente como la nieve, y de ese modo el vendedor, tras guardarse bien el dinero, volvió a mirarle cara a cara, anunciándole: 

—Hay dos posibilidades: podría ser que el panteón familiar presente serios defectos, o bien podría ser que tus abuelos y bisabuelos hubieran sufrido una gran desgracia; una de dos.

Mang Buay se sinceró y reconoció que treinta años antes, su abuelo y su tío abuelo habían muerto quemados en un incendio. Los dos hermanos fallecieron en un mismo día. El viejo entonces apuntó: 

—Ves, no andaba equivocado.

Mang Buay ya no tenía fuerzas para conversar y con un filo de voz preguntó: 

—Entonces, mi señor, ¿cómo le pongo remedio al asunto? 

El vendedor le aseguró que el problema tenía solución y que todo iba a depender de si escuchaba o no su consejo. En ese preciso momento, se acercaron dos clientes al puesto, con lo que Mang Buay se echó a un lado medio mareado y nauseabundo, sin poder evitar tener que recostarse en un árbol que había allí cerca. Cuando el aceitunero volvió a estar libre, Mang Buay apenas tenía aliento para hablar y con un hilo de voz aún más débil pidió ayuda al sabio vendedor:

—Por favor, señor, sigo a la espera de su consejo. 

El viejo le aseguró, con total candidez:

—El único modo de salvarse es que te mantengas alejado de tu tierra natal; de otro modo, sufrirás alguna discapacidad o tendrás una vida muy corta. 

Mang Buay no sabía si no lo había entendido bien del todo o lo había oído mal, pero el viejo volvió a asegurarle, firme y sin inmutarse:

—¡La única solución es que te mantengas alejado de tu tierra natal!

Mang Buay se movía muy lentamente, empapado de sudor.

—Me creas o no, eso ya depende de ti —repitió el viejo.

Habiendo agradecido los consejos del sabio vendedor, Mang Buay se marchó sin tan siquiera llevarse las aceitunas. El hombre incluso le llamó la atención un par de veces, pero el muchacho no llegó a escucharlo. No fue hasta que ya andaba a medio camino, cuando de repente se le ocurrió una duda: «¿Todos los varones de mi familia tenemos que abandonar nuestra tierra para escapar de la desdicha?». Regresó corriendo al mercado a preguntar, pero cuando llegó al puesto de aceitunas, el viejo ya se había ido. Lo buscó por todo el mercadillo y no hubo manera de encontrarlo.

Si se iba de casa, ¿debía emigrar a Malaca, Singapur, Annam o a Siam? Mang Buay llevaba varios días ofuscado dándole vueltas a la cuestión. No quiso contarle a nadie el mal presagio, ni a su familia, ni a sus padres ni a su mujer; guardaría el secreto en su corazón. La presión de su abuela había llegado en el momento justo. Mang Buay decidió pasar a la acción, sin volver a dudar de ello. Se alejaría de Koi Ao y se iría a Siam. Tenía claro que, tras su partida, las mujeres de la familia acudirían a todos los templos para rezar y quemar incienso hasta que no recibieran su pêng’angpoi,​[24] la primera carta y remesa de dinero con la que anunciaría a sus familiares que se había establecido sano y salvo en ultramar. Aun así, debía adorar a los Lao’ia​[25] una última vez más antes de partir. Estaba totalmente atónito. Su vida había cambiado por completo en un abrir y cerrar de ojos. El Mang Buay del pasado nunca rezaba a las divinidades ni adoraba a Buda, siempre había sentido que los gestos de todo corazón eran más importantes que los rituales engorrosos. Sin embargo, ese día hizo todo lo diametralmente opuesto: se arrodilló ante todas las divinidades, sin importarle si eran más o menos majestuosas, dios de la montaña o del mar, dios de los árboles o de las piedras, postrándose en tierra, una reverencia tras otra. Sentía que todo el mundo estaba por encima suyo, incluso un perro o un árbol, ¡y qué decir de las divinidades! Al adorar a Mazou,​[26] viendo las grietas serpenteantes que había en el suelo, se sentía lleno de compasión, transmitiendo el amor de la diosa. En el panteón familiar habían limpiado los carteles de silencio y retiro, por lo que los caracteres negros recién purificados con agua cristalina relucían sobre el fondo rojo resplandeciente de los paneles. 

La melancolía lo atrapó por unos instantes, como si pudiera oír las voces y las risas de sus incontables generaciones de antepasados, e incluso se
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