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			Introducción

			En el siglo XIX hay dos grandes acontecimientos literarios que marcan un hito en la historia de las letras italianas: uno de ellos es la publicación de Los novios, de Alessandro Manzoni, que, en sus diferentes versiones (1827-1840), crea un lenguaje y un universo nuevos para la novela. El segundo es la publicación de Cantos de Giacomo Leopardi (1831), que le coronan, después de Dante y Petrarca, como el más grande poeta italiano y como uno de los más importantes de la literatura universal. La grandeza de su poesía se debe a su exacerbada sensibilidad, así como al hecho de que se trata de una poesía filosófica, que se nutre de un dominio filológico y de un conocimiento enciclopédico, de los que dan cuenta también sus otras dos grandes obras, el diario Zibaldone y los Opúsculos morales, también presentes en esta antología.

			Se puede decir que la obra de Leopardi es fruto de un entorno geográfico y familiar muy concretos, a saber, su ciudad natal, Recanati, en la región de las Marcas, que en tiempos del poeta pertenecía a los Estados Pontificios. Los paisajes de su tierra, junto con las muchas lecturas y vivencias de su juventud, constituyen los materiales imaginarios que impregnan sus textos y que, a lo largo de su breve vida (1798-1837), Leopardi lleva consigo a todas las ciudades donde reside: Roma, Florencia, Bolonia, Pisa, hasta la Nápoles de sus últimos años.

			La mayor parte de su niñez y juventud, Leopardi la pasa en la portentosa biblioteca del palacio familiar, que su padre, el conde Monaldo, ha reunido. Giacomo es el primogénito de cuatro hermanos y su familia es la más importante de la ciudad. Desde niño es guiado celosamente por dos preceptores, por su padre —﻿amoroso pero exigente, que querría hacer de él un doctor de la Iglesia— y por la mirada fría de su madre, Adelaide, mujer severísima, religiosamente austera e incapaz de efusiones maternas.

			Ya desde niño, Giacomo revela una viva imaginación y una gran sensibilidad, unidas a una inteligencia y memoria asombrosas. Por desgracia, al llegar la edad del desarrollo, se desata en su organismo una tuberculosis ósea, que desemboca, entre otros síntomas, en una grave malformación de la espalda. Así, en el momento mismo del nacimiento de las esperanzas propias de la adolescencia, el joven poeta se ve arrebatado de toda posibilidad de felicidad sentimental y vital, lo cual va a teñir de un tono melancólico toda su poesía.

			Esta imposibilidad de consecución del deseo —﻿que la enfermedad y las circunstancias de su vida hacen más patente pero que bien puede extenderse a todo el género humano— Leopardi la plasma a través de su «teoría del placer», de la que en esta antología proponemos diversos fragmentos, y que está presente como un marco de pensamiento en toda su obra. Según esta teoría, el hombre manifiesta una inclinación a lo infinito puesto que tiene un deseo insaciable. Las cosas, por tanto, se le revelan una y otra vez como insuficientes en cuanto descubre su limitación real, ya que todas ellas son limitadas. Para Leopardi, la principal manera de superar esta carencia es la imaginación, que dilata el deseo y hace que la mente yerre, de anhelo en anhelo, en una impresión indefinida que sustituye de algún modo a lo infinito. Este, sin embargo, no existe en la naturaleza, y el dominio de la razón va en detrimento de la imaginación de lo infinito, único simulacro de felicidad posible. El deseo de infinito, que los escritores católicos y una gran parte de los románticos conciben como signo del destino espiritual del hombre, para Leopardi no demuestra nada, sino que es sencillamente un deseo material que el hombre comparte con los animales.

			Según Leopardi, este proceso de racionalización que mina la imaginación puede ser visto desde dos diferentes dimensiones —﻿ambas omnipresentes y a veces simultáneas en su obra—, a saber: la dimensión personal, referente a la vida de cada persona, que en la infancia y juventud persigue la apariencia de infinito y en la madurez tiende a hacerse racionalista y realista; y la dimensión histórica, que establece una línea divisoria fundamental entre civilizaciones antiguas y modernas. Así, los antiguos (y los hombres primitivos, los niños, los jóvenes, los tontos, los inocentes, etc.) eran capaces de imaginar los grandes valores de la humanidad (la verdad, el bien, la gloria, el amor) como cosas sólidas y reales, y sus ilusiones tenían una fuerza vital que mostraba una eficacia y efectividad en la vida real. Algo, sin embargo, casi imposible en la modernidad, ya que las sucesivas revoluciones científicas, más que colocar al hombre en una situación de mayor conocimiento, destruyen los sistemas del pasado y le empujan hacia un escepticismo razonado, no dando ya ningún pábulo a la imaginación.

			También en lo que se refiere a la superioridad del hombre sobre el resto de las especies y sobre la naturaleza, las ideas de Leopardi son del todo revolucionarias. Siguiendo a Jenófanes de Colofón, nuestro autor tiene muy en cuenta la tendencia del hombre a concebir un dios a imagen y semejanza de la especie humana, lo cual hace que el hombre se crea medida de todas las cosas y considere al resto de la naturaleza como un mero instrumento para sus fines y necesidades. Leopardi afronta, además, el estado moderno de muchas ciencias naturales, empezando por la astronomía, en la que se demuestra que el hombre y toda su historia son una nada dentro de un insignificante globo errante en espacios inmensos imposibles de imaginar…

			Los temas que Leopardi aborda en su obra (filológicos, poéticos, traductológicos, filosóficos, científicos, teológicos, etc.) son innumerables. Por ello, con el fin de facilitar una inmersión en la complejidad de este autor tan importante para la cultura europea del siglo XIX —﻿del que se nutrirán Schopenhauer, Nietzsche y Benjamin entre otros—, hemos vertebrado esta antología a partir de sus principales líneas de pensamiento. El lector encontrará aquí, por tanto, textos de la primera etapa de su diario Zibaldone, un auténtico ejercicio de «escritura en movimiento»; una selección poética de sus Cantos, así como de sus cuentos y diálogos filosóficos conocidos como Operette morali.

			Cada capítulo de esta antología agrupa distintos textos de las tres mencionadas obras bajo un título temático. El primero es: «Teoría del placer: lo infinito, la nada, el tedio, el recuerdo» (temas fundamentales en Leopardi, esbozados más arriba). Le siguen: «Naturaleza y razón», donde confronta el mundo antiguo con el moderno, y «Naturaleza y arte», donde plantea la misma confrontación en el terreno del arte. En «Poesía y filosofía» se aborda la relación de oposición y confluencia entre estas dos disciplinas. «Ilusiones y realidad» recorre los textos en los que Leopardi desarrolla su pensamiento paradójico; y, finalmente, «El desierto, la retama y el volcán», que reúne algunos de los textos en los que aparecen estos potentes símbolos: el desierto, como fin de todas las ilusiones; la retama, como la parte noble y sensible de la naturaleza; el volcán, como naturaleza destructora e indiferente al sufrimiento de sus criaturas.

			Es evidente que, en un autor como el que nos ocupa, esta división temática no puede evitar que temas que aparecen en un capítulo aparezcan también en otros, pues en Leopardi todos ellos se dan entremezclados y, en realidad, están siempre orgánicamente entrelazados. La división que aquí se propone tan solo pretende abrir recorridos posibles en pos de facilitar al lector claves para acercarse a esta gran figura.

			Por ello, si bien mantiene el rigor filológico explicitando las ediciones consultadas1, esta edición ha llevado a cabo una operación de traducción que actualiza el lenguaje de Leopardi con el objeto de hacer más asequible el gran tesoro que el sumo poeta y filósofo italiano, como en una caja de Pandora, encierra para los lectores del mundo de hoy, sin por ello renunciar a la complejidad de su pensamiento ni a los matices y sutilezas de su estilo. Para ello, la editora y traductora ha contado con la valiosa revisión de estilo de Alessandro Ryker en todos los textos de prosa. Así, en el caso de los escritos del diario Zibaldone (que pertenecen a los años 1817-1820), al tratarse a menudo de ideas in fieri redactadas según van surgiendo, hemos querido facilitar al lector su comprensión, apostando por leves intervenciones que, sin suprimir nada, confieren agilidad y claridad a algunos pasajes, depurando la expresión final del pensamiento leopardiano. Además de las notas del editor, en los ocho Opúsculos morales seleccionados se han incluido las notas del propio Leopardi.

			Por lo que se refiere a las traducciones poéticas, estas persiguen un acercamiento fonético y semántico al original, tratando de conservar lo «peregrino» y «vago» típicos del lenguaje poético leopardiano; tienden, además, a conservar su métrica y su rima, pero privilegiando ante todo la comprensión y la fidelidad al pensamiento del autor2.

			Se incluye en esta edición una cronología de la vida y obras del autor, así como de los hechos históricos y culturales más sobresalientes de su época. Con todo ello, esperamos ofrecer al lector un primer mapa ideal para una inmersión en una de las mentes más brillantes, profundas y portentosas del pensamiento europeo del siglo XIX: un autor fundamental para comprender el mundo actual.

			
				
					1. Para Zibaldone hemos seguido la edición de la colección I Meridiani, de la editorial Mondadori (1999), con el comentario de Rolando Damiani. Para las Operette morali (Opúsculos morales) hemos consultado diversas ediciones: la de Mario Fubini (Loescher, 1979), la de Paolo Ruffilli (Garzanti, 1982) y la de Laura Melosi (BUR, 2010). Para los Cantos hemos consultado la edición de Mario Fubini (Loescher, 1978), la de María de las Nieves Muñiz Muñiz (Cátedra, 1998), así como la de Mario Andrea Rigoni (Mondadori, 1998). Damos las gracias también al catálogo digital de los manuscritos originales, realizado por la Biblioteca Nazionale di Napoli y por la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, que facilita a los estudiosos la labor para la elaboración de toda edición.

				

				
					2. Aunque son innumerables las traducciones poéticas de los Cantos que privilegian la música y la armonía, y conscientes de que la traducción poética es un trabajo arduo y en rigor imposible, para la traducción de los textos de esta edición se ha consultado principalmente la del poeta y traductor Antonio Colinas; en cambio, entre las que siguen a la vez un estricto celo filológico y métrico, la más consultada ha sido sin duda la fundamental edición de María de las Nieves Muñiz Muñiz.

				

			

		

	
		
			1. Teoría del placer: lo infinito, la nada, el tedio, el recuerdo

			De Zibaldone

			50-51

			Qué dolor oír, en la madrugada siguiente a un día de fiesta, el canto nocturno de los pueblerinos pasando. La infinitud del pasado me venía a la mente al pensar en los romanos, caídos después de tanto estruendo, y en tantos sucesos, ahora pasados, que yo comparaba dolorosamente con aquella profunda quietud y silencio de la noche, del que me hacía darme cuenta el relieve de aquella voz o canto pueblerino.

			51

			La variedad es tan enemiga del tedio que incluso la propia variedad del tedio es un remedio o un alivio, como vemos todos los días en las personas de mundo. Al contrario, la continuidad es tan amiga del tedio que incluso la continuidad de la misma variedad aburre sumamente, como en las mencionadas personas, y en cualquiera, y, por poner un ejemplo, en los viajeros acostumbrados a cambiar siempre de lugar, de objetos, de compañeros, a la continua novedad, los cuales, pasado un tiempo, sin duda empiezan a desear una vida uniforme, precisamente para variar por medio de la uniformidad después de la continua variedad. (Véase Montesquieu, Essai sour le Goût. De la variété).

			57

			El principio universal de los vicios humanos es el amor propio en tanto que se dirige al propio ser, a las propias virtudes; el propio amor por cuanto se repliega sobre lo ajeno, sobre los demás, sobre la virtud, sobre Dios, etc.

			57-58

			De príncipes que se hayan matado para evitar una gran desventura o por no poder soportar una ya sobrevenida, como de Cleopatra o Mitrídates, se lee más bien solo entre los antiguos. Pero de aquellos que se han matado por las otras razones que provocan hoy el suicidio, como la melancolía o el amor, que yo sepa no se lee en ninguna historia. Sin embargo, el descontento de la vida, el tedio y la desesperación deberían ser, en estos últimos, mayores que en los primeros, puesto que los antiguos pueden suponer, si no con la razón (la cual está bien persuadida de lo contrario), al menos con la imaginación (que no se persuade nunca), que exista un estado mejor que el suyo, mientras que los modernos, ya en el ápice de la felicidad humana, al descubrirla vana (es más, miserabilísima), ya no pueden recurrir ni siquiera con el pensamiento a ningún lugar, al haber llegado, por así decir, al final y al muro; y por tanto deberían ver esta vida como una habitación verdaderamente horrible y desesperante en todas sus partes, si sus deseos no pueden dirigirse a grados y condiciones inferiores, es decir, a aquellos miserables incrementos de felicidad que un príncipe puede soñar, como conquistas, etc.

			70-71

			No hay quizá cosa que conduzca al suicidio tanto como el desprecio por uno mismo. Ejemplo de ello es el de aquel amigo mío3 que fue a Roma decidido a tirarse al Tíber porque le decían que no era nadie. Ejemplo yo mismo, inclinado a exponerme a cuantos más peligros mejor, e incluso a matarme, la primera vez que me desprecié a mí mismo. Efecto del amor propio, que prefiere la muerte al conocimiento de la propia nulidad, etc.; de lo cual se deduce que cuanto más egoísta sea uno, con mayor fuerza y constancia se verá empujado a matarse. De hecho, el amor a la vida es el amor del bien propio; ahora bien, no pareciendo esta ya un bien, etc.

			72

			Incluso el dolor que nace del tedio y del sentimiento de la vanidad de las cosas es más tolerable que el propio tedio.

			Todo es nada en el mundo, incluida mi desesperación, de la cual todo hombre, igualmente sabio, pero más tranquilo —﻿y yo mismo ciertamente—, en una hora más quieta, conocerá la vanidad, la sinrazón y lo imaginario. Mísero de mí, es vano, es una nada también este dolor mío, que un día pasará y se anulará, dejándome en un vacío universal y en una indolencia terrible que me hará incapaz incluso de sufrir.

			73

			La razón por la cual el bien inesperado y casual nos es más grato que el esperado es que este es sometido a una comparación con el bien imaginado antes, y porque el bien imaginado es cien veces mayor que el real, por lo cual es necesario que se desfigure y parezca una nimiedad; al contrario del inesperado, que no pierde nada, cualquiera que sea su valor real, debido a la fuerza de la comparación demasiado desigual.

			75

			El sentimiento que se prueba ante la vista de un campo o de cualquier otra cosa que nos inspire ideas y pensamientos vagos e indefinidos, aunque muy placentero, es sin embargo como un placer que no se puede aferrar, y puede compararse al de alguien que corre detrás de una mariposa bella y colorida sin poderla alcanzar, por lo que siempre deja en el alma un gran deseo: pese a todo, este es el culmen de nuestros placeres, y todo aquello que es determinado y cierto está mucho más lejos de saciarnos que aquello que, por su incerteza, no puede saciarnos jamás.

			76

			La suma felicidad posible para el hombre en este mundo se da cuando este vive tranquilo en su estado con una esperanza reposada y segura de un porvenir mucho mejor, que por ser cierta —﻿y por ser, el estado en el que vive, bueno—, no lo inquiete y no lo turbe con la impaciencia de gozar de este bellísimo futuro imaginado. Este divino estado lo he experimentado yo de los dieciséis a los diecisiete años durante algunos meses, a intervalos, cuando me encontraba calmadamente ocupado en los estudios, sin otras molestias y con la cierta y tranquila esperanza de un alegre porvenir. Y no lo experimentaré nunca más, porque ese tipo de esperanza, la única que pueda hacer que el hombre esté contento con el presente, no puede caer más que en un joven de esa edad o, al menos, de esa experiencia.

			82

			Yo estaba sumamente aburrido de la vida, al borde del estanque de mi jardín, y pensaba, mirando el agua e inclinándome sobre ella con cierto escalofrío: si me tirase, en cuanto saliera a flote, treparía a este borde y, esforzándome por salir tras haber temido perder esta vida, al regresar ileso, sentiría algún instante de alegría por haberme salvado, y un afecto por esta vida que ahora tanto desprecio, y que entonces me parecería más preciada. La tradición en torno al salto de Léucade4 podría tener como fundamento una observación similar a esta.

			84

			Una prueba entre mil de cuánto influyen los sistemas puramente físicos en los intelectuales y metafísicos es la de Copérnico, que renueva enteramente en el pensador la idea de la naturaleza y del hombre —﻿concebida por y natural en el antiguo sistema llamado tolemaico—, le revela una pluralidad de mundos, muestra al hombre como un ser no único —﻿así como no son únicos la colocación, el movimiento y el destino de la tierra—, abre un inmenso campo de reflexiones —﻿sobre la infinitud de las criaturas que, según todas las leyes de la analogía, deben habitar los demás globos en todo análogos al nuestro, y aquellos otros, aun aquellos que existen igualmente aunque no aparezcan alrededor de los otros soles, es decir, de las estrellas—, rebaja la idea del hombre y la sublima, descubre nuevos misterios de la creación, del destino de la naturaleza, de la esencia de las cosas, de nuestro ser, de la omnipotencia del creador, de los fines de lo creado, etc.5.

			En mi sumo tedio y mi entero desaliento acerca de la vida, algunas veces, algo reconfortado y aligerado, me ponía a llorar por el destino humano y por la miseria del mundo. Y reflexionaba: yo lloro porque estoy más alegre. En esos momentos, la nada de las cosas me daba la fuerza para dolerme, mientras que, cuando más la sentía y más lleno de ella estaba, no me dejaba el vigor suficiente como para dolerme de ella.

			85

			Yo estaba asustado de encontrarme en medio de la nada, una nada yo mismo. Sentía que me ahogaba mientras consideraba y sentía que todo es nada, sólida nada.

			105

			Del mismo modo que en la esperanza, o en cualquier otra disposición de nuestra alma, el bien lejano siempre es mayor que el presente, así, por lo general, en el temor es más terrible el mal.

			106-107

			¿Cómo puede ser que la materia sienta y se duela y se desespere de su propia nulidad? Y este cierto y profundo sentimiento (máxime en las almas grandes) de la vanidad e insuficiencia de todas las cosas que se miden con los sentidos, sentimiento no solo de raciocinio, sino verdadero y, por así decir, sensible y doloroso sentimiento, ¿cómo no va a ser una prueba material de que aquella sustancia que lo concibe y lo experimenta es de otra naturaleza? Si el sentir la nulidad de todas las cosas sensibles y materiales supone esencialmente la facultad de sentir y comprender objetos de naturaleza distinta y contraria, ¿cómo podrá dicha facultad estar en la materia? Nótese que yo aquí no hablo de algo que se concibe con la razón, porque de hecho la razón es la facultad más material que existe en nosotros, y sus operaciones materiales y matemáticas se podrían atribuir de alguna manera también a la materia; hablo de un sentimiento innato, propio del ánimo nuestro, que nos hace sentir la nulidad de las cosas independientemente de la razón, y por ello presumo que esta prueba tiene más fuerza al manifestar en parte la naturaleza de ese ánimo. La naturaleza no es material como lo es la razón.

			107

			La risa del hombre sensible y oprimido por una cruenta calamidad es signo de desesperación ya madura.

			Me entregué enteramente a la alegría bárbara y furibunda de la desesperación6.

			108-109

			Observa cómo la debilidad es una cosa amabilísima en este mundo. Si ves a un niño que se te acerca con paso tambaleante y con cierto aire de impotencia, te enterneces ante esta visión y te enamoras de él. Si ves a una bella mujer enferma y frágil, o si eres testigo de algún esfuerzo inútil de cualquier mujer, a causa de la debilidad física de su sexo, te sentirás conmovido y serás capaz de postrarte ante esa debilidad y reconocerla como señora de ti mismo y de tu fuerza, y someterte y sacrificarte a ti mismo al amor y a la defensa de ella. Causa de este efecto es la compasión, la cual, afirmo, es la única cualidad y pasión humana que no tiene ninguna mezcla de amor propio. La única, porque el mismo sacrificio de uno por heroísmo, por la patria, por la virtud, por la persona amada, y así por cualquier otra acción heroica y desinteresada, y cualquier otro afecto, puro, siempre se hace porque, en esas ocasiones, nuestra mente encuentra ese sacrificio más satisfactorio que cualquier beneficio, y cualquier operación de nuestra alma tiene siempre su seguro e inevitable origen en el egoísmo, por mucho que este sea purificado y la operación parezca alejada de él.

			Pero la compasión que nace en nuestra alma ante la visión de alguien que sufre es un milagro de la naturaleza que en ese momento nos hace experimentar un sentimiento totalmente independiente de nuestras ventajas o placeres y totalmente relativo a los demás, sin ninguna mezcolanza con nosotros mismos. Y por ello, precisamente, los hombres compasivos son tan raros y la piedad está considerada, especialmente en estos tiempos, como una de las cualidades más admirables y distintivas del hombre sensible y virtuoso. Ello, toda vez que la compasión no tenga algún fundamento en el temor de experimentar nosotros mismos un mal parecido a aquel que vemos: pues el amor propio es muy sutil y se insinúa por todas partes, y se encuentra escondido en los lugares más recónditos de nuestro corazón, aquellos que parecen más impenetrables por esta pasión. Sin embargo, considerando bien las cosas, verás que existe una compasión espontánea, del todo independiente de este temor y enteramente abierta al misterio.

			140-141

			El dolor o la desesperación que nace en las grandes pasiones, ilusiones, o de cualquier desventura de la vida, no es comparable con el ahogo que nace de la certeza y del sentimiento vivo de la nulidad de todas las cosas, de la imposibilidad de ser feliz en este mundo y de la inmensidad del vacío que se siente en el alma. Las desgracias, de la imaginación o reales, podrán inducir al deseo de muerte o incluso hacer morir, pero ese dolor tiene más de vida (es más, si proviene de la imaginación y de la pasión está lleno de vida), mientras que este otro dolor, del que hablo, es todo muerte; y esa muerte, producida inmediatamente por las desgracias, está más viva, mientras que esta otra es más sepulcral: sin acción, sin movimiento, sin calor y sin apenas dolor, sino más bien con una opresión desmesurada y una angustia similar a la que produce el miedo a los fantasmas en la niñez o la idea del infierno. Esta condición del alma es el efecto de grandes desgracias reales y de un alma grande, antaño llena de imaginación y después totalmente despojada de ella, así como de una vida tan evidentemente nula y monótona que hace sensible y palpable la vanidad de las cosas, ya que, sin ello, la gran variedad de las ilusiones que la misericorde naturaleza pone ante nosotros cada día impide esta fatal y sensible evidencia. Y por ello, pese a que esta condición del alma es muy razonable (es más, la única razonable), pese a ser totalmente contraria (es más, la más directamente contraria a la naturaleza), de muy pocos se conoce que la hayan experimentado, como Tasso7.

			142, 27 de junio de 1820

			En los arrebatos de amor, en la conversación con la amada, en los favores que de ella recibes, incluso en los últimos, vas en busca de la felicidad más que experimentarla; tu corazón agitado siente siempre una gran carencia, un no sé qué de menos de aquello que esperaba, un deseo de algo, es decir, de mucho más. Los mejores momentos del amor son los de una calma y dulce melancolía en la que lloras sin saber por qué, y casi te resignas serenamente a una desgracia y no sabes cuál. En ese reposo, tu alma, menos agitada, está casi llena y casi saborea la felicidad. (Véase Montesquieu, Temple de Gnide, canto 5). Así también en el amor (que es el estado del alma más rico en placeres e ilusiones), la mejor parte, la vía más recta al placer y a una sombra de felicidad, es el dolor.

			165-172

			El sentimiento de la nulidad de todas las cosas, la insuficiencia de todos los placeres para llenar nuestra alma y nuestra tendencia hacia un infinito que no comprendemos quizá provienen de una razón muy simple y más material que espiritual. Esencialmente, el alma humana (y así todos los seres vivientes) desea siempre, y aspira únicamente, aunque bajo mil aspectos, al placer, es decir, a la felicidad, la cual, bien mirada, es lo mismo que el placer. Este deseo y esta tendencia no tiene límites, porque es congénita con la existencia, y debido a ello no puede hallar un final en este o aquel placer que no puede ser infinito, sino que solamente termina con la vida. Y no tiene límites: 1. ni en su duración, 2. ni en su extensión. Por tanto, no puede haber ningún placer que iguale a 1 en su duración, porque ningún placer es eterno, ni a 2 en su extensión, ya que ningún placer es inmenso y la naturaleza de las cosas conlleva que todo exista limitadamente, que tenga confines y que sea circunscrito. Dicho deseo de placer no tiene límites en su duración porque, como he dicho, no termina sino con la existencia, y por tanto el hombre no existiría si no experimentase este deseo. No tiene límites por extensión porque es sustancial en nosotros, no como deseo de uno o más placeres, sino como deseo del placer.

			Ahora bien, una naturaleza así conlleva materialmente la infinitud, porque todo placer está circunscrito; pero no así el placer cuya extensión es indeterminada: y el alma, al amar sustancialmente el placer, abarca toda la extensión imaginable de este sentimiento sin poderla concebir siquiera, ya que no puede formarse una idea clara de un deseo ilimitado.

			Vayamos a las consecuencias. Si deseas un caballo, te parece desearlo como caballo, y como tal placer; sin embargo, lo deseas como placer abstracto e ilimitado. Así, cuando llegas a poseer el caballo, alcanzas un placer necesariamente circunscrito y sientes un vacío en el alma porque aquel deseo que tú tenías no queda saciado. Aunque fuese posible que quedase saciado en extensión, no podría hacerlo en duración, porque la naturaleza de las cosas comporta que nada sea eterno. Y suponiendo que esa razón material que te ha dado tal placer una vez te quede para siempre (por ejemplo, has deseado la riqueza, la has obtenido y para siempre), esta permanecería materialmente, pero no ya como causa ni siquiera de tal placer, ya que otra propiedad de las cosas es la de que todo se deteriora, que todas las impresiones poco a poco se desvanecen, y que el hábito, igual que quita el dolor, así apaga el placer.

			Añadamos a esto que, aunque un placer experimentado una vez durase toda la vida, no por ello el alma estaría saciada, ya que su deseo es también infinito en extensión, de modo que cuando aquel placer igualase la duración de este deseo, no pudiendo igualar su extensión, este permanecería siempre, ya sea de placeres siempre nuevos (como de hecho ocurre), ya sea de un placer que llenase toda el alma. Así las cosas, es fácil comprender que el placer es siempre algo totalmente vano, de lo cual nos maravillamos como si ello se debiera a una naturaleza suya particular, una cualidad que el dolor, el tedio, etc., en cambio no tienen. El hecho es que cuando el alma desea algo agradable, en realidad desea la satisfacción de un deseo suyo infinito, desea el placer y no un placer determinado; ahora bien, en la realidad, al encontrar un placer particular —﻿no abstracto— que abarca toda la extensión del placer, la consecuencia es que ese placer, al no satisfacerse ni de lejos su deseo, apenas es placer, porque no se trata de una inferioridad pequeña, sino enorme, respecto del deseo y de la esperanza. Por ello, todos los placeres deben estar mezclados con displacer, como de hecho sucede, porque el alma, al obtenerlos, busca ávidamente aquello que no puede encontrar, es decir, una infinitud de placer, la satisfacción de un deseo ilimitado.

			Vayamos al tema de la inclinación del hombre por lo infinito. Independientemente del deseo del placer, existe en el hombre una facultad imaginativa que puede concebir las cosas que no son, y de un modo en el que las cosas reales no son. Considerando la tendencia innata del hombre al placer, es natural que la facultad imaginativa haga de la imaginación del placer una de sus principales ocupaciones. Y, dada la mencionada propiedad de la fuerza imaginativa, esta puede figurarse placeres que no existen y figurárselos infinitos: 1. en número; 2. en duración; 3. y en extensión. El placer infinito que no se puede encontrar en la realidad se encuentra así en la imaginación, de la cual derivan la esperanza, las ilusiones, etc. Por ello no sorprende: 1. que la esperanza siempre sea mayor que el bien; 2. que la felicidad humana no pueda consistir sino en la imaginación y en las ilusiones.

			Por tanto, es necesario considerar la gran misericordia y el gran magisterio de la naturaleza que, al no poder despojar al hombre y a ningún ser viviente del amor al placer —﻿que es una consecuencia inmediata y casi lo mismo que el amor propio y la conservación necesarios para la subsistencia de las cosas— ni proporcionarle placeres reales infinitos, ha querido suplir: 1. con las ilusiones, en las que ha sido muy generosa y que hay que considerar como arbitrarias en la naturaleza, ya que esta podía arreglárselas muy bien sin ellas; 2. con la inmensa variedad, para que el hombre, cansado y desengañado ante un placer, recurriese a otro; o, incluso, desengañado de todos los placeres, fuese distraído y confundido por la gran variedad de las cosas, y no pudiese cansarse tan fácilmente de un placer al no tener demasiado tiempo para detenerse en él y dejarlo deteriorarse; y, por otro lado, que no tuviese demasiado campo para reflexionar sobre la incapacidad de todos los placeres de satisfacerlo.

			Deduzcan de ello las típicas consecuencias de la superioridad de los antiguos sobre los modernos en cuanto a la felicidad:

			1. La imaginación, como he dicho, es la primera fuente de la felicidad humana. Cuanto más reine esta en el hombre, tanto más feliz será el hombre. Lo vemos en los niños. Sin embargo, la imaginación no puede reinar sin la ignorancia, al menos cierta ignorancia, como la de los antiguos. La cognición de lo real, es decir, de los límites y las definiciones de las cosas, circunscribe la imaginación. Y obsérvese que la facultad imaginativa, siendo a menudo mayor en los instruidos que en los ignorantes, no lo es en acto sino en potencia, y por ello, obrando mucho más en los ignorantes, los hace más felices que a aquellos que de la naturaleza habrían recibido una fuente más copiosa de placeres. Y nótese, en segundo lugar, que la naturaleza ha querido que la imaginación no fuese considerada por el hombre como tal, es decir, no ha querido que el hombre la considerase como una facultad engañadora, sino que la confundiese con la facultad cognoscitiva y que considerase los sueños de la imaginación como cosas reales, y que, por tanto, fuera animado tanto por lo imaginario como por lo real (o incluso más, porque lo imaginario tiene fuerzas más naturales y la naturaleza es siempre superior a la razón). Pero ahora, las personas instruidas, aunque sean muy fecundas en ilusiones, las consideran como tales y las siguen más por voluntad que por persuasión, al contrario que los antiguos, los ignorantes, los niños, y que el orden de la naturaleza.

			2. Siendo todos los placeres (así como todos los dolores, etc.) tan grandes como se reputan, se sigue que la grandeza y la cuantía de los placeres van en proporción a la grandeza y cuantía de las ilusiones, y que los placeres, si bien ni siquiera los antiguos los encontrasen infinitos, los encontraban enormes y capaces, cuando no de llenarlos, al menos de mantenerlos a raya. La naturaleza no quería que supiésemos, y el hombre primitivo no sabe que ningún placer le puede satisfacer. Así, al considerar cada placer mucho más grande de lo que lo consideramos nosotros, y dándole con la imaginación una extensión casi ilimitada, y pasando de deseo en deseo con la esperanza de placeres mayores y de una completa satisfacción, alcanzaban el fin querido por la naturaleza, que es el de vivir, cuando no enteramente saciados de esa vida, al menos contentos con la vida en general. Además de la mencionada variedad, que les distraía infinitamente y les hacía pasar rápidamente de una cosa a otra sin tener tiempo de conocerla a fondo ni de deteriorar el placer con la costumbre.

			3. La esperanza es infinita como el deseo del placer y tiene además la fuerza, si no de satisfacer al hombre, al menos de llenarlo de consuelo y de mantenerlo en una vida plena. La esperanza propia del hombre, de los antiguos, de los niños, de los ignorantes, queda casi anulada por el sabio moderno.

			Por lo demás, siendo el deseo del placer materialmente infinito en extensión (no solamente en el hombre sino en cada ser viviente), la pena del hombre al experimentar un placer es la de ver enseguida los límites de su extensión, que el hombre no muy profundo tan solo vislumbra.

			Por tanto, queda claro:

			1. por qué todos los bienes aparecen bellísimos y sumos de lejos, y por qué lo desconocido es más bello que lo conocido; efecto de la imaginación, determinado por la inclinación de la naturaleza al placer, efecto de las ilusiones querido por la naturaleza;

			2. por qué el alma prefiere, en poesía y en todo, las ideas infinitas. Dada la consideración hecha aquí arriba, el alma debe naturalmente preferir, sobre todos los demás placeres, el placer que no puede abarcar. En esta belleza aérea, en estas ideas, abundaban los antiguos, abundan sus poetas, en especial el más antiguo, es decir, Homero; abundan los niños, verdaderamente homéricos en esto, los ignorantes, etc.; en definitiva, la naturaleza. El conocimiento y el saber hacen estragos de ellas y a nosotros nos resulta dificilísimo experimentarlas. Por ello mismo la melancolía, lo sentimental moderno, etc., son así de dulces, porque sumergen al alma en un abismo de pensamientos indeterminados de los cuales no logra ver el fondo ni los contornos. Porque en ese tiempo el alma divaga en lo indeterminado e indefinido. El tipo de esta belleza y de estas ideas no existe en lo real, sino solo en la imaginación, y solo las ilusiones nos lo pueden representar; ni siquiera la razón tiene ningún poder para hacerlo. Sin embargo, nuestra naturaleza era muy fecunda en estas ilusiones y quería que ellas dieran consistencia a nuestra vida;

			3. porque nuestra alma odia todo lo que confina sus sensaciones. Buscando el placer en todo, donde no lo encuentra, el alma ya no puede ser satisfecha. Donde lo encuentra, aborrece los confines por las mencionadas razones. Por tanto, viendo la bella naturaleza, ama que el ojo extienda su mirada todo lo posible. Algo que Montesquieu (Essai sur le goût, De la curiosité) atribuye a la curiosidad. Mal. La curiosidad no es más que una voluntad del alma a desear un determinado placer, según lo que diré después. Por ello, esta podrá ser la razón inmediata de este efecto (significa que si el alma no experimentara placer a la vista del campo, etc., no desearía la extensión de esta visión), pero no la primaria, ni este efecto es especial y exclusivo de las cosas que pertenecen a la curiosidad, sino de todas las cosas placenteras, y por ello se puede decir que la curiosidad es causa inmediata del placer que se experimenta viendo un campo, pero no del deseo de que ese placer sea sin límites. Excepto que cada deseo de cada placer puede ser ilimitado y perpetuo en el alma, como el deseo en general del placer.

			Por lo demás, a veces el alma deseará, y efectivamente desea, una vista restringida y en cierto modo confinada, como en las situaciones románticas. La causa es la misma, es decir, el deseo de infinito, porque entonces, en lugar de la vista, trabaja la imaginación, y lo fantástico suple a lo real. El alma se imagina lo que no ve, aquello que aquel árbol, aquel arbusto, aquella torre le esconde, y va errando en un espacio imaginario y se figura cosas que no podría imaginar si su vista se extendiese por todas partes, porque lo real excluiría lo imaginario. De ahí el placer que, de niño y también ahora, yo siempre experimentaba al ver el cielo, etc., a través de una ventana, una puerta, una casa de paso, como dicen.

			Al contrario, la amplitud y la multiplicidad de las sensaciones deleitan muchísimo al alma. Deducen de ello que esta ha nacido para lo grande, etc. No es esta la razón, sino que la multiplicidad de las sensaciones confunde al alma y le impide ver los confines de cada una de ellas, borra el agotamiento súbito del placer, la hace errar de un placer a otro sin poder profundizar en ninguno, y, por tanto, se parece en cierto modo a un placer infinito. De igual modo, la vastedad, aunque no sea múltiple, ocupa en el alma un espacio más grande y es más difícil de agotar. La maravilla, igualmente, deja al alma atónita, la ocupa enteramente y la hace incapaz en ese momento de desear. Además de que la novedad, inherente a la maravilla, es siempre grata al alma, cuya mayor pena es el cansancio de los placeres particulares.

			173-177

			De esta teoría del placer se deduce que la grandeza, también la de las cosas no placenteras en sí mismas, se vuelve un placer por el mero hecho de ser grandeza. Y no atribuyan esto a la grandeza imaginaria de nuestra naturaleza. Una vez admitida dicha teoría, se descubre (lo cual es verdad) que el deseo del placer se convierte en una pena y una suerte de trabajo habitual del alma. Por tanto:

			1. un adormecimiento del alma es placentero. Los turcos se lo procuran con el opio, y es grato al alma, porque en esos momentos esta no se afana por el deseo, porque es como un reposo del deseo atormentado e imposible de satisfacer plenamente; un intervalo como el sueño, en el cual, si bien el alma quizá no deja de pensar, sin embargo, no se da cuenta de ello;

			2. la vida continuamente ocupada es la más feliz, aunque no sean ocupaciones y sensaciones vivas y variadas. El ánimo ocupado es distraído por aquel deseo innato que no lo dejaría en paz, o lo dirige a aquellos pequeños objetivos de la jornada (terminar un trabajo, proveer a las necesidades ordinarias, etc.), ya que entonces los considera como placeres (siendo placer todo aquello que el alma desea) y, conseguido uno de ellos, pasa a otro, de manera que es distraído por deseos mayores y no tiene espacio para afligirse de la vanidad y del vacío de las cosas, y la esperanza en aquellos pequeños fines, y los pequeños proyectos de ocupaciones futuras o de esperanzas de un resultado general lejano y deseado, son suficientes para llenarlo y para retenerlo en el tiempo de su reposo, el cual no es lo suficientemente largo como para que aparezca el tedio; además de que el reposo tras el esfuerzo es un placer en sí mismo. Esta debía ser la vida del hombre, y era la de los hombres primitivos, y es la de los salvajes, los agricultores y los animales, no por otra razón sino, principalmente, porque viven felices. Y obsérvese cómo el espectáculo de la vida ocupada, laboriosa y doméstica sigue pareciendo hoy, a quien vive en el mundo, el espectáculo de la felicidad, debido también a la carencia de dolores y de cuidados y aflicciones reales;

			3. lo maravilloso, lo extraordinario, es placentero, pese a que su cualidad particular no pertenece a ninguna de las clases de cosas placenteras. El alma experimenta siempre placer cuando está llena (siempre que no sea de dolor), y la distracción viva y entera es un placer absoluto para ella, igual que es un placer el reposo de la fatiga, porque tal distracción es reposo del deseo. Y así como es placentero el estupor causado por el opio (también relativamente al olvido de los males positivos), también lo es el causado por la maravilla, por la novedad, por la singularidad. Aunque la maravilla no sea tan grande como para llenar el alma, de todos modos la ocupa siempre con gran fuerza, y en este sentido es placentera. Nótese que la naturaleza quería que la maravilla: 1. fuese algo normal para el hombre; 2. fuese muy a menudo total, es decir, capaz de llenar toda el alma. Así sucede entre los niños y sucedía entre los primitivos y ahora entre los ignorantes, pero no puede suceder sin la ignorancia; y la ignorancia de hoy ya no puede ser como la del hombre que no vive en sociedad, porque al vivir en sociedad la experiencia de los ancestros y de los contemporáneos le instruye (más o menos, pero le instruye al cabo) y la novedad se vuelve rara;

			4. también la imagen del dolor y de las cosas terribles es placentera, como en dramas, poesías, espectáculos, etc. Siempre que el hombre no tema o no se duela, la fuerza de la distracción siempre le resulta placentera. No es necesario que esas imágenes sean de cosas extraordinarias: en ese caso pasarían a la categoría precedente. Pero la simple imagen del dolor, etc., es suficiente para llenar el alma y distraerla;

			5. la grandeza de cualquier tipo (excepto del propio mal) es placentera. Naturalmente, lo grande ocupa más espacio que lo pequeño, salvo si la pequeñez es extraordinaria, en cuyo caso ocupa más que la grandeza ordinaria. Esto que digo de la grandeza es un efecto material que deriva de la inclinación del hombre al placer y no de la inclinación a la grandeza. Acaso pudiera decirse lo mismo de lo sublime, que es algo diferente de lo bello, que gusta al hombre por sí mismo. En definitiva, el tedio no es más que una falta de placer (que es el elemento esencial de nuestra existencia) o de algo que nos distraiga de desearlo.

			Si no se diese la tendencia imperiosa del hombre al placer en cualquiera forma, el tedio, esta afección tan común, tan frecuente y aborrecida, no existiría. De hecho, ¿por qué debería el hombre sentirse mal cuando no tiene ningún mal? Imaginemos a un hombre aislado, sin ninguna ocupación espiritual o corporal y sin ningún cuidado o aflicción o dolor positivo, o aburrido por la uniformidad de algo ni penoso ni desagradable por su naturaleza, y díganme por qué motivo este hombre debería sufrir. Y sin embargo vemos que sufre y se desespera, y preferiría cualquier sufrimiento a ese estado: no por otra cosa, sino por un deseo congénito y compañero inseparable de su existencia, que durante ese tiempo no es satisfecho ni engañado ni mitigado ni adormecido. Y es cierto que la naturaleza ha proveído de mil maneras contra este mal, contra el horror y la repugnancia que provoca en el hombre, comparable con el horror del vacío que los antiguos físicos suponían en la naturaleza para explicar algunos efectos naturales. Ha proveído dándole al hombre muchas necesidades y poniendo placer en la satisfacción de la necesidad (como del hambre y de la sed, el frío, el calor, etc.), es decir, manteniéndole ocupado; con la gran variedad, con la imaginación de la nada que también lo ocupa, y también con el temor (el cual, si bien es un efecto natural y espontáneo también del amor propio, hay que considerar el sistema de la naturaleza en general y la admirable armonía y correspondencia de los diversos efectos a este o a aquel fin), con los peligros, los cuales nos hacen apegarnos más a la vida y disuelven el tedio con las turbaciones de los elementos, con los dolores y con los mismos males, porque es más dulce curarse de los males que vivir sin ellos; y con otros desastres que se consideran como males y casi defectos de la naturaleza, excusándola al definirlos como accidentes fuera del orden; pero que quizá siendo males por separado no lo son todos juntos, y pertenecen también ellos al gran sistema universal.

			En definitiva, el sistema de la naturaleza respecto del hombre siempre está dirigido a alejar de él este formidable mal del tedio, que, según todos los filósofos, siendo tan frecuente en el hombre moderno, es casi desconocido en el primitivo y así en los demás animales. Y obsérvese cómo los niños, incluso en una casi total quietud, muy raramente o nunca sienten el verdadero tormento del tedio, porque cada mínima bagatela es suficiente para ocuparlos enteramente y la fuerza de su imaginación da cuerpo, vida y acción a cada fantasía que se asome a su mente, etc., y, en definitiva, encuentran en sí mismos una fuente inagotable de ocupaciones siempre variadas. Todo ello sin conocimientos, sin experiencias, sin viajes, sin haber visto, oído, etc., en un mundo estrechísimo y uniforme. Y donde parecería que cuanto más este mundo y este campo se acrecientan y diversifican, tanto más amplio y variado para el hombre debería ser el fondo de las ocupaciones internas, como lo son las de los niños, y el tedio tanto más raro, sin embargo vemos que ocurre todo lo contrario. Una gran lección para quien no quiere reconocer a la naturaleza como fuente casi única de felicidad, y su alteración, como segura causa de infelicidad.

			Por lo demás, que la fuerza y la fecundidad de la imaginación: 1. del mismo modo que hacen facilísima la acción, a menudo facilitan la inacción; 2. que la imaginación es cosa bien distinta de la profundidad de la mente (la cual, por el contrario, conduce a la infelicidad) queda claro con el ejemplo de los pueblos meridionales, y en especial de los italianos, con respecto a los septentrionales, ya que los italianos:

			1. así como antaño (debido a su entusiasmo, hijo de una imaginación viva y más rica que profunda) eran muy activos, hoy, una de las razones por las que no se dan cuenta o al menos no se desesperan por una vida siempre uniforme y por una perfecta inacción es la misma imaginación, igualmente rica y variada, y la sobreabundancia de las sensaciones que de ella derivan, la cual, sin que ellos se percaten, les sumerge en una especie de rêve, como los niños cuando están solos (una idea constantemente presente en Madame de Staël), mientras que los septentrionales, al no disponer de esa fuente de ocupación interna que los consuele, recurren necesariamente a la externa y se convierten en muy activos;

			2. la profundidad de la mente y la facultad de penetrar en los más íntimos recovecos de lo real, de lo abstracto, etc., aunque no les sean desconocidas debido a su propia sutileza, pronteza y penetración (que les hace más fácil la concepción y descubrimiento de lo real, que a los demás les cuesta más trabajo y, por ello mismo, a menudo fallan con toda su profundidad), no son su fuerte y, por el contrario, conforman toda la ocupación y por tanto la infelicidad de los septentrionales cultos (nótese la frecuencia de los suicidios en Inglaterra), que no tienen con qué distraerse de la consideración de lo real. Y aunque parezca que también entre ellos la imaginación es ardiente y original, sin embargo, más que imaginación, es filosofía y profundidad, y su poesía es más bien metafísica, ya que surge más del pensamiento que de las ilusiones. En ellos lo sentimental, más que consuelo, es desesperación, y precisamente por eso, la poesía antigua no ha sido hecha para ellos; de hecho, tienen gustos totalmente diferentes y se complacen en los entes alegóricos, en las abstracciones, etc., y precisamente por esto será siempre cierto que nuestra patria es la patria de la poesía, y la suya, la del pensamiento.

			179-181

			La infinitud de la inclinación del hombre al placer es una infinitud material y no se puede deducir de ello nada sobre la grandeza o infinitud del alma humana, no más de lo que se pueda deducir en favor de los animales, en los cuales es natural que exista el mismo amor y en el mismo grado, al ser consecuencia inmediata y necesaria del amor propio, como explicaré más abajo.

			Por tanto, no se puede deducir nada concreto de la inclinación del hombre al infinito y del sentimiento de la nulidad de las cosas (sentimiento no natural en el hombre, que por ello no se encuentra entre los animales, como tampoco en el hombre primitivo, y que ha nacido de circunstancias accidentales que la naturaleza no quería). Así, el deseo del placer —﻿al ser una consecuencia de nuestra
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