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Tous les livres sont des anthologies
par Tanguy Viel

Ceci est une anthologie. Ce n'est pas un défaut, peut-être 
même une qualité. On pourrait, à ce titre, s’amuser à supposer 
que l’intégralité des Essais ne sont déjà qu’une anthologie de 
la pensée de Montaigne, une sélection faite par lui dans la 
multiplicité de son âme et de ses jugements. On pourrait 
s’amuser à supposer que tous les livres du monde, même l’En-
cyclopédie, même la Bible, ne sont que des anthologies, si on 
imagine que tous les livres du monde ne sont que la part élue, 
écrite et visible du cerveau de leurs auteurs. Tout écrivain rêve 
même de parvenir à cela : choisir assez d’éléments dans le 
chaos de son âme pour faire une « anthologie » de ses senti-
ments, de ses rêves ou de ses pensées, en trouvant en sus le 
moyen de les organiser. Quand il y parvient, on appelle cela 
une œuvre. 

Certains voudraient faire entrer cette matière mouvante dans 
de toutes petites boîtes (les poètes ?), d’autres les raconter en 
fables et fi ctions (les romanciers ?), d’autres enfi n épouser au 
plus près les pensées elles-mêmes, toutes pleines de fl uctua-
tions, d’images ou de chevilles inattendues. Ainsi donc de la 
forme vagabonde des Essais, hétérogène au dernier degré, 
Montaigne organisant ses chapitres au gré de ses humeurs, nous 
invitant à suivre le chemin fragmentaire, kaléidoscopique, 
d’une pensée labile, reptilienne et inconstante. De quoi parlent 
les Essais ? De tout, et dans tous les sens. Mais pour autant qu’il 
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parle « à sauts et à gambades », il lui faut quand même se 
donner des règles : des sujets, des thèmes qui seront comme des 
embrayeurs de pensée. Car « si on n’occupe les esprits à certain 
sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci 
par-là, dans le vague champ des imaginations » et « l’âme qui 
n’a point de but établi, elle se perd ». Il faut « mettre en rolle » 
les pensées si on ne veut pas qu’elles nous assaillent et débor-
dent. « La plupart des esprits ont besoin de matière étrangère 
pour se dégourdir et exercer ; le mien en a besoin pour se 
rasseoir et séjourner » : Montaigne cherche un refuge, un abri 
pour sa pensée, et sa « librairie » ne lui suffi t pas. Il lui faut donc 
écrire sur autant de choses qui le travaillent ou lui traversent 
l’esprit : la mort, l’amitié, la vieillesse, les enfants, les lois, le 
rire, le sommeil ou les Cannibales. Montaigne n’a pas cherché 
à être exhaustif mais il l’est presque devenu. Et il est devenu ce 
livre, un livre aussi étrange que le cœur d’un homme.

Ce n’est pas la conscience qui manque à Montaigne de son 
propre projet, tout de « marqueterie mal jointe », où « les 
noms des chapitres n’embrassent pas toujours la matière », où 
les transitions font dériver les propos, où « les matières se 
tiennent toutes enchaînées les unes aux autres ». Ainsi chaque 
essai est comme traversé par d’autres sujets que celui dont il 
traite, par la possibilité même de tous les sujets, celle de 
glisser vers d’autres pensées et de les associer infi niment. 
Montaigne invente, avec trois cents ans d’avance, la méthode 
de la psychanalyse qui est que, pour se connaître et s’analyser, 
il faut se laisser aller à l’association libre. Et, de même encore 
qu’en psychanalyse, le but ou l’effet de cette parole à bâtons 
rompus est de fi nir par se constituer soi-même, car « il n’est 
personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme 
sienne, une forme maîtresse ».

Un demi-siècle après la parution des Essais, tandis que le 
livre avait pris place dans toutes les bibliothèques du monde, 
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le philosophe français Nicolas Malebranche, qui n’aimait pas 
beaucoup Montaigne, disait de lui que « ses idées sont fausses 
mais belles ». Mais je ne sais pas si on peut dire que ses idées 
sont fausses, pour la simple raison que Montaigne n’a pas 
d’« idées ». Montaigne a des opinions, des croyances, des juge-
ments, des pensées, mais pas des idées. Et une opinion, une 
croyance, n’a pas à être vraie ou fausse, elle est, c’est tout, 
puisque la chose qui nous intéresse en elle, ce n’est pas tant ce 
qu’elle dit que le mouvement qu’elle dessine pour nous faire 
participer à son aventure. Pour Montaigne, oui, la pensée est 
une aventure, pleine d’obstacles et de détours, tortueuse et 
« informe, qui ne peut tomber en production ouvragère ». C’est 
pourquoi chaque essai vient se perdre dans le dédale des 
exemples et des citations qui sont autant de détours et de 
digressions, étant à l’essayiste ce que les épreuves d’un héros 
seraient au romancier. Le héros, ici, c’est la pensée elle-même, 
décrite dans le drame de son mouvement, les récits qu’elle 
draine, les doutes qu’elle soulève et, enfi n, le risque de son 
verdict. « Il est vrai qu’on ne doit pas regarder Montaigne dans 
ses Essais comme un homme qui raisonne, mais comme un 
homme qui se divertit, qui tâche de plaire et qui ne pense point 
à enseigner », concède cyniquement le même Malebranche.

Mais Malebranche a tort. Car les pensées de Montaigne, 
pour ne pas être érigées en système ou en « idées », n’en sont 
pas moins nobles et dignes d’enseignement. En replaçant 
l’homme parmi les plantes et les animaux, en apprivoisant 
notre fi nitude, en mesurant nos conduites à l’aune de notre 
mort, en s’enquérant de toute coutume dans l’histoire et la 
géographie du monde, en se réjouissant de la diversité, en 
variant incessamment la focale du plus intime au plus 
archaïque, Montaigne nous laisse à la fi n comme son livre 
lui-même, « trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle ». 
Les Essais sont  capables de décentrer le jugement du plus 
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obtus des hommes à force d’ouvrir au multiple, à la bien-
veillance, à la tempérance, et cela, d’une manière si solitaire 
en son temps (Montaigne sera l’un des seuls à dénoncer les 
conditions de la conquête espagnole en Amérique).

Cette anthologie fait ici la part belle à ce Montaigne lumi-
neux, dont l’humanisme n’a pas encore l’arrogance de la 
raison, mais prend seulement la mesure bémolisée de « l’hu-
maine condition ». Car de l’humaine condition, Montaigne a 
l’expérience réelle, lui dont la retraite est fi nalement un 
mythe, tour à tour magistrat, diplomate, voyageur, maire, 
conciliateur, et qui n’aura jamais cessé de faire dialoguer son 
livre avec la vie elle-même. D’ailleurs, si les Essais se gardent 
bien de devenir une autobiographie, c’est peut-être parce qu’à 
l’exact opposé, « le vrai miroir de nos discours est le cours de 
nos vies ».



En ce qui concerne le texte original, nous avons suivi l’édition posthume 
des Essais, publiée en 1595 par Marie de Gournay à partir de 
l’exemplaire de Bordeaux annoté par Montaigne avant sa mort. Pour 
faciliter la lecture, nous avons m odernisé l’orthographe et la 
ponctuation, suivi les paragraphes (absents de l’original) de la 
traduction et supprimé les indications, traditionnellement adoptées, 
des trois strates de textes, [A] pour l’édition de 1580, [B] pour celle de 
1588 et [C] pour les additifs de l’édition de 1595. Il faudra donc se 
souvenir à la lecture de ces Essais qu’ils ne sont pas un discours lisse et 
fi xé une fois pour toutes, m ais que M ontaigne n’a cessé de les 
travailler jusqu’à sa mort par ses fameux « allongeails », ses fort 
nombreuses additions.

Le texte original de Montaigne  en page de droite et 
la traduction en français moderne de Guy de Pernon est en page 
de gauche.

figure
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Livre I

Au lecteur

Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le dé-
but que je ne m’y suis fi xé aucun autre but que personnel et 
privé ; je ne m’y suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de 
ma propre gloire : mes forces ne sont pas à la hauteur d’un tel 
dessein. Je l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents et de 
mes amis pour que, m’ayant perdu (ce qui se produira bien-
tôt), ils puissent y retrouver les traits de mon comportement et 
de mon caractère, et que grâce à lui ils entretiennent de façon 
plus vivante et plus complète la connaissance qu’ils ont eue 
de moi. S’il s’était agi de rechercher la faveur du monde, je me 
serais paré de beautés empruntées. Je veux, au contraire, que 
l’on m’y voie dans toute ma simplicité, mon naturel et mon 
comportement ordinaire, sans recherche ni artifi ce, car c’est 
moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, mes imper-
fections et ma façon d’être naturellement, autant que le respect 
du public me l’a permis. Si j’avais vécu dans un de ces peuples 
que l’on dit vivre encore selon la douce liberté des premières 
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Livre I

Au lecteur

Contrairement à la tendance de l’époque, l’avis au lecteur des Essais 
est très bref. Il annonce un mode d’expression privé et souligne l’im-
portance du lien entre autoportrait et sincérité.

C’est ici un livre de bonne foi, Lecteur 1. Il t’avertit dès 
l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fi n, que domes-
tique et privée ; je n’y ai eu nulle considération de ton ser-
vice, ni de ma gloire : mes forces ne sont pas capables d’un 
tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes 
parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire 
bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes condi-
tions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus 
entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi. 
Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse 
paré de beautés empruntées. Je veux qu’on m’y voie en ma 
façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifi ce : 
car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, mes 
imperfections et ma forme naïve 2, autant que la révérence 
publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations 
qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières 

1. Le critique Michel Simonin a noté que les Essais s’ouvrent sur un alexandrin 
et une prosopopée, puisque c’est le livre lui-même qui s’adresse au lecteur. La 
« bonne foi » renvoie au vocabulaire juridique (la bona fi des) et permet d’établir 
un véritable contrat entre l’auteur et son lecteur. Enfi n, notons que Montaigne 
souligne ici les deux caractéristiques essentielles qui constituent son livre : la 
forme de la lettre qui annonce le ton « domestique et privé » des Essais, et le lien 
des thèmes de l’autoportrait et de la sincérité.
2. Naïve : issu du latin nativus, le terme signifi e étymologiquement « native, 
naturelle ».
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essais • livre 1

lois de la nature, je t’assure que je m’y serais très volontiers 
peint tout entier et tout nu.

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : il 
n’est donc pas raisonnable d’occuper tes loisirs à un sujet si 
frivole et si vain. Adieu donc.

De Montaigne, ce 12 Juin 1588.

20
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Au lecteur

lois de nature 1, je t’assure que je m’y fusse très volontiers 
peint tout entier, et tout nu.

Ainsi, Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : 
ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si 
frivole et si vain 2. Adieu, donc.

De Montaigne 3, ce 12 de Juin 1588.

1. Allusion aux peuples du Nouveau Monde, les Indiens du Brésil, que Mon-
taigne décrit dans le chapitre xxx du livre I.
2. Cette attitude désinvolte à l’égard du lecteur est fréquente depuis l’Antiquité.
3. Montaigne désigne ici le château et la terre noble qu’il a reçus en héritage à 
la mort de son père. Il est le premier à en avoir adopté le nom.
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