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Tous les livres sont des anthologies

par Tanguy Viel

Ceci est une anthologie. Ce n'est pas un défaut, peut-étre
méme une qualité. On pourrait, a ce titre, sTamuser a supposer
que 'intégralité des Essais ne sont déja qu’'une anthologie de
la pensée de Montaigne, une sélection faite par lui dans la
multiplicité de son dme et de ses jugements. On pourrait
s’amuser a supposer que tous les livres du monde, méme I'En-
cyclopédie, méme la Bible, ne sont que des anthologies, si on
imagine que tous les livres du monde ne sont que la part élue,
écrite et visible du cerveau de leurs auteurs. Tout écrivain réve
méme de parvenir a cela: choisir assez d’éléments dans le
chaos de son 4me pour faire une «anthologie » de ses senti-
ments, de ses réves ou de ses pensées, en trouvant en sus le
moyen de les organiser. Quand il y parvient, on appelle cela
une ceuvre.

Certains voudraient faire entrer cette matiére mouvante dans
de toutes petites boites (les poetes?), d’autres les raconter en
fables et fictions (les romanciers?), d’autres enfin épouser au
plus pres les pensées elles-mémes, toutes pleines de fluctua-
tions, d’images ou de chevilles inattendues. Ainsi donc de la
forme vagabonde des Essais, hétérogene au dernier degré,
Montaigne organisant ses chapitres au gré de ses humeurs, nous
invitant a suivre le chemin fragmentaire, kaléidoscopique,
d’une pensée labile, reptilienne et inconstante. De quoi parlent
les Essais ? De tout, et dans tous les sens. Mais pour autant qu’il



parle «a sauts et a gambades», il lui faut quand méme se
donner des regles : des sujets, des themes qui seront comme des
embrayeurs de pensée. Car «si on n’occupe les esprits a certain
sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci
par-la, dans le vague champ des imaginations » et « 'ame qui
n’a point de but établi, elle se perd ». Il faut « mettre en rolle »
les pensées si on ne veut pas qu’elles nous assaillent et débor-
dent. «La plupart des esprits ont besoin de matiére étrangere
pour se dégourdir et exercer ; le mien en a besoin pour se
rasseoir et séjourner » : Montaigne cherche un refuge, un abri
pour sa pensée, et sa « librairie » ne lui suffit pas. Il lui faut donc
écrire sur autant de choses qui le travaillent ou lui traversent
lesprit: la mort, I'amitié, la vieillesse, les enfants, les lois, le
rire, le sommeil ou les Cannibales. Montaigne n’a pas cherché
a étre exhaustif mais il I'est presque devenu. Et il est devenu ce
livre, un livre aussi étrange que le coeur d'un homme.

Ce n’est pas la conscience qui manque a Montaigne de son
propre projet, tout de « marqueterie mal jointe», ol « les
noms des chapitres n’'embrassent pas toujours la matiére », ol
les transitions font dériver les propos, ol «les matieres se
tiennent toutes enchainées les unes aux autres ». Ainsi chaque
essai est comme traversé par d’autres sujets que celui dont il
traite, par la possibilité méme de tous les sujets, celle de
glisser vers d’autres pensées et de les associer infiniment.
Montaigne invente, avec trois cents ans d’avance, la méthode
de la psychanalyse qui est que, pour se connaitre et s’analyser,
il faut se laisser aller a 'association libre. Et, de méme encore
qu’en psychanalyse, le but ou l'effet de cette parole a batons
rompus est de finir par se constituer soi-méme, car «il n’est
personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme
sienne, une forme maftresse ».

Un demi-siécle apres la parution des Essais, tandis que le
livre avait pris place dans toutes les bibliotheques du monde,



le philosophe frangais Nicolas Malebranche, qui n’aimait pas
beaucoup Montaigne, disait de lui que «ses idées sont fausses
mais belles ». Mais je ne sais pas si on peut dire que ses idées
sont fausses, pour la simple raison que Montaigne n’a pas
d’«idées ». Montaigne a des opinions, des croyances, des juge-
ments, des pensées, mais pas des idées. Et une opinion, une
croyance, n'a pas a étre vraie ou fausse, elle est, cClest tout,
puisque la chose qui nous intéresse en elle, ce n’est pas tant ce
qu’elle dit que le mouvement qu’elle dessine pour nous faire
participer a son aventure. Pour Montaigne, oui, la pensée est
une aventure, pleine d’obstacles et de détours, tortueuse et
«informe, qui ne peut tomber en production ouvragere ». C'est
pourquoi chaque essai vient se perdre dans le dédale des
exemples et des citations qui sont autant de détours et de
digressions, étant a l'essayiste ce que les épreuves d’un héros
seraient au romancier. Le héros, ici, c’est la pensée elle-méme,
décrite dans le drame de son mouvement, les récits qu’elle
draine, les doutes qu’elle souléve et, enfin, le risque de son
verdict. «Il est vrai qu’on ne doit pas regarder Montaigne dans
ses Essais comme un homme qui raisonne, mais comme un
homme qui se divertit, qui tdche de plaire et qui ne pense point
a enseigner », concéde cyniquement le méme Malebranche.
Mais Malebranche a tort. Car les pensées de Montaigne,
pour ne pas étre érigées en systeme ou en « idées », n’en sont
pas moins nobles et dignes d’enseignement. En replagant
I’'homme parmi les plantes et les animaux, en apprivoisant
notre finitude, en mesurant nos conduites a 'aune de notre
mort, en s’enquérant de toute coutume dans l'histoire et la
géographie du monde, en se réjouissant de la diversité, en
variant incessamment la focale du plus intime au plus
archaique, Montaigne nous laisse a la fin comme son livre
lui-méme, « trouble et chancelant, d'une ivresse naturelle ».
Les Essais sont capables de décentrer le jugement du plus
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obtus des hommes a force d’ouvrir au multiple, a la bien-
veillance, a la tempérance, et cela, d’'une maniére si solitaire
en son temps (Montaigne sera l'un des seuls a dénoncer les
conditions de la conquéte espagnole en Amérique).

Cette anthologie fait ici la part belle a ce Montaigne lumi-
neux, dont '’humanisme n’a pas encore l'arrogance de la
raison, mais prend seulement la mesure bémolisée de «1’hu-
maine condition ». Car de 'humaine condition, Montaigne a
lexpérience réelle, lui dont la retraite est finalement un
mythe, tour a tour magistrat, diplomate, voyageur, maire,
conciliateur, et qui n’aura jamais cessé de faire dialoguer son
livre avec la vie elle-méme. D’ailleurs, si les Essais se gardent
bien de devenir une autobiographie, c’est peut-étre parce qu'a
Iexact opposé, «le vrai miroir de nos discours est le cours de
nos vies ».



Le texte original de Montaigne figure en page de droite et
la traduction en frangais moderne de Guy de Pernon est en page
de gauche.

En ce qui concerne le texte original, nous avons suivi I'édition posthume
des Essais, publiée en 1595 par Marie de Gournay a partir de
I'exemplaire de Bordeaux annoté par Montaigne avant sa mort. Pour
faciliter la lecture, nous avons modernisé I'orthographe et la
ponctuation, suivi les paragraphes (absents de l'original) de la
traduction et supprimé les indications, traditionnellement adoptées,
des trois strates de textes, [A} pour I'édition de 1580, [B} pour celle de
1588 et {C} pour les additifs de I'édition de 1595. Il faudra donc se
souvenir a la lecture de ces Essais qu'ils ne sont pas un discours lisse et
fixé une fois pour toutes, mais que Montaigne n’a cessé de les
travailler jusqu’a sa mort par ses fameux « allongeails », ses fort

nombreuses additions.
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Livre I

Au lecteur

Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit des le dé-
but que je ne m'y suis fixé aucun autre but que personnel et
privé; je ne m'y suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de
ma propre gloire: mes forces ne sont pas a la hauteur d’un tel
dessein. Je I'ai dévolu a I'usage particulier de mes parents et de
mes amis pour que, m'ayant perdu (ce qui se produira bien-
tot), ils puissent y retrouver les traits de mon comportement et
de mon caractere, et que grace a lui ils entretiennent de fagon
plus vivante et plus complete la connaissance qu’ils ont eue
de moi. S'il sétait agi de rechercher la faveur du monde, je me
serais paré de beautés empruntées. Je veux, au contraire, que
'on m'y voie dans toute ma simplicité, mon naturel et mon
comportement ordinaire, sans recherche ni artifice, car cest
moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, mes imper-
fections et ma facon d'étre naturellement, autant que le respect
du public me I'a permis. Si j'avais vécu dans un de ces peuples
que l'on dit vivre encore selon la douce liberté des premieres

10
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Livre I

Au lecteur

Contraivement a la tendance de I'époque, I'avis au lecteur des Essais
est tres bref. 1] annonce un mode d'expression privé et souligne I'im-
portance du lien entre autoportrait et sincérite.

C’est ici un livre de bonne foi, Lecteur®. Il t’avertit des
I'entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domes-
tique et privée; je n’y ai eu nulle considération de ton ser-
vice, ni de ma gloire: mes forces ne sont pas capables d'un
tel dessein. Je 'ai voué a la commodité particuliere de mes
parents et amis: a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire
bientdt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes condi-
tions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus
entiere et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de moi.
Si c’efit été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse
paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m’y voie en ma
facon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice:
car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, mes
imperfections et ma forme naive?, autant que la révérence
publique me I'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations
qu’'on dit vivre encore sous la douce liberté des premieres

1. Le critique Michel Simonin a noté que les Essais s’ouvrent sur un alexandrin
et une prosopopée, puisque c’est le livre lui-méme qui s’adresse au lecteur. La
«bonne foi » renvoie au vocabulaire juridique (la bona fides) et permet d’établir
un véritable contrat entre 'auteur et son lecteur. Enfin, notons que Montaigne
souligne ici les deux caractéristiques essentielles qui constituent son livre: la
forme de la lettre qui annonce le ton « domestique et privé » des Essais, et le lien
des thémes de l'autoportrait et de la sincérité.

2. Naive : issu du latin nativus, le terme signifie écymologiquement « native,
naturelle ».

I
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ESSAIS ® LIVRE 1

lois de la nature, je t’assure que je m'y serais trés volontiers
peint tout entier et tout nu.

Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre: il
n'est donc pas raisonnable d’'occuper tes loisirs a un sujet si

frivole et si vain. Adieu donc.
De Montaigne, ce 12 Juin 1588.

I2
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AU LECTEUR

lois de nature!, je t’assure que je m'y fusse tres volontiers
peint tout entier, et tout nu.

Ainsi, Lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre:
ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si
frivole et si vain?2. Adieu, donc.

De Montaigne?, ce 12 de Juin 1588.

1. Allusion aux peuples du Nouveau Monde, les Indiens du Brésil, que Mon-
taigne décrit dans le chapitre xxx du livre I.
2. Cette attitude désinvolte a 'égard du lecteur est fréquente depuis I” Antiquité.

3. Montaigne désigne ici le chiteau et la terre noble qu'il a regus en héritage a
la mort de son pere. Il est le premier a en avoir adopté le nom.

I3
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