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			«—Y es que yo no soy mi vida, lo que me acontece.

			—Entonces, ¿quién soy?

			—El que percibe lo que soy como distinto de lo que es».

			Luis Goytisolo. Cosas que pasan.

			«Entonces el hombre, imprimiéndole a su voz una súbita grandeza, me susurró estas palabras al oído, como quien transmite un secreto heredado de generación en generación y afortunadamente preservado:

			—Las obras de arte, escasas, dan contenido intelectual al vacío».

			Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo.

		

	
		
			1. 

			La esencia del arte

			1.1. La forma expresiva

			En la dinámica del arte actual vemos que cuestionarse el sentido del arte es un tema recurrente. Sin embargo, podemos observar la falta de reflexión sobre el propio arte a través de su forma material (shape), lo visible de su contenido. Algo difícil de comprender si tenemos en cuenta que el hilo conductor de nuestro aprendizaje en las disciplinas artísticas es la Forma (form), el resultado de organizar lo recibido por los ojos, de modo que pueda ser captado por la mente humana como contenido.

			La causa de este olvido quizá pueda recaer en que la valoración de la obra artística se realiza desde la reflexión filosófica antes que desde el análisis de la forma. La facilidad con que suele introducirse la filosofía podría deberse a que la experiencia ante el arte siempre dependerá de nuestro bagaje cognitivo; es decir, veremos unas cosas que pueden diferir de las vistas por otros y, por tanto, tal hecho privado no puede evocarlo la forma por sí sola, sino solamente aquello que evoca esta forma.

			Respecto a la incógnita de cómo evocan lo que evocan, los teóricos del arte no encuentran solución en la filosofía y se limitan a recordarnos que la fuerza de evocación de una forma es proporcional al depósito general de nuestro conocimiento del mundo. Así, siempre construimos las formas en un contexto cognitivo dado y, por consiguiente, la forma será siempre forma expresiva.

			Mediante este razonamiento podemos afirmar que el artista no se dedicaba solo a crear, sino a sentir y pensar al hilo de una tarea creativa. Por tanto, analizar una obra de arte es algo más que darse cuenta de cómo el artista manipula las herramientas, y la esencia del arte consistirá en sentir y pensar junto a él. Sin embargo, nuestro pensamiento solo podrá acercarse al suyo si lo desplegamos paralelamente a su huella en la materia; pero no se trata de sentir como él, sino con él, pues buscaremos comprender su entendimiento de la forma mediante la materialización de la idea que sintió y pensó; es decir, a través del paisaje de su pensamiento.

			La experiencia docente nos demuestra que esta es la actitud más provechosa frente al hecho artístico, pues las teorías que parten de Hegel para relacionar lo expresivo del arte con el ambiente sociopolítico no funcionan, o mejor, no funcionarán solas, porque no permiten comprender el efecto que una obra de arte produce en nosotros; y con las teorías basadas en un nudo expresivo-sociológico no sabemos cómo justificar esta aprehensión.

			La clave para mantener un comportamiento satisfactorio quizá estará en comprender que el lenguaje artístico no será un lenguaje simbólico, pues en arte, la forma del signo que significa no podrá ser sustituida por otras formas diferentes sin perder contenido, mientras que el símbolo sí lo permitiría.

			En arte, esto es así porque la forma le es esencial, y esto viene de que sea forma expresiva; es decir, una forma percibida que al mismo tiempo es forma deducida, puesto que, como seres cognitivos, nada recibimos en blanco. Este es el hecho que permite afirmar que el receptor será quien relate lo formal, aquello presentado por su creador a nuestra inteligencia gracias a la manipulación plástica de una forma desde un sistema de conceptos.

			La iconografía marcará el orden de lectura en el laberinto de la percepción del receptor y, atendiendo a que es un hecho privado, esta organización de la experiencia nos llevará más allá de la forma, es decir, a la forma expresiva. Este orden con que escudriñamos la imagen nos lleva a la polémica entre abstracción y figuración; porque mientras en esta última será fácil deducir la forma, durante el relato de la abstracción formal parece difícil afirmar con certeza qué forma deducimos.

			Tomemos como ejemplo la intervención que Beverly Pepper realizó en el Parque de la Estación del Norte de Barcelona en 1991. Esta artista busca evocar lo efímero del transcurrir el tiempo que pasa a través de las estaciones de verano e invierno, y materializa esta idea mediante dos formas complementarias: una espiral de árboles que pretende figurar la tierra y una forma sinuosa de azulejos azules como signo del cielo caído. Esta última es una abstracción total de lo natural para construir un nuevo tipo de paisaje, que es artificial porque así puede provocar más fácilmente la imaginación de otros lugares y sensaciones que Beverly Pepper pensó y sintió para Barcelona. Una ciudad que, encerrada entre la montaña y el mar, dará un significado especial a la infinidad del cielo. La autora supo tener en cuenta este bagaje cognitivo de los ciudadanos y esto permitirá que deduzcan la forma expresiva sin dificultad y compartan en paralelo su paisaje del pensamiento. La prueba está en la gran aceptación que tuvo esta intervención del espacio público.

			1.2. Abstracción y figuración

			Suele haber consenso en que el ejemplo más temprano del arte abstracto es una acuarela de Kandinsky, sin título y fechada en 1913. Año en que escribe que pudo percibir arte y naturaleza como reinos completamente independientes por primera vez1. Desde entonces, las posibilidades de captación intuitiva del entorno a las que puede recurrir el artista para lograr identificarnos con el objeto a través de la forma son infinitas y, así, también lo serán las de su análisis por nuestra parte.

			Cualquier aproximación al objeto artístico puede tomar diez vertientes: positivista, historicista, formalista, iconológica, psicoanalista, gestaltista, fenomenológica, estructuralista, semiótica y sociológica. Sin embargo, en cada una de ellas suelen cruzarse los caminos dependiendo de lo andado. No obstante, acabamos de ver en el apartado anterior que estas diversas miradas tienen algo en común que es crucial: ninguna de ellas puede distanciarse de la forma.

			Durante la materialización de la idea es donde el artista nos muestra cómo se abstrae de la realidad o cómo la representa. «Abstraer» significa separar por medio de una operación intelectual las cualidades de un objeto para considerarlo en su pura esencia; y «representar» es imitar perfectamente ese objeto. La lengua utiliza ambos verbos como antagónicos y crea, así, la malentendida dialéctica abstracción-figuración utilizada por algunos teóricos.

			Ante ella, recordemos siempre que la lengua escrita no tiene por qué compartir la semántica del no-lenguaje plástico o, en contra, no dispondríamos de ambos medios de expresión. Siendo así, para conseguir la pura esencia de un objeto, y convertirlo en una figura abstracta, necesitamos de la imaginación; pero para hacer presente (re-presentar) un objeto, y convertirlo en una figuración, necesitaremos de aquella misma imaginación. Es decir, entre el espacio-tiempo del objeto presente en la realidad y el espacio-tiempo del objeto vuelto a presentar, existe un momento perteneciente a la misma operación intelectual.

			De este modo, para poder dar forma a una figura-abstracta o a una figura-figurativa será necesario entregarse a la consideración de lo que se tiene en el pensamiento. Esta idéntica necesidad de operar intelectualmente demuestra la absurdidad de la diferencia entre presentar figuradamente o representar mediante la figuración. Por consiguiente, quien sepa admirar la representación azulada del cuerpo humano de Yves Klein, pero huya de la presentación azul de los objetos geométricos de Anish Kapoor, solo evidencia una actitud poco imaginativa y, por tanto, un comportamiento intelectualmente pobre.

			Respecto a la figuración y la abstracción, Rosalind Krauss2 afirma que tan solo son dos niveles distintos de legibilidad y ofrece la siguiente lectura comparativa de la escultura y dibujo Mujer peinándose de Julio González:

			Las cuatro varillas metálicas que configuran una especie de W al proyectarse a partir del cuello de la figura no se leen del mismo modo en que interpretamos el perfil prácticamente idéntico que aparece en el dibujo. Al contrario de lo que ocurre en la versión a lápiz, la W metálica no se identifica con el pelo echado hacia delante por encima de la cabeza; es una forma incoherente, inútil como un puño a medio cerrar sobre una porción de espacio vacío, un puño que asume relajadamente la convencional separación figura/fondo. El espectador, deseoso de conjugar un cuerpo a partir de una red de líneas, rellena con facilidad un contorno a lápiz. Sus facultades perceptivas precipitan su búsqueda hacia la conclusión figurativa, segregando las formas cerradas de los fondos amorfos que solo sirven como una matriz en la cual estructurar entidades completas. Con la p
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