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A María, Rosa, Angélica, Luis y Luis Antonio, 

la raíz de mi grimorio

A. R.

Para mi mamá, por la magia que revela

entre sombras e historias.

M. R.
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Antes







Porque todo, incluso la magia, un día tuvo que empezar
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El primer grimorio se escribió hace mucho.

Nadie sabe decirnos cuándo

porque las brujas no saben de fechas.

Su tiempo no es preciso,

y precisamente por eso, es exacto

 (rebota

malgasta

se hace vapor y desaparece tras el espejo).

Era una noche libre de testigos

 (no, la luna no es testigo

 sino cómplice).

Una noche en que todos 

bajaron los párpados al mismo tiempo

con un impostergable sopor de prosa.

Todos menos una:

la primera bruja.
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Ella se olvidó

de bajar las persianas del ojo bueno

 (el mágico).

Con él vio pasar la sombra de unas palabras

que se desparramaban,

se diluían entre las raíces de las cosas y las gentes.

“¿Qué persiguen esas confundidas sombras?”,

quiso saber.

Reordenó la mirada.

Intentó de nuevo.

 Y siguió sin entenderlo.

Hizo entonces lo que era debido:

imaginó.

Inventó la magia y al hacerlo supo

que era un secreto

(cosa de brujas,

brujería).
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Ahora debía guardarla en un lugar propicio

con sol, agua y tierra de parque

(que es la más fértil para que florezca el juego).

Bien podía servirle alguna vieja gramática.

Sólo debía quitarle el polvo

(el que guardan las palabras olvidadas),

y llegar a la grama invisible

(la que se escribió con la tinta del pensamiento).

Luego a la grama le creció un arroyo.

No, era un río

y reía.
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Un grimorio no es fórmula

(ni lección),

no muestra 

(tampoco esconde),

no es un incrédulo

 (por más que no crea en lo primero que mira),

no da instrucciones

(y sin embargo enseña),

no siempre cumple

 (aunque su lealtad es inquebrantable).

No sirve a todos y si sirve de algo,

es para resguardar.

O para hacer con sus hojas

unos buenos papalotes.
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Primera fórmula







Para diferenciar los días cualquiera de los otros
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Ocurrirá muy temprano.

Cuando tus ojos apenas estén creando

la nueva jornada,

como hacen cada mañana.

Será a esa hora

en que las estrellas más atolondradas

 corran para un lado y los pájaros para el otro.

Sucederá a esas horas difusas

llenas de vórtices

(vas a necesitar remolinos,

de una buena vez que lo sepas),

cuando una no se explica

a qué hora le dio tiempo al sol

de acicalarse rayo por rayo.







“¿Qué hora es ésa?”,

preguntas.

Lo sabrás cuando suceda.
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Y será momento de hacer

como los pájaros y las estrellas:

limpiarte el atolondramiento

que se te quedó en la cornisa del ojo bueno.

El otro no:

lo necesitas para fingir

que no has terminado de llegar a la Tierra.

Remolonea,

rema sobre la marea de la mañana.

Eso es.

Ahora saca el telescopio:

toma una mano que sepa hacerse redonda,

colócala sobre el ojo bueno

 (el mágico).

Mira a través del círculo que formaron tus dedos,

enfoca el rayo más engalanado

 (más arriba. Justo ahí).

Vuelve a mirar.
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No es polvo.

Es el conjuro de unos dedos

y un ojo

y un ensalmo.

Di

hoy

espiral

esencia.

Tu palabra ya es de bruja.

Graba el ensalmo con un pincel.

Recuerda sin duda

pero equivócate si quieres,

que no todos los días pueden salir igual.
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