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Prologue

5 mars 2015

« Il y avait des hommes », déclara le témoin.

Maigre et basané, de la couleur d’un gland, il était assis à côté de son avocate à la petite table réservée aux dépositions et semblait aussi tendu qu’un sprinter sur la ligne de départ.

« Combien d’hommes ? demandai-je.

— Dix-huit ? Plus. Vingt ? Oui, vingt. »

Le témoin s’appelait Ferko Rincic, mais dans les dossiers de la Cour pénale internationale, il serait seulement identifié comme le Témoin 1. Pour le protéger, un rideau le séparait de la section des observateurs dans la vaste salle d’audience, et des versions de sa voix et de l’image déformées électroniquement étaient diffusées aux rares spectateurs ainsi que par Internet. Debout à plusieurs mètres de la table du procureur, je venais de commencer mon interrogatoire par les préliminaires d’usage. Âge : trente-huit ans, répondit-il, même s’il faisait beaucoup plus vieux. Et où habitait-il le 27 avril 2004 : un endroit qu’ils appelaient Barupra, en Bosnie.

« À propos de Barupra, partagiez-vous votre logement avec quelqu’un ? »

Ferko se tournait toujours vers la droite quand il entendait la voix de l’interprète dans son casque.

« Ma femme. Trois filles. Et mon fils.

— Combien d’enfants avez-vous en tout ?

— Six. Mais deux des filles, elles avaient déjà des maris et vivaient avec leur famille. »

Je pris une toute petite photo, froissée et en piteux état.

« M’avez-vous fourni une vieille photographie de votre famille en arrivant ce matin ? »

Rincic acquiesça. J’annonçai que la photo serait inscrite comme la pièce P38.

« Trente-huit ? » demanda la juge Gautam, qui présidait.

C’était un des trois juges installés sur le banc, observant, impassibles dans leur robe noire, que les manchettes et l’épitoge bleu roi faisaient resplendir. Conformément à la tradition continentale, la même étrange cravate en lin blanc que je portais également, nommée « jabot », était fixée sous leur menton.

« Maintenant, permettez-moi d’attirer votre attention sur l’écran de l’ordinateur qui se trouve devant vous. Est-ce que cette photo, P38, offre une assez bonne ressemblance avec l’apparence qu’avait votre famille le 27 avril 2004 ?

— La troisième fille, elle était déjà beaucoup plus grande. Encore plus grande que sa mère.

— Mais, d’une manière générale, est-ce l’apparence que vous aviez, votre femme et vous, ainsi que vos enfants encore à charge ? »

Il scruta de nouveau l’écran, une sorte de résignation envahissant peu à peu son visage, avant qu’il ne réponde finalement par l’affirmative.

Je m’apprêtais à poser une autre question quand Rincic se dressa tout à coup derrière la table des témoins, agitant la main vers moi et protestant en romani, mots que, dans son étonnement, l’interprète ne prit même pas la peine de traduire. Aussi me fallut-il un moment pour me rendre compte qu’il était inquiet pour sa photo. Esma Czarni, l’avocate anglaise qui avait déposé la plainte de Ferko auprès de la Cour pénale internationale, se leva elle aussi, approchant son déluge de cheveux noirs suffisamment près pour masquer brièvement Ferko pendant qu’elle essayait de le calmer. Dans l’intervalle, je demandai à la greffière adjointe de rendre la vieille photo. Ferko l’examina encore quelques secondes, la tenant à deux mains, avant de la glisser dans sa poche de chemise et de reprendre sa place à côté d’Esma.

« Sur P38, est-ce votre maison, juste derrière vous ? »

Il hocha la tête, et la juge Gautam le pria de répondre à haute voix afin que le sténographe judiciaire puisse noter sa réponse.

« Et ces constructions à l’arrière-plan ? demandai-je. Qui occupait ces maisons ? »

Maison était un grand mot. Les habitations que l’on apercevait se réduisaient à des espèces d’appentis, bricolés avec ce que les habitants de Barupra avaient pu récupérer. Des poutres ou de vieux poteaux en fer avaient été plantés dans le sol, puis recouverts le plus souvent de bâches ou de feuilles de plastique bleues. Il y avait aussi des morceaux de matériaux de construction, en particulier des bouts de vieilles toitures, retirés des décombres de maisons voisines détruites pendant la guerre de Bosnie. En 2004, cela faisait neuf ans que le conflit était terminé, mais les débris étaient encore nombreux car personne ne savait quels endroits avaient été piégés ou minés.

« Les Hommes, répondit Ferko, parlant de ses voisins.

— Le mot romani pour “Hommes” n’est-il pas “Roms” ? »

Il hocha de nouveau la tête.

« Pour qu’on comprenne bien, un terme plus commun pour désigner les Roms n’est-il pas “Tsiganes” ?

— “Tsiganes”, répéta-t-il avec un hochement de tête résolu.

— Eh bien, nous dirons “Roms”. N’y avait-il que des Roms qui vivaient à Barupra ?

— Oui, tous des Roms.

— Combien de personnes à peu près ?

— Dans les quatre cents.

— Et maintenant je vais vous demander de regarder de nouveau l’écran de l’ordinateur. Ce sera la pièce P46, Vos Honneurs. Est-ce l’aspect qu’avait grosso modo le village de Barupra à l’époque où vous y viviez ? »

Esma s’était procuré quelques photos de Barupra et des alentours, prises en 2000 par l’une des organisations humanitaires internationales. L’image que j’étais en train de montrer représentait le camp vu de loin, un ramassis de bicoques pouilleuses adossées l’une à l’autre en bordure d’une décharge interdite.

« Combien de temps y êtes-vous restés, vous et les autres Roms ? »

Ferko dodelina de la tête.

« Cinq ans ?

— Et où étiez-vous avant ça, vous, votre famille et les autres habitants de Barupra, si on peut savoir ?

— Au Kosovo. On s’est enfuis, 1999.

— À cause de la guerre du Kosovo ?

— À cause des Albanais, répondit-il avec un nouveau mouvement de tête sinistre.

— Revenons au soir du 27 avril 2004. Une vingtaine d’hommes ont fait leur apparition dans le camp de réfugiés roms de Barupra en Bosnie, est-ce exact ? »

Nous attendîmes de nouveau que le laborieux processus de traduction se soit déroulé à l’étage au-dessus de la salle d’audience où les interprètes se tenaient derrière une vitre. Mes questions étaient d’abord traduites de l’anglais en français – l’autre langue officielle de la Cour pénale internationale –, puis, par un second interprète, en romani, la langue des Roms. La réponse revenait de la même façon, telle une vague se brisant sur le rivage, m’arrivant avec l’accent britannique snob de la femme interprète. Cette fois-ci, cependant, le processus fut court-circuité.

« Va », dit Rincic en romani dès qu’il entendit la question dans sa langue, ajoutant un signe de tête énergique.

Nous comprîmes tous ce que ça signifiait.

« Des hommes de quel genre ? demandai-je. Paraissaient-ils avoir une profession ?

— Des Tchetniks.

— Expliquez à la cour ce que vous entendez par ce mot, s’il vous plaît. »

Je me penchai vers Goos, l’enquêteur grand et rougeaud affecté au dossier qui était assis à côté de moi au pupitre du premier procureur.

« Qu’est-ce que c’est qu’un Tchetnik ? » murmurai-je.

Jusque-là, j’avais l’impression de m’en tirer plutôt bien, vu que je n’étais sur le poste que depuis trois jours. Il n’y avait rien ici qui me soit familier, qu’il s’agisse de la salle d’audience, de mes collègues ou de tout le tralala de la Cour pénale internationale avec sa froide solennité. La robe noire que je portais et le petit napperon faisant office de cravate sous mon menton me donnaient l’impression de jouer dans une pièce de théâtre de collège. C’était également la première fois de ma vie que j’interrogeais mon propre témoin sans avoir eu la possibilité de lui parler avant. J’avais fait la connaissance de Ferko Rincic dans le couloir, à peine quelques secondes avant qu’Esma ne le fasse entrer dans la salle d’audience. Avec une méfiance évidente, il s’était contenté de prendre du bout des doigts la main que je lui tendais. Je n’avais besoin de personne pour me dire qu’il aurait préféré ne pas être là.

« Ils sont supposés être des soldats, déclara Ferko à propos des Tchetniks. Rien que des assassins pour la plupart. »

Goos avait à présent griffonné une note concernant les Tchetniks sur le bloc posé entre nous : « Paramilitaires serbes. »

« Comment ces Tchetniks étaient-ils habillés ? »

À la table des témoins, Rincic portait pour sa part un vieux pantalon en sergé, une chemise blanche sans col, une veste foncée et un chapeau porkpie jaunâtre qu’aucun de nous n’avait pensé à lui demander d’ôter dans la salle. Tout cela – son long nez crochu qui paraissait avoir été cassé plusieurs fois, son chapeau et son épaisse moustache noire, qui aurait pu être une traînée de crayon gras – donnait à Ferko l’air d’un enfant égaré des Marx Brothers.

« Des uniformes de l’armée. Des treillis. Des gilets pare-balles, répondit-il.

— Y avait-il des insignes ou des indications particulières sur leurs uniformes ?

— Je ne me rappelle pas.

— Avez-vous vu leurs visages ?

— Non, non. Ils étaient masqués. Tchetniks.

— Quel genre de masques ? Pouviez-vous distinguer une partie de leurs traits ?

— Des cagoules. Noires. Pour le ski. On ne voyait que les yeux.

— Étaient-ils armés ? »

Rincic hocha une fois de plus la tête. Pour souligner de nouveau la nécessité de répondre à haute voix, la juge Gautam fit un bruit sourd en tapant sur le micro argenté se dressant devant elle, ainsi que devant Rincic et moi-même, mais également devant les quarante autres sièges dans les rangées de tables autour du banc. Ces places étaient habituellement réservées aux avocats de la défense et aux représentants des victimes, mais elles n’avaient aucun occupant pour l’instruction préparatoire d’aujourd’hui, où le procureur était le seul parti.

La grande salle d’audience était un pur spécimen d’architecture moderne hollandaise : environ trente mètres de large, avec un parquet en bambou, des meubles et des lambris en bouleau jaune, couleur de moutarde forte. Les concepteurs avaient privilégié le basique plutôt que le grandiose. Les éléments décoratifs se limitaient à de simples panneaux en bois sur le côté fermé des tables et sur le mur derrière les juges, où apparaissait également le logo rond et blanc de la Cour pénale internationale.

Ferko ayant dit oui, je lui demandai :

« Avez-vous reconnu les armes qu’ils portaient ?

— Des AK, répondit-il. Zastava.

— Serait-ce la Zastava M70 ? »

C’était la version du AK-47 utilisée par l’armée yougoslave.

« Et comment se fait-il que vous soyez capable de reconnaître une Zastava, monsieur ? »

Ferko éleva inutilement ses mains, tandis que son visage passait une fois de plus par toute une série d’expressions désemparées.

« On a vécu cette époque. »

Goos fit apparaître une photo de l’arme sur les écrans d’ordinateur installés dans l’ensemble de la salle, à côté des micros. C’était un fusil d’assaut style Kalachnikov, avec une crosse repliable et un long garde main en bois, au-dessus du chargeur courbe, dépassant telle une menace phallique. La première fois que j’avais vu des Zastava, c’était il y a des années dans le comté de Kindle, alors que je poursuivais des gangs de rue qui fréquemment étaient mieux armés que la police.

« Eh bien, quand les Tchetniks sont arrivés, où étiez-vous ? Chez vous ?

— Non. Dans les lieux d’aisances. »

Je soupçonnais déjà l’interprète, avec son accent huppé, d’améliorer sensiblement la grammaire et le choix de mots de Ferko. En me fondant sur la très brève impression qu’il m’avait faite, j’étais à peu près certain qu’il n’avait rien dit qui ressemble à « lieux d’aisances ».

« Et pourquoi étiez-vous dans les lieux d’aisances ? »

Lorsque la question finit par parvenir à Ferko, il sursauta, surpris, et leva ses paumes. Des rires parcoururent alors la salle d’audience – depuis le banc, le personnel du greffe assis en dessous des juges jusqu’à mes nouveaux collègues du bureau du procureur, dont une dizaine était à des tables derrière moi pour assister à cette audience sans précédent.

« Permettez-moi de retirer cette question stupide, Vos Honneurs. »

Goos, avec son visage rond et vermeil, me souriait en bon camarade. Ce moment de comédie semblait avoir parfaitement convenu à tout le monde.

« Si je puis poursuivre, Vos Honneurs. Un besoin vous avait-il réveillé, monsieur le témoin, et amené aux lieux d’aisances en pleine nuit ?

— Va, répondit Rincic en se donnant une petite tape sur le ventre.

— Alors si vous étiez dans les lieux d’aisances, comment avez-vous pu voir ces Tchetniks ?

— En haut de la porte, il y avait un espace. Et un tabouret à l’intérieur des lieux d’aisances. Au moment où j’ai entendu le vacarme quand ils sont entrés dans le village, j’ai entrouvert la porte. Mais dès que j’ai vu que c’étaient des Tchetniks, je l’ai refermée, puis je suis monté sur le tabouret pour regarder.

— Y avait-il de la lumière aux alentours ?

— Sur les lieux d’aisances, oui, il y avait une petite lampe avec une pile. Mais il y avait aussi le clair de lune cette nuit-là.

— Étiez-vous seul dans les lieux d’aisances tout le temps que vous avez vu ou entendu les Tchetniks ? »

Plusieurs personnes dans la salle se remirent à glousser, croyant que j’avais lâché une nouvelle bourde.

« Au début, répondit Ferko. Quand la cavalcade et les cris ont commencé, j’ai vu mon fils errer. Il était perdu et il pleurait, alors j’ai ouvert la porte à toute vitesse et je l’ai tiré vers moi à l’intérieur.

— Quel âge avait-il ?

— Trois ans.

— Après avoir attrapé votre fils, qu’avez-vous fait ?

— Je lui ai couvert la bouche pour qu’il se taise, et quand il a compris qu’il devait se tenir tranquille, je suis remonté sur le tabouret.

— J’aimerais vous interroger sur le moment où les cris ont commencé. Mais avant ça, permettez-moi de m’intéresser à d’autres choses que vous auriez pu entendre. Tout d’abord, ces soldats tchetniks ont-ils parlé ?

— Va.

— Aux Hommes, entre eux, ou les deux ?

— Les deux.

— D’accord. Et de quelle façon ont-ils parlé aux Hommes ?

— L’un d’eux avait un cor électrique. »

Il voulait dire un mégaphone.

« En quelle langue parlait ce soldat ?

— En bosniaque.

— Vous parlez le bosniaque ? »

Il haussa les épaules.

« Je le comprends. C’est un peu comme ça qu’on parle au Kosovo. Pas pareil. Mais je comprends en gros.

— Et il s’exprimait comme les Bosniaques que vous aviez entendus parler ?

— Pas complètement. Les mots justes. Comme un maître d’école. Mais à mon avis, ce n’était pas pareil.

— Voulez-vous dire qu’il avait un accent étranger ?

— Va.

— Les Tchetniks se parlaient-ils les uns aux autres ?

— Très peu. Surtout avec les mains. »

Ferko leva ses doigts maigres et les agita en l’air en guise de démonstration.

« Ils utilisaient des signaux gestuels ? »

Il y eut une pause à l’étage. Apparemment, le terme « signaux gestuels » n’avait pas de réel équivalent en romani. Ferko finit néanmoins par répondre oui.

« Avez-vous entendu les soldats se parler entre eux ? demandai-je.

— Quelques chuchotements quand ils étaient près des lieux d’aisances.

— Et ces mots-là – de quelle langue s’agissait-il ?

— Je ne sais pas.

— Était-ce un dialecte serbo-croate ? Croate, bosniaque, serbe ? Est-ce que vous comprenez ces dialectes ?

— Suffisamment.

— Et les mots que vous avez entendus étaient-ils dans une de ces langues ?

— Non, non, je ne pense pas. Pour moi, cela faisait étranger. Une langue étrangère. Je ne l’ai pas reconnue. Mais c’était très bref.

— L’homme avec le cor. Qu’est-ce qu’il a dit en bosniaque ?

— Il a dit : “Sortez de vos maisons. Habillez-vous rapidement et réunissez-vous ici. Vous retournez au Kosovo. Rassemblez les biens de valeur que vous pouvez porter. Ne vous en faites pas pour les autres objets personnels. Nous les récupérerons et les transporterons avec vous au Kosovo.” Il l’a répété plusieurs fois.

— Bon, vous avez dit qu’on s’était mis à crier. Pouvez-vous nous en dire plus, s’il vous plaît ?

— Le soldat a continué à beugler dans le cor, mais les autres Tchetniks, ils allaient de maison en maison avec leurs fusils et des lampes torches, réveillant tout le monde. Ils étaient très bien organisés. Deux entraient, pendant que les autres formaient un cercle à l’extérieur, leurs armes braquées. »

La juge Gautam intervint. La cinquantaine environ, elle était d’une humeur plaisante et égale, avec de longs cheveux noirs ramenés en arrière dans un style décontracté. Toutefois, on m’avait prévenu qu’elle n’était pas aussi souple qu’elle en avait l’air.

« Excusez-moi, monsieur Ten Boom, dit-elle.

— Votre Honneur ?

— Le témoin vient de déclarer que les soldats parlaient une langue étrangère et que ce n’était ni du croate, ni du bosniaque, ni du serbe. Cela ne ressemble pas à des Tchetniks, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore, Votre Honneur. Je n’avais encore jamais entendu ce mot. »

Nouveaux bruits hilares dans la salle, les plus cordiaux provenant des procureurs derrière moi. Les deux autres juges se mirent à rire. Gautam elle-même se fendit d’un grand sourire.

« Puis-je poser au témoin une ou deux questions pour clarifier ? » dit-elle.

Je fis un grand geste de la main. Il n’y avait pas une salle de tribunal au monde où un magistrat pouvait dire à un juge de garder ses idées pour lui.

« Vous avez déclaré, monsieur le témoin, que les soldats étaient en treillis. S’agissait-il d’une tenue de camouflage ?

— Va.

— La même pour chaque soldat, ou différente ? »

Ferko regarda en l’air pour réfléchir.

« La même, probablement.

— Durant les années que vous avez passées au Kosovo et en Bosnie, avez-vous vu beaucoup de treillis de camouflage ?

— Beaucoup.

— Et avez-vous remarqué que les différentes armées et branches militaires avaient chacune leur propre treillis, avec des motifs et des couleurs spécifiques ? »

Ferko acquiesça.

« Cette nuit de 2004, quand vous avez vu les soldats en treillis, avez-vous reconnu l’armée ou la branche militaire à laquelle ils appartenaient ? »

Ferko leva de nouveau ses paumes, l’air accablé.

« Yougoslave peut-être ?

— Mais au fil du temps, avez-vous remarqué que les treillis de pays différents se ressemblaient parfois ? Par exemple, avez-vous noté la similitude entre les tenues de camouflage de l’armée nationale yougoslave et de l’US Air Force ? »

Ferko contempla un instant le plafond, puis fit un vague signe de la main.

« Pouviez-vous dire, dans l’obscurité, si ces soldats portaient des uniformes yougoslaves ou des uniformes américains ? »

Lorsque la question lui parvint, Ferko secoua la tête et fit la grimace.

« Non », dit-il simplement.

La juge Gautam opina de la tête avec componction.

« À présent, monsieur Ten Boom, souhaitez-vous donner suite à mes questions ? »

Sur mon bloc, Goos, qui avait bossé un peu partout dans les Balkans dix ans plus tôt, avait écrit : « Pas d’USAF en Bosnie à ce moment-là. » Olivier Cayat, le camarade de la fac de droit qui m’avait recruté pour la CPI, m’avait renseigné sur la juge Gautam. Ancienne représentante des Nations unies en Palestine, elle n’avait en fait jamais pratiqué le droit et était réputée appartenir à la clique au sein de la CPI que dérangeait l’affectation d’un procureur américain sur ce dossier. Mais son insinuation selon laquelle je tentais peut-être de couvrir mes compatriotes était insultante – et injustifiée. Elle m’avait seulement entendu déployer des efforts considérables pour veiller à ce que Ferko précise que les hommes armés parlaient une langue qu’il ne connaissait pas.

M’étant rassis pendant les questions de la juge, je pris une seconde pour ajuster ma robe lorsque je me levai de nouveau, m’apprêtant à demander à Ferko s’il avait jamais vu un membre de l’US Air Force sur place en Bosnie à l’époque. De derrière, Olivier glissa un billet plié devant moi que j’ouvris sous le niveau de la table. « IGNORE-LA, pouvait-on lire. C’est un piège. »

Tous les regards dans la salle d’audience étaient déjà rivés sur moi. Je restai un instant silencieux avant de comprendre. Si je posais cette question, la juge Gautam, qui était sûre d’avoir le dernier mot, ajouterait quelques commentaires me cataloguant comme un défenseur des Américains. Je baissai légèrement le menton pour faire savoir à Olivier que j’avais pigé. Le cadre formaliste de la CPI donnait l’impression d’être aussi raffiné que du velours, mais en dessous les courants étaient traîtres.

« Pas de suivi, annonçai-je.

— Dans ce cas, dit la juge, étant donné les réponses du témoin, et sauf objection de mes collègues, nous lui demanderons de s’abstenir de qualifier ces hommes de “Tchetniks” et de les désigner simplement comme des “soldats”. Et veuillez faire de même, s’il vous plaît, monsieur Ten Boom. »

Elle tenta un sourire aimable, mais ses yeux noirs brillaient d’un éclat meurtrier.

Dans l’intervalle, Esma fit glisser sa chaise depuis le bout de la table et se pencha une nouvelle fois vers Ferko pour lui expliquer la directive de la juge. J’avais fait la connaissance d’Esma la veille, lorsque nous avions discuté de ce qu’était susceptible de dire le témoin. À un moment donné, je lui avais demandé de limiter ses conciliabules avec Rincic au tribunal. Le témoignage de celui-ci ne pèserait pas lourd s’il avait l’air d’être le porte-parole d’une avocate chevronnée. Elle m’avait rassuré avec un petit sourire acide, trouvant amusant que je croie nécessaire de lui apprendre le fonctionnement d’une salle d’audience. Elle avait fait preuve de jugeote en oubliant la tenue de marque qu’elle portait la veille pour venir au tribunal dans une simple robe bleue, avec juste un brin de maquillage et quelques bijoux.

Je me tournai de nouveau vers Ferko.

« Vous avez dit, monsieur, qu’il y avait eu des cris ?

— Les femmes hurlaient et tempêtaient d’être vues par des inconnus alors qu’elles n’étaient pas habillées. Les enfants commençaient à pleurer. Les hommes étaient en colère. Ils se précipitaient hors des maisons, parfois seulement en chaussures et en sous-vêtements, injuriant les soldats.

— Vous rappelez-vous quoi que ce soit que les habitants de Barupra aient dit à ces soldats ?

— Des femmes criaient : “Seigneur Dieu, et où irions-nous ? Nous n’avons pas d’autre domicile. C’est chez nous maintenant. Nous ne pouvons pas nous en aller.” Et les soldats répliquaient : “Poslusaj !” »

Avec l’aide de Goos, je fis expliquer à Ferko ce que ce terme signifiait : « Faites ce qu’on vous dit. »

« Dans chaque maison, déclara ensuite Ferko, les soldats donnaient aux Hommes une minute seulement pour partir. Puis, deux ou trois entraient avec leurs fusils d’assaut pointés pour vérifier que les lieux étaient vides. Souvent ils démolissaient la maison tout en faisant pivoter le faisceau de leur torche d’un côté et de l’autre. »

Je lui demandai alors :

« Aviez-vous jamais entendu parler de plans en vue de ramener les habitants de Barupra au Kosovo ?

— Quand on est arrivés, oui. Mais après, plus rien. Pas pendant des années.

— Vous-même, désiriez-vous retourner au Kosovo ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que les Albanais tueraient les Hommes. Ils avaient déjà essayé. C’est pour ça qu’on était venus en Bosnie. Pour être près de la base américaine. On pensait qu’à proximité des Américains, on serait en sécurité. »

Il s’interrompit un instant pour réfléchir à cette attente.

« Vous voulez dire l’Eagle Base, installée près de Tuzla par l’armée américaine, dans le cadre des efforts de maintien de la paix de l’OTAN ? »

Un cran trop loin. Quand la traduction lui parvint, Ferko écarquilla les yeux de façon comique et leva encore une fois ses paumes, à court de mots.

« Des soldats américains. L’OTAN. C’est tout ce que je sais.

— Bon. Une fois que les soldats eurent fait évacuer les maisons et regroupé les habitants à différents points de rassemblement, que s’est-il passé ?

— Des camions sont venus d’en bas.

— Combien de camions ?

— Quinze ?

— Quel genre de camions ?

— Pour le transport. Avec des côtés en métal. Et des bâches par-dessus.

— Avez-vous reconnu la marque ?

— Yougoslave, ai-je pensé. D’après la forme de la cabine. Mais je n’en étais pas sûr. C’étaient des camions militaires.

— Quand les camions sont arrivés, s’est-il produit autre chose d’insolite ?

— Vous voulez dire, la fusillade ?

— Il y a eu une fusillade, monsieur… » Je m’interrompis. J’avais failli utiliser son nom. « S’il vous plaît, racontez la fusillade aux juges de cette Chambre préliminaire. »

Sur ce, je me tournai pour faire face au banc. C’était la première fois que j’examinai ouvertement la cour. Observer les juges est en général un exercice discret, les magistrats, du moins aux États-Unis, n’aimant pas beaucoup qu’on les étudie en quête de signes indiquant leurs impressions. Les trois juges, attentifs, occupaient un banc surélevé à seulement quelques pas, un modèle plus long que les pupitres jaunes, fermés par des panneaux et de style Bauhaus, disposés dans le parterre. À côté de la juge Gautam, à droite, était assise la juge Agata Hallstrom, une blonde maigre, sexagénaire, qui avait été juge d’un tribunal civil en Suède, et, à gauche, le juge Nikolus Goodenough, de Trinidad, ancien président de leur Tribunal suprême. Il n’arrêtait pas de griffonner des notes.

« Quand ils allaient de maison en maison, dit Ferko, les Hommes protestaient. Ils criaient : “Je ne bougerai pas !” Surtout les femmes. Les soldats les attrapaient et les forçaient à sortir, et s’ils résistaient, ils les frappaient avec leurs fusils, le canon ou la crosse. Deux fois, ils ont tiré en l’air en guise d’avertissement. Une autre fois, un soldat a fait feu et une femme s’est immobilisée, puis je l’ai entendue hurler alors qu’elle se précipitait dehors : “Il m’a brûlée avec son arme ! Il a mis le canon sur moi alors qu’il était encore brûlant ! Je suis marquée à vie !” Ça criait et courait dans tous les sens. Mais les soldats, en particulier ceux formant le cercle à l’extérieur, ils restaient… » Une nouvelle pause s’ensuivit tandis que l’interprète cherchait un mot. « Stoïques », finit-elle par trouver, ce qui était probablement à des années-lumière de ce qu’avait vraiment déclaré Ferko. « Ils demeuraient en position, leurs armes braquées. Mais près des lieux d’aisances, quand ils se sont rendus chez lui, un des habitants, Boldo, est sorti en trombe avec son propre AK.

— Savez-vous pourquoi Boldo possédait un AK ?

— Parce qu’il avait l’argent pour en acheter un », répondit Ferko, ce qui provoqua un nouvel éclat de rire général dans la salle d’audience.

Même en 2004, la Bosnie n’était pas le genre d’endroit où un individu pouvait se sentir suffisamment serein pour ne pas être armé.

« Est-ce que Boldo a dit quelque chose ?

— Oh oui. Il hurlait : “On ne partira pas ! Vous ne pouvez pas nous forcer, on ne partira pas !” Les deux soldats qui avaient fait évacuer sa maison se sont jetés à plat ventre. Ils criaient en bosniaque : “Spusti ! Spusti !” »

Il y eut un nouveau silence alors que, ne connaissant pas le bosniaque, l’interprète se retrouvait dans une impasse. En dessous de moi, Goos murmura : « Posez ça. » En dépit de son amabilité, parler le serbo-croate était, d’après ce que je pouvais voir, le seul talent effectif apporté par Goos à ce travail.

« Est-ce qu’ils criaient “Posez ça” en bosniaque ?

— Va.

— Et est-ce qu’il l’a posé ?

— Non, non. Il a continué à agiter l’AK. Le soldat responsable, celui avec le cor, s’est remis à beugler.

— En quelle langue ?

— Bosniaque. Puis il a compté, un, deux, trois et il a tiré. Pan, pan, pan. Boldo a explosé de sang, on aurait dit qu’il avait été sectionné. Son fils est alors sorti de la maison en courant. Les soldats ont crié : “Stani !”

— Arrête-toi, chuchota Goos.

— Ils ont continué de dire au fils de rester à distance du corps et du fusil, mais bien sûr c’était son père, et quand le fils s’est avancé, un tir est parti du côté opposé. Deux ou trois coups de feu. Il s’est écroulé lui aussi.

— Et quel âge avait le fils de Boldo ?

— Quatorze ans ? Un gosse. » Ferko prit de nouveau une expression d’étonnement maussade. « Finalement, le frère de Boldo s’est précipité hors de chez lui. Il criait et jurait. “Comment pouvez-vous tirer sur ma famille ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ?” Il poussait des sanglots et faisait du tapage. Puis il s’est laissé tomber sur le sol, près des corps. Et il a ramassé l’AK de Boldo. Après les deux fusillades, le soldat qui semblait être le chef, celui qui avait tué Boldo, a accouru, fait des signes de la main et donné des ordres. Il a repoussé le soldat qui avait tiré sur le fils. Et il a ordonné à ceux qui se trouvaient à l’avant de s’emparer du frère. Ils se sont colletés avec lui un bon moment. Le frère criait et ne voulait pas lâcher l’AK. Ils l’ont frappé à plusieurs reprises avec la crosse de leurs fusils, mais, la dernière fois, le coup a touché un autre soldat, qui est tombé. Le commandant a alors rappelé ses hommes et dit au frère de Boldo, comme il l’avait fait pour ce dernier, que, s’il ne lâchait pas l’AK avant qu’il ait fini de compter jusqu’à trois, il serait abattu. Au lieu de ça, le frère de Boldo a levé l’AK, et le commandant lui a tiré dessus également. Une seule fois. Dans le côté. Le frère s’est effondré. Il se tenait le flanc et faisait des bruits affreux.

— Lui ont-ils administré des soins ?

— Non, il était là à gémir.

— Et qu’est devenu le frère de Boldo ?

— Il est mort. Il gisait dans la poussière au milieu d’une mare de sang quand je suis sorti des lieux d’aisances un peu plus tard.

— Les ordres que le commandant a donnés à ses troupes, vous les avez compris ?

— Non, non. Il y avait plein de vacarme. Les Hommes criaient de revenir. Et de se mettre à l’abri.

— Lorsque les coups de feu ont cessé, quel était l’état d’esprit dans le camp, si vous pouvez le dire ?

— Calme. Comme à l’église. Les Hommes sont allés aux camions. Ils ne criaient pas. Ils n’avaient pas envie de se faire tuer. Les soldats les aidaient à monter. Une fois toutes les maisons évacuées, les camions ont démarré. En peut-être vingt minutes après les derniers coups de feu, le camp était vide.

— Quand les camions ont démarré, dans quelle direction sont-ils allés ?

— À l’ouest, vers la mine. »

J’avais une carte topographique, à laquelle je doutais que Ferko comprenne quoi que ce soit. Elle représentait la vallée adjacente à Barupra et la route de gravier en épingles à cheveux descendant jusqu’à la grande fosse qui avait été excavée.

« Quelle sorte de mine y avait-il dans la vallée ?

— De charbon, disait-on. Elle avait fermé à cause de la guerre.

— Quel type de mine de charbon ? Avec des puits ou à ciel ouvert ?

— Ils creusaient pour trouver le charbon. Grattaient la terre. C’était du charbon brun.

— Et à quelle distance du village se trouvait la zone minière ?

— Un kilomètre peut-être. En bas de la route.

— Bon, une fois que les camions sont partis, avez-vous entendu de nouveau le cor ?

— Oui. Il résonnait dans les collines.

— Et qu’est-ce qu’il disait ?

— Sortez des camions. Vous attendrez ici dans la Grotte les autocars qui vous emmèneront au Kosovo. On va maintenant ramasser vos affaires, qui vous suivront dans les camions.

— Par “la Grotte”, à quoi le mégaphone faisait-il allusion, d’après vous ?

— À la Grotte, répondit Ferko.

— De quelle grotte s’agissait-il ?

— De la grotte dont il parlait. »

À côté de moi, Goos pinça les lèvres pour s’empêcher de rire.

« Les Hommes appelaient-ils une partie de la mine la Grotte ?

— Va.

— À présent, je vous demande de concentrer encore une fois votre attention sur l’écran de l’ordinateur qui se trouve sur votre table – ce sera la P76, Vos Honneurs. Est-ce que cette photo représente la Grotte telle qu’elle était plus ou moins en avril 2004 ? »

C’était une autre des photos retrouvées par Esma, en l’occurrence dans le New York Times. Le cliché avait été pris de loin en janvier 2002. Il montrait des dizaines de personnes cherchant du charbon à mains nues lors d’un hiver rigoureux, dont beaucoup de vieilles femmes corpulentes, en foulard, rampant à quatre pattes le long de la pente au-dessous de Barupra. Nous avions agrandi et recadré la photo afin de mieux voir le paysage. Apparemment, des années auparavant, une veine de charbon avait été découverte à flanc de colline, et un équipement lourd avait évidé une profonde ouverture oblongue. C’était la Grotte. Avec son énorme surplomb, le site ne semblait pas particulièrement stable, et il y avait de fait des panneaux jaunes en bosniaque recommandant aux gens de ne pas s’approcher : ZABRANJEN ULAZ.

« La Grotte était grande comment ? Pouvez-vous nous donner une idée de ses dimensions ?

— Plusieurs centaines de mètres de diamètre.

— Et jusqu’à quelle profondeur s’enfonçait-elle dans la colline ?

— Cinquante mètres. Au bas mot.

— Était-elle assez grande pour que tous les habitants de Barupra puissent tenir à l’intérieur ?

— Plus ou moins.

— Bon, avez-vous entendu autre chose du mégaphone ?

— Oui. À la fin, il s’est mis à répéter : “Reculez. Serrez-vous les uns contre les autres. Tout le monde dans la Grotte. Tout le monde. Sans exception. Nous devons vous compter et prendre vos noms. On vous laissera sortir un par un pour faire un recensement. Ne bougez pas. Ne bougez pas. Vous ne serez là que quelques minutes.”

— Pendant qu’on donnait ces instructions, où étiez-vous ?

— Une fois que les camions et les Hommes ont tous été partis, je suis sorti des lieux d’aisances. On s’est cachés, mon fils et moi, dans ce qui restait d’une maison d’où je pouvais regarder dans la vallée.

— Et vous pouviez voir la Grotte ?

— Pas tellement. Je voyais mieux les phares des camions. Dans cette lumière, j’ai vu qu’ils faisaient reculer les Hommes.

— Et que s’est-il passé avec les véhicules ?

— Les camions ? Au bout de quelques minutes, ils ont redémarré. J’ai cru qu’ils allaient revenir chercher les affaires de chacun, comme l’avait dit le cor. J’ai pris mon fils et je m’apprêtais à retourner aux lieux d’aisances en courant quand j’ai vu les phares partir dans le sens inverse, vers le bas de la vallée, puis la traverser pour rejoindre l’autre route.

— À l’ouest ? » demandai-je.

Il se contenta de tendre la main pour indiquer la direction.

« Avez-vous entendu le cor après le départ des camions ?

— Oui, mais il semblait plus faible.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— La même chose. “Ne bougez pas. Ne bougez pas.” » Cette fois Ferko répéta les mots en bosniaque. « Ostanite na svojim mjestima.

— Et qu’avez-vous observé ensuite ?

— Ensuite ? » Il attendit. Pour la première fois, un tremblement d’émotion parcourut le visage allongé de Ferko. Il agrippa l’arête de son nez avant de se remettre à parler. « Ensuite, j’ai vu des éclairs sur la colline au-dessus de la Grotte et j’ai entendu des explosions. Six ou sept. Et tout à coup, la colline s’est affaissée. » Sans qu’on le lui demande, il agita ses mains au-dessus de sa tête tout en imitant le bruit, semblable à un grondement de moto. « La terre et les rochers qui dégringolaient étaient presque aussi forts que les explosions. Ça allait par vagues. Le fracas a duré une bonne minute.

— Avez-vous pensé que les explosions avaient provoqué un éboulement ?

— Va.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’étais terrifié et j’avais mon fils. Je me suis caché avec lui sous une bâche au cas où les soldats reviendraient. J’ai attendu peut-être une demi-heure. Soudain tout était silencieux. On entendait seulement le vent de temps à autre. Sous la bâche, je sentais la poussière continuer à retomber.

— Alors au bout de cette demi-heure, qu’avez-vous fait ?

— J’ai dit à mon fils de rester sous la bâche. Puis j’ai couru jusqu’à la vallée.

— Êtes-vous allé à la Grotte ?

— Bien sûr. Mais elle avait disparu. La colline au-dessus s’était écroulée. La Grotte était presque complètement remplie et des rochers bloquaient maintenant la route.

— Et qu’avez-vous fait ensuite ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? » Il secoua la tête d’un air malheureux. Il pleurait à présent, malgré lui. Il s’essuya le nez et les yeux avec sa manche. « J’ai appelé ma femme et mes enfants. J’ai appelé mon frère et ses enfants. Appelé et appelé, grimpé sur les rochers, appelant et tirant dessus. Dieu sait combien de temps. Mais c’était inutile. Je savais que c’était inutile. J’aurais beau essayer de m’agripper aux rochers jusqu’à la fin de mes jours, ça ne servirait à rien. Je connaissais la vérité.

— Et quelle était cette vérité, monsieur ?

— Ils étaient morts. Ma femme, mes enfants. Tous les Hommes. Ils étaient morts. Enterrés vivants. Les quatre cents au complet. »

Même si pratiquement tout le monde dans la salle d’audience – les juges, les rangées de procureurs, le personnel judiciaire, les spectateurs derrière la vitre et les journalistes se trouvant avec eux –, même si nous savions presque tous ce que serait la réponse à cette question, ce n’en était pas moins poignant d’entendre les faits énoncés à haute voix. Le silence envahit la salle comme si un doigt menaçant s’était levé, et chacun d’entre nous sembla rentrer en lui-même, dans l’abîme de peur et de solitude où nous plonge inévitablement le visage du mal.

Eh bien, ça y est, me dis-je tout à coup, alors que le moment se prolongeait. Maintenant tu es là.
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La Haye









1.

Redémarrage – 8 janvier 2015

À l’âge de cinquante ans, j’avais décidé de refaire ma vie. C’était loin d’être un plan délibéré, mais au cours des quatre années suivantes, j’avais quitté ma maison, ma femme, mon boulot et finalement mon pays.

Ces choix avaient été accueillis avec inquiétude ou dérision par pratiquement tous mes proches. Ma sœur pensait que je n’étais pas entièrement remis des décès coup sur coup de nos parents. Mes associés du cabinet croyaient que je ne m’étais jamais habitué à ne plus être sous le feu des projecteurs. Mon ex considérait que tout ça n’était qu’une forme généralisée de folie de l’âge mûr. Et mes fils étaient tantôt sidérés tantôt furieux que leur père imperturbable soit devenu aussi versatile qu’un adolescent alors qu’ils semblaient avoir trouvé leur assise d’adulte. Je n’en tins aucun compte, parce que ma vie s’était écrasée contre le roc d’une grande vérité. En dépit de tous mes succès, lorsque je regardais en arrière, je ne pouvais pas me rappeler un seul moment où je me sois senti, au fond, totalement en accord avec moi-même.

Mon exil en Hollande et à la Cour pénale internationale n’avait rien d’une solution idéale, mais c’était, comme on dit, la porte qui s’ouvre lorsqu’une autre se ferme. Dans l’embrasure de la mienne était apparu mon vieux copain de la fac de droit, Roger Clewey.

« Boom ! » s’écria-t-il et, pour me serrer la main, il se fraya un passage entre les boîtes en carton ouvertes encombrant la majeure partie de mon bureau.

J’étais assis depuis déjà trois jours avec une poubelle entre les jambes, quasiment au point mort dans mes efforts pour déménager. Effective le 1er janvier 2015, j’avais donné ma démission comme associé de DeWitt Royster, où je travaillais depuis quatorze ans, chargé de la défense de la clientèle des criminels en col blanc. Quelqu’un ayant une nature plus impitoyable aurait sans doute plié bagage en quelques heures, mais je m’attardais malgré moi sur presque tout ce que je touchais : livres de droit, bibelots sur la table, photos de mes fils à divers âges et des dizaines de plaques, stylos, morceaux de cristal. Durant mon mandat de quatre ans, quinze ans plus tôt, comme procureur des États-Unis, on m’avait nommé procureur fédéral ici dans le comté de Kindle. Laminé par les émotions et le poids du temps, je sortis de mes souvenirs pour me retrouver contemplant quarante étages plus bas le patchwork enneigé des Tri-Cities et le ruban gris de la rivière Kindle, gelé par un hiver encore pourri de notre nouveau climat aux changements extrêmes.

« Il paraît que tu as liquidé tes actifs, dit Roger.

— Je pars avant qu’ils ne me fichent dehors serait plus proche de la vérité.

— Ce n’est pas leur version. Tes fils vont bien ?

— À ce qu’ils racontent. Peter est maintenant fiancé.

— Tu devais t’y attendre, dit Roger avec justesse. Et ta vie privée à toi ? Toujours dans les partouzes post-divorce ?

— Je pense avoir dépassé ça », répondis-je, sans lui avouer que je n’avais jamais vraiment commencé.

On s’était rencontrés, Roger et moi, à la faculté de droit d’Easton plus de trente ans auparavant. De là, Rog était entré au Service extérieur1, faisant office de conseiller juridique auprès de plusieurs ambassades. Pendant un moment, j’avais cru savoir ce qu’il fabriquait. Puis ses missions dans divers points chauds, tels que les Balkans, l’Afghanistan et l’Irak, l’avaient conduit à accomplir des tâches dont il n’avait pas le droit de parler. Au fil des ans, j’avais considéré comme acquis que c’était un barbouze, sans que je sache au juste pour quel organisme il travaillait. Depuis peu, il prétendait être de retour au département d’État, même si je me demandais comment, une fois qu’on s’était servi d’une couverture diplomatique, on pouvait la laisser tomber. Il avait l’habitude de débarquer dans le comté de Kindle sans crier gare ou presque avec une étrange aptitude à savoir si j’étais en ville, ce qui, comme je finis par m’en rendre compte, devait être plus que de la chance.

« Et qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda-t-il.

— Dieu seul le sait. Je crois que je vais m’accorder un an d’été. Suivre le soleil autour du monde. Nager, faire de la marche et de la musculation chaque jour, aller voir les vieux potes, dîner en terrasse au crépuscule, puis passer la soirée à lire les bouquins que j’ai toujours voulu lire.

— Seul ?

— Pour commencer. Peut-être que je rencontrerai quelqu’un en cours de route. Je suis sûr que les garçons feront deux ou trois fois le déplacement s’ils trouvent la destination suffisamment chouette. Et que c’est moi qui paie.

— Tu veux mon avis ?

— Tu vas me le donner de toute façon.

— Dans un mois, tu te sentiras las et seul, un Hollandais plein d’amertume se demandant ce qu’il fout là. »

Je haussai les épaules. J’étais à peu près sûr que ce serait mieux que ça.

« De plus, continua Roger, il y a une formidable opportunité qui s’offre à toi. Tu n’aurais pas parlé à Olivier ces dernières heures ? »

Olivier Cayat, un autre camarade de la fac de droit. Il était beaucoup plus proche de Roger à l’époque, mais, il y a une dizaine d’années, il était descendu de Montréal dans le comté de Kindle afin de se joindre à moi pour défendre un cadre canadien ayant fait preuve d’une imagination surprenante quant à la façon de puiser dans la trésorerie de son entreprise. Nous avions perdu le procès, mais nous étions devenus de bien meilleurs amis. Plus récemment, Olivier avait décidé quant à lui d’aller savourer les plaisirs de la quarantaine aux Pays-Bas, où, déclarait-il invariablement, il se sentait parfaitement heureux.

« Il prétend que ça fait une semaine que tu ignores ses messages. »

À la fin de l’année, j’avais créé une réponse automatique sur le système de boîte vocale et de messagerie du cabinet, expliquant que j’avais démissionné le 1er janvier et que je ne les consulterais plus régulièrement, ce qui, au moins pour la première semaine, voulait dire que je ne les avais pas consultés du tout. Il me semblait préférable de procéder à un sevrage brutal. Néanmoins, sous le regard de Roger, je me tournai vers l’ordinateur derrière moi et tapai sur le clavier jusqu’à ce que j’aie trouvé le premier de ce qui était en fait quatre e-mails d’Olivier depuis le jour de l’an.

« Mon ami, y lisait-on, téléphone, s’il te plaît. J’ai quelque chose à te dire qui pourrait t’intéresser. »

Je me retournai vers Roger.

« Rappelle-moi, Rog. Où est-ce qu’Olivier travaille en Hollande déjà ?

— À la Cour pénale internationale de La Haye. Un tribunal permanent jugeant des crimes de guerre. C’est un des principaux procureurs, mais Hélène veut qu’il rentre. » Roger observa un temps d’arrêt plein de sous-entendus, puis ajouta : « Olivier pense que tu es le type qu’il faut pour le remplacer. »

Après un silence de ma part, je demandai :

« Alors c’est ça, ta grande idée, que je redevienne procureur ? »

J’avais été désigné comme procureur fédéral dans le comté de Kindle de façon purement fortuite en 1997, en grande partie pour que notre vieux sénateur, qui faisait la recommandation à la Maison Blanche, n’ait pas à choisir entre deux autres candidats, des poids lourds de la politique se détestant cordialement. À ce moment-là, j’avais travaillé comme procureur en exercice pendant près de douze ans, dont deux comme premier adjoint, principal suppléant. Cependant, à trente-sept ans, j’étais de dix ans trop jeune pour une telle responsabilité, et je dus réprimer tous les matins pendant des mois ma terreur de commettre une bourde. Avec le temps, je finis par me dire que j’avais le meilleur travail possible pour un avocat plaidant – intense, stimulant et conséquent. Néanmoins, je répondis à Roger que je n’avais aucune envie de revenir en arrière. Ce grand philosophe grec avait bien raison de dire qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.

« Non, non. Ce serait différent. Ils poursuivent des atrocités de masse. Génocide. Nettoyage ethnique. Mutilation, viol et torture comme instruments
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