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Im Saal.

Am Nachmittag war Kindtaufe gewesen; nun war es gegen Abend. Die Eltern
des Täuflings saßen mit den Gästen im geräumigen Saal, unter ihnen die
Großmutter des Mannes; die andern waren ebenfalls nahe Verwandte, junge
und alte, die Großmutter aber war ein ganzes Geschlecht älter, als die
ältesten von diesen. Das Kind war nach ihr »Barbara« getauft worden;
doch hatte es auch noch einen schöneren Namen erhalten, denn Barbara
allein klang doch gar zu altfränkisch für das hübsche kleine Kind.
Dennoch sollte es mit diesem Namen gerufen werden; so wollten es beide
Eltern, wieviel auch die Freunde dagegen einzuwenden hatten. Die alte
Großmutter aber erfuhr nichts davon, daß die Brauchbarkeit ihres
langbewährten Namens in Zweifel gezogen war.

Der Prediger hatte nicht lange nach Verrichtung seines Amtes den
Familienkreis sich selbst überlassen; nun wurden alte, liebe, oft
erzählte Geschichten

hervorgeholt und nicht zum letzten Male wieder
erzählt. Sie kannten sich alle; die Alten hatten die Jungen aufwachsen,
die Ältesten die Alten grau werden sehen; von allen wurden die
anmutigsten und spaßhaftesten Kindergeschichten erzählt; wo kein andrer
sie wußte, da erzählte die Großmutter. Von ihr allein konnte niemand
erzählen; ihre Kinderjahre lagen hinter der Geburt aller andern; die
außer ihr selbst etwas davon wissen konnten, hätten weit über jedes
Menschenalter hinaus sein müssen. — Unter solchen Gesprächen war es
abendlich geworden. Der Saal lag gegen Westen, ein roter Schimmer fiel
durch die Fenster noch auf die Gipsrosen an den weißen, mit
Stukkaturarbeit gezierten Wänden; dann verschwand auch der. Aus der
Ferne konnte man ein dumpfes eintöniges Rauschen in der jetzt
eingetretenen Stille vernehmen. Einige der Gäste horchten auf.

»Das ist das Meer,« sagte die junge Frau.

»Ja,« sagte die Großmutter, »ich habe es oft gehört; es ist schon lange
so gewesen.«

Dann sprach wieder niemand; draußen vor den Fenstern in dem schmalen
Steinhof stand eine große Linde, und man hörte, wie die Sperlinge unter
den Blättern zur Ruhe gingen. Der Hauswirt hatte die Hand seiner Frau
gefaßt, die still an seiner Seite saß, und heftete die Augen an die
krause altertümliche Gipsdecke.


»Was hast du?« fragte ihn die Großmutter.

»Die Decke ist gerissen,« sagte er, »die Simse sind auch gesunken. Der
Saal wird alt, Großmutter, wir müssen ihn umbauen.«

»Der Saal ist noch nicht so alt,« erwiderte sie, »ich weiß noch wohl,
als er gebaut wurde.«

»Gebaut? Was war denn früher hier?«

»Früher?« wiederholte die Großmutter; dann verstummte sie eine Weile und
saß da, wie ein lebloses Bild; ihre Augen sahen rückwärts in eine
vergangene Zeit, ihre Gedanken waren bei den Schatten der Dinge, deren
Wesen lange dahin war. Dann sagte sie: »Es ist achtzig Jahre her; dein
Großvater und ich, wir haben es uns oft nachher erzählt, — die Saaltür
führte dazumal nicht in einen Hausraum, sondern aus dem Hause hinaus in
einen kleinen Ziergarten; es ist aber nicht mehr dieselbe Tür, die alte
hatte Glasscheiben, und man sah dadurch gerade in den Garten hinunter,
wenn man zur Haustür hereintrat. Der Garten lag drei Stufen tiefer, die
Treppe war an beiden Seiten mit buntem chinesischen Geländer versehen.
Zwischen zwei von niedrigem Bux eingefaßten Rabatten führte ein breiter,
mit weißen Muscheln ausgestreuter Steig nach einer Lindenlaube, davor
zwischen zweien Kirschbäumen hing eine Schaukel; zu beiden Seiten der
Laube an der hohen Gartenmauer standen sorgfältig aufgebundene
Aprikosenbäume. — Hier konnte man

Sommers in der Mittagsstunde deinen
Urgroßvater regelmäßig auf- und abgehen sehen, die Aurikeln und
holländischen Tulpen auf den Rabatten ausputzend oder mit Bast an weiße
Stäbchen bindend. Er war ein strenger, akkurater Mann mit militärischer
Haltung, und seine schwarzen Augbrauen gaben ihm bei den weißgepuderten
Haaren ein vornehmes Ansehen.

So war es einmal an einem Augustnachmittage, als dein Großvater die
kleine Gartentreppe herabkam; aber dazumalen war er noch weit vom
Großvater entfernt. — Ich sehe es noch vor meinen alten Augen, wie er
mit schlankem Tritt auf deinen Urgroßvater zuging. Dann nahm er ein
Schreiben aus einer sauber gestickten Brieftasche und überreichte es mit
einer anmutigen Verbeugung. Er war ein feiner junger Mensch mit sanften,
freundlichen Augen, und der schwarze Haarbeutel stach angenehm bei den
lebhaften Wangen und dem perlgrauen Tuchrocke ab. — Als dein
Urgroßvater das Schreiben gelesen hatte, nickte er und schüttelte deinem
Großvater die Hand. Er mußte ihm schon gut sein; denn er tat selten
dergleichen. Dann wurde er ins Haus gerufen, und dein Großvater ging in
den Garten hinab.

In der Schaukel vor der Laube saß ein achtjähriges Mädchen; sie hatte
ein Bilderbuch auf dem Schoß, worin sie eifrig las; die klaren goldnen

Locken hingen ihr über das heiße Gesichtchen herab, der Sonnenschein
lag brennend darauf.

›Wie heißt du?‹ fragte der junge Mann.

Sie schüttelte das Haar zurück und sagte: ›Barbara.‹

›Nimm dich in acht, Barbara; deine Locken schmelzen ja in der Sonne.‹

Die Kleine fuhr mit der Hand über das heiße Haar, der junge Mann
lächelte. — Und es war ein sehr sanftes Lächeln. — — ›Es hat nicht
not,‹ sagte er; ›komm, wir wollen schaukeln.‹

Sie sprang heraus: ›Wart, ich muß erst mein Buch verwahren.‹ Dann
brachte sie es in die Laube. Als sie wiederkam, wollte er sie
hineinheben. ›Nein,‹ sagte sie, ›ich kann ganz allein.‹ Dann stellte sie
sich auf das Schaukelbrettchen und rief: ›Nur zu!‹ — und nun zog dein
Großvater, daß ihm der Haarbeutel bald rechts, bald links um die
Schultern tanzte; die Schaukel mit dem kleinen Mädchen ging im
Sonnenschein auf und nieder, die klaren Locken wehten ihr frei von den
Schläfen. Und immer ging es ihr nicht hoch genug! Als aber die Schaukel
rauschend in die Lindenzweige flog, fuhren die Vögel zu beiden Seiten
aus den
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