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			A M., mi inspiración para esta novela,
porque, aunque no te haya conocido, nunca te olvidaré.

		

	
		
			DOMINGO 9 DE JUNIO
A LAS TRES Y MEDIA DE LA MADRUGADA

			Livia


			Es el agua casi fría de la bañera lo que me despierta. Desorientada, me incorporo enseguida, haciendo rebosar la espuma por los lados, y me pregunto cuánto rato habré estado dormida. Quito el tapón y gorgotea el desagüe, resonando demasiado en el silencio de la casa.

			Mientras me seco, siento un escalofrío. Un recuerdo me asalta la memoria: ha sido un ruido lo que me ha despertado, el bramido de una moto en la calle. Me detengo un instante, con la toalla extendida por la espalda. No habrá sido Adam, ¿verdad? No habrá cogido la moto a estas horas de la noche...

			Envuelta en la toalla, salgo corriendo al dormitorio y miro por la ventana. El latido culpable de mi corazón se calma cuando veo, detrás de la carpa, un resplandor amarillo procedente de su cabaña. Está ahí, no ha ido a ajustar cuentas. Me dan ganas de bajar a ver si se encuentra bien, pero algo, un sexto sentido quizá, me dice que no, que ya vendrá a mí cuando esté preparado. Por un instante, temo estar al borde de un precipicio, pero son la oscuridad y el jardín desierto los que me hacen sentir así.

			Me aparto de la ventana y me tumbo en la cama. Voy a darle otros diez minutos y, si para entonces no ha vuelto, iré a buscarlo.

		

	
		
			
			Adam


			Recorro las calles desiertas a toda velocidad, espantando a un gato callejero, tomando una curva a ras, haciendo pedazos el silencio sepulcral de la noche con el rugido de mi moto. De pronto veo al frente la vía de acceso a la autopista M4. Piso a fondo el acelerador y me incorporo rápido, ruidosamente, adelantando a un coche lentísimo. La moto se desliza bajo mi cuerpo con el acelerón.

			El azote del viento me nubla el entendimiento de tal forma que siento la tentación casi irresistible de soltar el manillar y dejarme arrastrar a la muerte. ¿No es espantoso que Livia y Josh no sean razón de vivir suficiente para mí? El remordimiento se suma a la angustia de las últimas catorce horas y el bramido de una rabia inmensa se añade al estrépito de la moto mientras avanzo por la autopista, empeñado en mi destrucción.

			Entre lágrimas, veo por el retrovisor que me sigue implacable un vehículo con luces azules intermitentes, y mi bramido de dolor se convierte en uno de frustración. Pongo la moto a ciento sesenta por hora, sabiendo que, si hace falta, puedo apretar aún más, porque ahora ya nada me va a parar. Pero el coche patrulla salva rápidamente la distancia que nos separa, desplazándose al carril exterior y, cuando lo tengo a mi altura, veo de reojo a un agente gesticulando con vehemencia desde el asiento del copiloto.

			Aunque acelero, el vehículo me adelanta y se sitúa en mi carril, impidiéndome el paso. Me dispongo a pisarle a fondo para poner la moto al máximo, pero algo me lo impide. Entonces el policía aminora la marcha y me obliga a frenar y, no sé por qué, se lo permito. Quizá porque no quiero complicarle aún más la vida a Livia. O tal vez haya sido la voz de Marnie suplicándome «¡No, papá, no!». Juro que por un momento me he notado sus brazos ceñidos a la cintura, su cabeza apoyada en la nuca.

			Cuando me detengo detrás del coche patrulla y apago el motor, me tiembla todo. Bajan del coche patrulla dos agentes: un hombre y una mujer. El hombre se dirige a mí a grandes zancadas.

			—¿Qué pretende, matarse o qué? —grita, calzándose la gorra de un golpe seco.

			Se acerca la agente, la que conducía.

			—Apártese del vehículo, señor —ladra—. ¿Me ha oído? Apártese del vehículo. —Intento soltar el manillar, despegar las piernas de la moto, pero es como si estuviera soldado a ella—. Si no obedece, voy a tener que arrestarlo, señor.

			—Vamos a tener que arrestarlo igual —dice su compañero.

			Da un paso hacia mí y, cuando le veo las esposas colgadas del cinturón, el susto me hace hablar.

			Me levanto la visera del casco.

			—¡Un momento! —digo.

			Detectan algo en mi voz, o quizá en mi semblante, que los tranquiliza.

			—Continúe...

			—Es por Marnie.

			—¿Marnie?

			—Sí.

			—¿Quién es Marnie?

			—Mi hija —digo, tragando saliva con dificultad—. Marnie es mi hija.

			Se miran.

			—¿Dónde está su hija, señor?

		

	
		
			EL DÍA ANTERIOR,
SÁBADO 8 DE JUNIO,
DE OCHO A NUEVE DE LA MAÑANA

			Adam


			Dejando a Livia dormida, me levanto de la cama y me estiro con sigilo al aire caliente que entra por la ventana abierta. Contengo un bostezo y miro al cielo: ni un solo nubarrón a la vista. Liv se alegrará: el tiempo es lo único de su fiesta de esta noche que no ha podido controlar. Lleva meses supervisando todo lo demás para que sea perfecta, pero la lluvia persistente de los últimos fines de semana empezaba a deprimirla.

			Observo el movimiento rítmico de su pecho mientras duerme, la levísima vibración de sus párpados. La veo tan tranquila que decido no despertarla hasta haber hecho café. Busco la ropa que llevaba anoche y me pongo los vaqueros, luego la camiseta, aplastándome el pelo al metérmela por la cabeza.

			Crujen las escaleras cuando bajo a la cocina, y Murphy, nuestro pastor australiano rojo mirlo, levanta la cabeza del cesto donde duerme, junto a la estufa de leña. Me acuclillo a su lado un minuto, le pregunto qué tal y si ha dormido bien, y le digo que yo no porque he tenido una pesadilla. Me da un lametón compasivo en la mano y vuelve a agachar la cabeza, dispuesto a pasar el resto del día durmiendo. Ya ha cumplido quince años y no tiene la energía de antes, aunque da igual porque yo tampoco. Le encanta su paseo diario, pero aquellas carreras largas que nos dábamos juntos son cosa del pasado.

			Mimi, la gata naranja de Marnie, que se comporta como si fuera de pura raza y no lo es en absoluto, se desenrosca y viene a restregarse en mi pierna para recordarme que ella también existe. Les lleno los cuencos, luego el hervidor. Cuando lo enciendo, el burbujeo del agua al contacto con las resistencias incandescentes perturba el silencio. Miro por la ventana y veo la enorme carpa blanca, agazapada en el césped como una bestia maligna, dispuesta a abalanzarse sobre la terraza y devorar la casa. Recuerdo entonces la pesadilla que me ha despertado. He soñado que la carpa salía volando. Me vuelve a la memoria: yo estoy en el jardín con Josh y Marnie cuando se levanta un viento fuerte que convierte el murmullo suave de las hojas en un siseo siniestro y lanza por los aires los árboles, que arrastran consigo las luces de colores.

			—¡La carpa! —grita Josh, mientras el viento la sacude con violencia.

			Y antes de que pueda impedírselo, Marnie corre hacia ella y se agarra a una de las solapas.

			—¡Marnie, suéltala! —le chillo yo, pero el viento atrapa mis palabras, mi hija no me oye y la carpa se la lleva volando hasta hacerla desaparecer en el cielo.

			Liv se va a reír cuando se lo cuente: resulta que no es la única agobiada con la fiesta. Me aparto nervioso de la ventana y vuelvo a estirarme, levantando los brazos por encima de la cabeza y rozando con las yemas de los dedos el techo de nuestra vieja casita de campo. No sé bien cuándo me superó en altura Josh, pero ya hace un tiempo que puede plantar las palmas de las manos en el techo.

			Su mochila está donde la dejó, tirada en un extremo de la mesa, junto con dos bolsas de plástico. Las bajo al suelo y estudio el mueble con ojo crítico. Fue uno de los primeros que hice, una pieza sencilla de pino barnizado a la que intenté dar un toque distinto reforzando las patas con una especie de puente, guiño a mi sueño juvenil de ser ingeniero. Al principio, a Livia le fastidiaba que no hubiera espacio por debajo. Ahora le encanta sentarse en el banco acolchado y poner los pies en uno de los barrotes para recostarse después en la pared.

			Se apaga el hervidor. Lleno la cafetera de émbolo y, mientras se va haciendo el café, abro la puerta del jardín, cerrada con llave. El ruido espanta a un mirlo macho de un arbusto cercano. Se produce un aleteo aterrado y, al verlo alzar el vuelo, recuerdo que Marnie está de camino a casa.

			Sonriendo al pensar que voy a volver a verla, porque nueve meses es mucho tiempo, atravieso la terraza y subo los tres escalones rocosos, disfrutando del tacto de la piedra tosca en las plantas de los pies, seguido de la humedad de la hierba al cruzar el jardín. El aire de la mañana huele a un mantillo mojado que no consigo ubicar, seguramente de los rosales de Livia. Hay unos enormes a la derecha del jardín, delante de la valla de madera, y al pasar por allí percibo el increíble aroma a Sweet Juliet, ¿o era Lady Emma Hamilton? Nunca me acuerdo, a pesar de que Livia me lo dice bastante a menudo.

			Bordeo la carpa, asegurándome de que está correctamente anclada, por si mi pesadilla ha sido una premonición de algún tipo, y veo que se la han llevado tan al fondo que casi roza mi cabaña, con lo que me queda un espacio mínimo para colarme en ella. Sé por qué lo han hecho: había que dejar espacio para las mesas y las sillas, que se instalarán delante. Pero si uno puede mosquearse con una carpa, yo estoy mosqueado ahora mismo.

			Me siento en el murete de piedra que bordea el otro lado del jardín, enfrente de la valla, e intento imaginar el aspecto que tendrá esta noche con un centenar de personas deambulando por allí, las luces enredadas en el manzano y los cerezos, y globos por todas partes. Siempre he sabido que Livia quería celebrar sus cuarenta con una gran fiesta, pero no tenía ni idea de lo grande que podía llegar a ser hasta hace unos meses, cuando empezó a hablar de cáterin, carpa y champán. Me pareció tan exagerado que me dio la risa.

			—¡Va en serio, Adam! —me dijo indignada—. Quiero que sea muy especial.

			—Lo sé, y lo será, solo que me da que nos va a salir un poco cara.

			—No me la estropees antes de que la haya organizado siquiera, por favor —me imploró—. Además, el dinero no importa.

			—Liv, el dinero sí importa —repliqué yo, aunque habría preferido no tener que mencionarlo—. Josh se va de casa este verano y Marnie vive en Hong Kong; tenemos que ser prudentes un tiempo, ya lo sabes. —Me miró e identifiqué enseguida aquella mirada: de remordimiento—. ¿Qué? —pregunté.

			—He estado ahorrando —reconoció—. Para la fiesta. Llevo años invirtiendo en ella, no cantidades inmensas, solo un poco cada mes. Perdona, tendría que habértelo contado.

			—No pasa nada —dije yo, preguntándome si habría evitado contármelo por aquella vez que me gasté sus ahorros en una moto. Aún me abochorna, pese a que ocurrió hace años, antes de que naciera Marnie.

			Pensar en Marnie me refresca la memoria. Vuelvo adentro y, pasando por encima de Mimi, siempre en medio, voy a por el móvil, que dejé cargando anoche cerca de la panera. Como esperaba, tengo un mensaje suyo.

			Papá, no te lo vas a creer: se ha retrasado mi vuelo y no me va a dar tiempo a coger el de enlace en El Cairo, con lo que llegaré a Ámsterdam demasiado tarde para pillar el de Londres. Es un asco, pero no te preocupes, que estaré allí como sea. ¡Igual me meten en un vuelo directo y llego antes de lo previsto! Te escribo cuando esté en Heathrow. Te quiero. Besos.

			Vaya. Me encanta el optimismo de Marnie, pero dudo que la vayan a meter en un vuelo directo a Londres. La harán esperar en El Cairo hasta que salga el siguiente avión a Ámsterdam. Me pregunto una vez más por qué accedí a que diera semejante rodeo para venir a casa.

			Cuando Livia empezó a planificar su fiesta, jamás imaginó que nuestra hija no fuera a estar presente. El día estuvo claro desde el principio, así que lo primero que hizo Marnie en cuanto supo que estudiaría en Hong Kong este año fue mirar las fechas de los exámenes. Pero después se las cambiaron.

			—Ahora los tengo el 3, el 4 y el 5 de junio, y luego el 13 y el 14 —dijo, encendida de frustración cuando nos hizo un FaceTime en enero—. No puedo creer que me vaya a perder la fiesta.

			—¿Y si la pospongo al 15? —preguntó Livia.

			—Seguiría sin llegar a tiempo, por la diferencia horaria.

			—¿O al 22?

			—No, porque entonces Josh ya no estaría. Ese es el día que se va a Nueva York, ¿no te acuerdas? Lo eligió a propósito para que cuadrara con tu fiesta. Ya tiene el billete y no podrá cambiarlo. Lo siento mucho, mamá. Ojalá pudiera arreglarlo, pero no hay forma.

			Pasamos horas intentando encontrar una solución, pero al final tuvimos que resignarnos a que Marnie no viniera a la fiesta. Fue un chasco grande para Liv. Quiso cancelarla e invertir el dinero en vuelos a Hong Kong para celebrar su cumpleaños allí, pero Marnie no se lo consintió.

			—No quiero que renuncies a la fiesta de tus sueños, mamá. Además, Josh no podría venir porque estaría con los finales y yo tendría que estudiar y tampoco podría pasar mucho tiempo con vosotros. Y ya sabes que papá está demasiado liado para tomarse más de una semana libre. Aparte de que, con lo caros que son los billetes, no merecería la pena que vinierais menos de diez días.

			Luego, hace tres semanas me mandó un mensaje.

			—Papá, ¿qué le vas a regalar a mamá por su cumpleaños?

			—Un anillo —le contesté—. De diamantes. Pero no le digas nada, que es sorpresa.

			—¿No te gustaría darle otra sorpresa?

			—¿Cuál?

			—¿Te puedo hacer un FaceTime?, ¿anda mamá por ahí?

			—No, ha salido a buscar un vestido para la fiesta.

			—Ah, genial, espero que encuentre algo. Por cierto...

			Entonces me entró la videollamada y fue cuando me contó que había encontrado un vuelo barato de Hong Kong a El Cairo, de El Cairo a Ámsterdam y de Ámsterdam a Londres.

			—Lo he calculado y, si salgo después de mi examen del jueves, llego a Londres el sábado por la noche y podría estar en casa hacia las nueve. ¿Qué te parece? Sería una sorpresa para mamá.

			Estaba sentada en una silla de escritorio blanca, en el cuarto de estudiante que compartía con Nadia, su compañera rumana, y a su espalda pude ver el nórdico que se había llevado de casa, casi todo amontonado en el suelo. Vestía una de mis camisetas viejas y la melena caoba recogida en lo alto de la cabeza y sujeta, supuse, con el típico lápiz. Siempre me ha sorprendido la habilidad con que lo hace.

			—Le va a encantar —dije yo, subiéndome a Mimi a la rodilla para que pudieran verse—. ¿Cuándo tendrías que volver?

			Marnie acercó la cara a la pantalla para hacerle arrumacos y mandarle besos a la gata.

			—Hasta el miércoles siguiente, nada, así que podría estar casi cuatro días con vosotros. A la vuelta no tengo que hacer escala en Ámsterdam, con lo que llegaría a Hong Kong a tiempo para el examen del jueves siguiente.

			—Eso es mucho viaje para unos días —dije yo, ceñudo.

			—Los comerciales lo hacen constantemente —protestó ella.

			De vez en cuando, bajaba los ojos, adonde yo suponía que tenía el móvil, para ver si le había llegado algún mensaje mientras hablaba conmigo. Era ya casi de noche para ella y, de pronto, se me hizo raro pensar que tenía una vida en Hong Kong de la que Liv y yo solo conocíamos pedacitos.

			—¿Has buscado vuelos directos? —le pregunté.

			—Sí, pero son muchísimo más caros. Este, con escala en El Cairo y Ámsterdam, cuesta seiscientas cincuenta libras. Puedo pagar la mitad con mis ahorros y, si me prestas la otra mitad, te lo devuelvo en cuanto pueda.

			—No quiero que te pagues tú el billete. Será parte de mi regalo a tu madre.

			Me dedicó una de sus enormes sonrisas y se tiró de una gargantilla de oro que yo no le había visto antes.

			—¡Gracias, papá, eres el mejor! Entonces, ¿compro el billete antes de que suba el precio?

			Me tuve que contener, la verdad, resistir la tentación de decirle que comprara un vuelo directo para evitar tanta escala, pero hacía solo unos días había obligado a su hermano a comprar un billete a Nueva York con escala en Ámsterdam no solo porque era más barato que el vuelo directo, sino porque me pareció que debía currárselo un poco y no tenerlo todo tan fácil. No iba a poder justificar un gasto de cientos de libras más con Marnie cuando no me había gastado ciento cincuenta más con Josh. Además, ¿merecía la pena que viniera a la fiesta si iba a tener que volver a Hong Kong en cuatro días? Contemplé su cara bonita, iluminada por la lámpara de escritorio que tenía cerca del ordenador, y cualquier reserva que pudiera haber albergado se esfumó. Para empezar, se parecía muchísimo a su madre y, además, yo sabía perfectamente la ilusión que le iba a hacer a Liv que Marnie apareciera de pronto en la fiesta.

			—Con una condición —le dije, sabiéndome observado por los ojos verdes de Mimi—: que no le digas a nadie que vienes, ni a Josh ni a Cleo ni a ninguno de tus amigos, y menos aún a tía Izzy. Quiero que sea una sorpresa para todos.

			—No diré una palabra, lo prometo. Gracias, papá. ¿Te he dicho ya que eres el mejor?

			A Livia le esperan unas cuantas sorpresas hoy, pero que Marnie venga a la fiesta va a ser la mejor de todas.

		

	
		
			
			Livia


			Me despierta un crujido en la escalera. Estiro el brazo y encuentro vacío el otro lado de la cama.

			—¿Adam? —lo llamo en voz baja, por si está en el baño.

			No contesta y, atraída por el calor del espacio que ha ocupado su cuerpo, ruedo y me instalo de costado en su sitio, con la cabeza en su almohada. Sin pensarlo, me llevo la mano al vientre para ver si lo tengo plano y me satisface comprobar que haber controlado los excesos en la última semana ha dado su fruto. ¿A quién quiero engañar? Llevo seis meses controlando lo que como. Y haciendo ejercicio. Y usando una crema carísima para el contorno de los ojos. Y todo por la fiesta de esta noche.

			Me quedo tumbada un rato y aguzo el oído esperando oír el repiqueteo de la lluvia en los cristales, como el sábado pasado y los tres sábados anteriores a ese, pero solo oigo trinar y piar a los pajarillos en el manzano, y eso me relaja. Por fin ha llegado. El día que he estado esperando tanto tiempo ya está aquí. Y aunque parezca increíble, no llueve.

			Me aprieto más el vientre, aplastando la fina capa de grasa hasta llegar al músculo. Me asaltan emociones muy diversas, de las que procuro destacar la ilusión y la felicidad, pero el remordimiento domina todo lo demás: por el dineral que me está costando esta fiesta y porque es solo para mí cuando, si hubiera esperado un par de años, podría haber sido para nosotros, para celebrar nuestro vigesimoquinto aniversario de boda. Se lo propuse a Adam, o eso creo recordar. De hecho, estoy segura de haberlo hecho, porque recuerdo que en el fondo me alivió que se negara en redondo.

			Nerviosa, me pongo bocarriba y miro al techo. ¿Tan malo es que quiera que esta fiesta sea solo para mí? Últimamente mantengo una extraña relación de amor-odio con ella: aunque siempre haya querido hacerla, la haya estado planificando y haya ahorrado para ella, me alegraré cuando termine. Ha ocupado demasiado espacio en mi cabeza, no solo en los últimos seis meses, sino en los últimos veinte años. Lo que más me fastidia es que la idea se deba a mis padres. Si hubiera podido tener la boda que me prometieron, no me habría obsesionado con disfrutar de mi propio día especial.

			No quiero pensar en ellos precisamente hoy, pero no puedo evitarlo. Hace más de veinte años que no los veo. Siempre fueron unos padres distantes; no recuerdo haber tenido ninguna conversación trascendente con mi padre y lo más cerca que estuve de mi madre fue cuando me trajo revistas de novias y, mientras mirábamos los vestidos y los adornos florales, me habló de la boda suntuosa que mi padre y ella me iban a costear. Pero cuando me quedé embarazada poco después de cumplir los diecisiete, no quisieron saber más de mí y la boda suntuosa se quedó en una breve ceremonia de quince minutos en el registro civil, a la que solo asistieron la familia de Adam y nuestros mejores amigos, Jess y Nelson.

			En su momento, traté de convencerme de que me daba igual no tener una boda por todo lo alto, pero no era cierto y me fastidiaba darle tanta importancia. Unos años después, los padres de uno de los niños de la guardería de Josh nos invitaron a la fiesta del trigésimo cumpleaños de ella y fue increíble. Adam y yo aún andábamos por los veintipocos y apenas teníamos dinero, así que aquella fiesta nos pareció de otro mundo. Yo me quedé pasmada y me prometí que algún día celebraría a lo grande uno de mis cumpleaños.

			Estando embarazada de Marnie, como no pegaba ojo por las náuseas constantes, me apoyaba en la encimera de nuestra minúscula cocinita y, en el dorso de una factura, calculaba cuánto iba a tener que ahorrar cada mes para poder organizar una fiesta como la de Chrissie. Ya había decidido que sería para mis cuarenta porque caía en sábado. Por entonces, no me imaginaba siquiera con esa edad. Sin embargo, aquí estoy.

			Vuelvo la cabeza hacia la ventana, atraída por la brisa, que arranca del árbol las últimas flores. Cuarenta. ¿Cómo puede ser que ya vaya a cumplir cuarenta? Mi trigésimo cumpleaños lo pasé cuidando de dos niños pequeños y casi no me di cuenta de que había alcanzado un hito. Esta vez lo estoy notando más, a lo mejor porque me encuentro en una etapa muy distinta de mi existencia en comparación con la mayoría de mis amigas. Ellas aún tienen a los niños en casa, mientras Josh y Marnie, con veintidós y diecinueve años, ya han empezado a vivir su propia vida, con lo que siempre me siento mayor de lo que soy. Menos mal que tengo a Jess y, como Cleo y Marnie son de la misma edad, hemos podido vivir juntas su adolescencia.

			Oigo abrirse la puerta de servicio, luego los pasos de Adam al cruzar la terraza. Lo conozco tan bien que imagino qué cara pone cuando ve la carpa tan cerca de su cabaña. Se ha portado genial con esta fiesta y por eso me duele aún más lo que he estado ocultándole durante seis largas semanas. Vuelve el remordimiento y me vuelvo y entierro la cara en su almohada, procurando en vano sofocarlo.

			Alargo el brazo y cojo el móvil porque necesito distraerme. Aunque en la pantalla dice que son las 8.17, ya me han llegado mensajes de felicitación. El primero es el de Marnie; su wasap es de unos segundos después de medianoche y me la imagino sentada en su cama de Hong Kong, mirando el reloj, preparada para enviar, con el mensaje ya escrito y listo.

			A la mejor madre del mundo, ¡FELIZ CUMPLEAÑOS! Disfruta de cada minuto de tu día especial. Estoy deseando verte dentro de unas semanas. Te quiero un montón. Besos. P. D.: Me voy a aislar este fin de semana para repasar tranquila. No tendré cobertura, así que no te preocupes si no sabes de mí. Te llamo el domingo por la noche.

			Viene con emojis de botellas de champán, tartas de cumpleaños y corazones, y siento en mi interior esa punzada de amor materno que conozco tan bien. Sin embargo, aunque la echo de menos, me alegro de que no vaya a estar con nosotros esta noche. Me siento fatal porque debería darme pena que se pierda mi fiesta, y al principio me daba, pero lo cierto es que ahora ni siquiera quiero que vuelva a casa a final de mes.

			Iba a estar fuera hasta después de agosto, viajando por Asia con amigos en cuanto terminaran los exámenes; luego cambió de opinión y estará de vuelta aquí, en Windsor, dentro de tres semanas. A todo el mundo le digo que estoy encantada de que regrese antes de lo previsto, pero en el fondo me angustia. Cuando vuelva, todo cambiará y ya no podremos vivir la vida maravillosa que hemos estado viviendo.

			Oigo los pies descalzos de Adam por la escalera y, con cada paso que da, me pesa aún más lo que no le he contado. Pero no se lo puedo decir, hoy no. Asoma por la puerta y empieza a cantarme el Cumpleaños feliz. Es tan impropio de él que me echo a reír y libero parte de la angustia.

			—¡Calla, que vas a despertar a Josh! —le susurro.

			—Tranquila, duerme como un tronco. —Entra en la habitación con dos tazas de café, seguido por Mimi. Cuando se inclina para besarme, la gata salta celosa a la cama y me empuja con el hocico. Adora a Adam y siempre se hace un hueco entre los dos cuando estamos sentados en el sofá, viendo una película juntos—. Felicidades, cariño —dice.

			—Gracias.

			Le acaricio la mejilla y, por un momento, me olvido de todo, porque lo único que siento es felicidad. Lo quiero muchísimo.

			—Tranquila, que me voy a afeitar —bromea, y vuelve la cara para besarme la palma de la mano.

			—Ya lo sé. —Odia afeitarse, odia ponerse otra cosa que no sean unos vaqueros y una camiseta, pero lleva semanas prometiéndome que esta noche hará un esfuerzo—. Café en la cama..., ¡qué maravilla!

			Acepto la taza que me ofrece y aparto los pies para hacerle sitio. Se hunde el colchón con su peso y estoy a punto de derramar el café.

			—Bueno, ¿cómo te sientes? —me pregunta.

			—Mimada —contesto—. ¿Cómo está la carpa?

			—Pegada a mi cabaña —dice, con fingida indignación—. Sigue ahí —rectifica después—. Esto te va a hacer gracia... He soñado que salía volando por los aires y arrastraba consigo a Marnie.

			—Pues menos mal que ella no está aquí —digo, y enseguida me siento mal.

			Adam deja el café en el suelo y se saca una tarjeta del bolsillo de atrás.

			—Para ti —dice, cogiéndome la taza y colocándola al lado de la suya.

			—Gracias.

			Trepa por encima de mí hasta su lado de la cama y, apoyado en un codo, me observa mientras la leo. El sobre lleva mi nombre dibujado en preciosas letras con relieve, sombreadas en distintos azules, el típico toque de Adam. Saco la tarjeta, veo un «40» plateado en el frontal y, al abrirla, me encuentro con que ha escrito: «Espero que hoy tengas todo lo que quieres y más. Te lo mereces mucho. Te quiero. Adam. P. D.: Juntos somos los mejores».

			La última línea me hace reír porque es algo que siempre decimos, pero acto seguido se me empañan los ojos. Si él supiera... Tendría que haberle contado lo de Marnie hace seis semanas, cuando me enteré, pero encontré muchos motivos para no hacerlo, unos buenos y otros no tan buenos. Después, cuando acabe mi fiesta, ya no tendré excusa para ocultárselo más. He ensayado mentalmente las palabras mil veces: «Adam, tengo que contarte una cosa», pero no paso de ahí porque aún no he encontrado la mejor forma de seguir, ni he decidido si un relato paso a paso, lento y angustioso, será menos doloroso que soltárselo de sopetón. De todas formas, la noticia lo va a destrozar.

			—¡Eh! —dice, mirándome preocupado.

			Parpadeo enseguida para deshacerme de las lágrimas.

			—Tranquilo, es que estoy algo agobiada, nada más.

			Alarga la mano y me pasa un mechón de pelo suelto por detrás de la oreja.

			—Es comprensible: llevas mucho tiempo esperando este día. —Una pausa—. Vete a saber, igual hasta vienen tus padres al final —añade con cautela.

			Niego con la cabeza, agradeciendo que piense que la ansiada reconciliación con mis progenitores es la razón de mi tristeza momentánea. No es la principal, pero desde luego es una de ellas. Se mudaron a Norfolk seis meses después de que naciera Josh porque, según mi padre, los había avergonzado delante de sus vecinos y amigos, y ya no podían ir por el barrio con la cabeza bien alta. Cuando pregunté si me dejaba ir a verlos, me dijo que fuera sola. No fui: bastante tenía con que no aceptaran a Adam; su rechazo de Josh me pareció demasiado.

			Volví a escribirles cuando nació Marnie para comunicarles que tenían otro nieto, una niña. Para sorpresa mía, mi padre respondió que quería conocerla. Le pregunté cuándo podíamos ir a verlos los cuatro y me dijo que la invitación solo era para Marnie y para mí, que accedía a ver a la niña porque había nacido dentro del matrimonio. Tampoco fui.

			Desde entonces, he intentado mantener el contacto con ellos, enviándoles tarjetas de cumpleaños y de Navidad, a pesar de que ellos nunca mandaban nada, e invitándolos a todas las celebraciones familiares. Pero jamás han acusado recibo y mucho menos han venido. Y dudo que esta noche sea una excepción.

			—No van a venir —digo con tristeza—. De todas formas, ya me da igual. Tengo cuarenta años. Va siendo hora de dejarlo correr.

			—¿Has visto el día que hace? —dice Adam, volviendo la cabeza hacia la ventana, porque sabe que necesito cambiar de tema.

			—Ya, no me lo puedo creer. —Me recuesto en las almohadas, preocupada por otra cosa—. Creo que igual me he pasado un poco con el vestido.

			—¿En qué sentido?

			—Es largo, hasta el suelo. Y de color crema.

			—¿Y qué problema hay?

			—Temo que parezca un vestido de novia.

			—¿Tiene mucho encaje y cosas de esas?

			—No.

			—¿Y te vas a poner velo?

			Suelto una carcajada.

			—¡No!

			—Entonces —dice, levantando el brazo y acomodándome en el hueco de debajo—, solo es un vestido de color crema que casualmente es largo.

			Lo miro a los ojos.

			—¿Cómo haces para que siempre me sienta mejor conmigo misma?

			—Procuro compensar los años en los que no lo hice —contesta como si nada.

			Le cojo la mano y entrelazo los dedos con los suyos.

			—No digas eso. Te casaste conmigo, ¿no? No me dejaste plantada.

			—No... Pero pasé buena parte de los dos primeros años en Bristol con Nelson, en vez de con Josh y contigo.

			—Hasta que llegó Marnie y te dio motivos para quedarte en casa.

			Me suelta la mano y, al ver que se le oscurece el semblante, me arrepiento de lo que acabo de decir. Se ha pasado los últimos veinte años intentando compensarnos aquellos primeros días, tanto a Josh como a mí, pero le sigue afectando.

			—Me ha mandado un mensaje precioso —digo, porque hablar de Marnie siempre lo anima—. Dice que igual no puede llamar hoy. Quiere repasar para los exámenes sin distraerse y se va el fin de semana a algún sitio sin wifi.

			—¿Cómo hemos podido hacer una niña tan sensata? —bromea, de buen humor otra vez.

			—Ni idea.

			Le sonrío sin ganas y, pensando que estoy nerviosa por la fiesta, me da un beso.

			—Relájate. Todo saldrá bien. ¿A qué hora te recoge Kirin?

			—Hasta las once, nada.

			—Entonces, puedes descansar un poco más. —Se levanta de la cama—. Tómate el café mientras me ducho y, cuando bajes, te preparo el desayuno.

		

	
		
			DE NUEVE A DIEZ DE LA MAÑANA

			Adam


			Empujo con el hombro la carpa de lona y cede un poco, pero vuelve enseguida a su ser. Lo intento de nuevo, más fuerte, y logro abrir mi cabaña lo justo para entrar.

			Me encanta mi cabaña, con ese olor terroso del serrín esparcido por el suelo. Varios bloques grandes de madera, de roble, pino y castaño, se encuentran apilados en torres de distintas alturas bajo la pared de la fachada, cuya ventana da al jardín; la del fondo está ocupada por un banco de carpintero de seis metros de largo, salpicado de sargentos y herramientas eléctricas. En dos estantes tengo las herramientas más pequeñas y, en un rincón, están la tele, el reproductor de deuvedés y dos sillones viejos. Nelson y yo venimos aquí a veces a ver deportes o películas en blanco y negro. Él trae cervezas para la nevera y reconoce que se está escondiendo de Kirin y de los niños.

			He venido a por algo que tengo escondido en el otro extremo de la cabaña. Desde que a Marnie se le ocurrió sorprender a Livia, guardo aquí una cosa. Es un cajón de madera de un metro de largo en el que venía una pieza grande de nogal negro y que necesito llevar al jardín y meter debajo de la mesa en cuanto Liv se vaya.

			Lo arrastro hasta la puerta y descubro que no cabe por ella porque la carpa está demasiado pegada a la cabaña.

			—¡Maldita sea!

			Se me ocurre desmontarlo y montarlo de nuevo en el jardín, pero todos los lados están bien claveteados. Me siento en uno de los sillones, pensando en dónde demonios voy a encontrar otra caja lo bastante grande para que Marnie se esconda en ella. El olor a madera y a barniz me relaja, y subo los pies al banco de trabajo y empiezo a divagar. Nunca me propuse ser carpintero. Desde que a los siete años mi padre me llevó a ver el puente suspendido de Clifton, no quise otra cosa que construirlo yo; por eso cuando me ofrecieron una plaza en Edimburgo para hacer una ingeniería, estaba deseando ir. La llegada de Josh lo cambió todo, o eso me pareció entonces.

			No pretendo justificar mi comportamiento, pero fue duro ver a Nelson y a mis otros amigos disfrutando en la universidad mientras yo estaba de aprendiz en algo que no me interesaba. No sé cómo me aguantaron el señor Wentworth, la única persona que quiso aceptarme, o Liv. Me largaba a Bristol a ver a Nelson y la dejaba sola con Josh, y a veces pasaba fuera varios días. Me instalaba en su cuarto y me colaba en sus clases con él; luego me pasaba la noche bebiendo, llevando la vida universitaria que tanto deseaba. Por eso entiendo que Liv anhele tanto esta fiesta. Cuando te privan de algo que te hacía muchísima ilusión, nunca lo olvidas.

			Veo mi libro de cuentas abierto encima de la mesa, me levanto del sillón y lo hojeo. Registro automáticamente los pedidos en el ordenador, pero también los anoto en papel, algo que el señor Wentworth se empeñaba en hacer. Aún conservo sus libros. A él le encantaba imaginar que algún día alguien vería todas las piezas distintas que había hecho, la madera que había usado, el número aproximado de horas que había tardado, lo que había cobrado por ellas... Hace cinco años que murió y, aunque yo apenas llevaba diez con él, todavía lo echo de menos.

			Casi toda la madera de mi cabaña ya está asignada —la pieza más grande, un bloque precioso de roble pulido, terminará siendo el escritorio de un banquero rico de Knightsbridge—, pero la de nogal negro, mi favorita, la tengo reservada para Marnie. Le voy a hacer una escultura para su vigésimo cumpleaños, en julio.

			Yo tenía cero expectativas antes de que naciera. La llegada de Josh, tres años antes, había sido tan desconcertante que aún no me había acostumbrado a ser padre. Pero en cuanto vi a Marnie, me encandiló. Si el nacimiento de Josh sacó lo peor de mí, el de Marnie sacó lo mejor. Ella me enseñó a ser padre, solo con existir.

			Cuando se hizo mayor, empezó a forjarse entre nosotros un vínculo que yo dudaba que pudiera llegar a tener alguna vez con Josh. Después de clase, venía a verme a la cabaña, se sentaba en uno de los sillones y parloteaba de su día mientras yo trabajaba. Me compré la primera moto cuando ella tenía doce años, y le gustaba tantísimo como a mí. Livia siempre había insistido en que los niños fueran andando al colegio, que estaba a unos veinte minutos de casa, pero a medida que iba creciendo, Marnie fue adquiriendo la costumbre de arreglarse con calma por las mañanas para pedirme después que la llevara en moto a clase porque, si no, llegaba tarde.

			—Además, no hay nada más guay que llegar en una Triumph Bonneville T120 —susurraba cuando su madre ya no la oía.

			A Livia no le gustaba que se lo consintiera todo. Habría hecho lo mismo por Josh si él hubiera querido, pero prefería que lo castigaran por llegar tarde a pedirme que lo acercara. Después, cuando Marnie empezó a ir a fiestas, yo la llevaba y la recogía en la moto. Le daba igual que se le aplastara el pelo con el casco o que se le arrugara el vestido con la cazadora de cuero que yo le insistía en que se pusiera. Me enorgullecía que compartiera conmigo ese amor por las motos. Tonto de mí, nunca se me ocurrió que un día querría una propia.

			—Lo tengo decidido —nos comunicó hace un mes en una de nuestras videollamadas. Estaba sentada en la cama, con el móvil en equilibrio sobre las rodillas. En la pared del fondo, además del póster de «KEEP CALM AND CARRY ON», había pegado fotos mías, de Livia y de Josh, y de sus amigos de aquí. También había una en la que salíamos ella y yo, y Cleo y su padre, Rob; las dos delante y nosotros detrás. Las habíamos llevado a una pizzería de Windsor al poco de terminar los exámenes, recordé—. No voy a viajar cuando acabe el curso en junio —continuó—. Voy a ir directa a casa.

			—¿Qué? ¿Y esa prisa? —dijo Liv antes de que yo pudiera contestar. Hacía años que no la veía tan seca con Marnie y supe que le preocupaba que nuestra hija volviera a deprimirse.

			—Porque quiero hacer el Camino Largo para mi cumpleaños.

			Nos quedamos mudos los dos. El Camino Largo de los jardines del castillo de Windsor era algo que habíamos hecho con ella por su cumpleaños los últimos diez años, pero solo porque estaba en casa. Resultaba preocupante que renunciara a la posibilidad de viajar para volver a casa y hacer una ruta que, con lo cerca que vivíamos del castillo, podía hacer en cualquier momento. Y luego, cuando ya no pudo disimular más, soltó una carcajada.

			—¡Que es broma! —dijo—. Vuelvo a casa para examinarme del carné de moto.

			—Vale —contesté aliviado—. Pero no hay prisa, ¿no?

			—Sí, porque quiero comprarme una.

			—Vas a tardar años en poder pagártela —señaló Liv—. ¿No es mejor que viajes? Quizá no vuelvas a tener ocasión de ir a Vietnam y a Camboya.

			—Mamá —contestó Marnie con paciencia—, iré, ¡pero en moto!

			No conseguimos disuadirla. A mí no me preocupó tanto como a Liv. Echaba de menos a Marnie y me alegraba pensar que iba a volver a casa antes de lo previsto. Además, me gustaba que tuviera tan claro lo que quería hacer. Como el año pasado, cuando intentamos convencerla de que no se tatuara una moto en la espalda, de hombro a hombro.

			—Bueno, ¿queréis verlo? —preguntó, un fin de semana que estuvo en casa—. ¿El tatuaje?

			—No me digas que te lo has hecho... —solté yo, algo espantado de pensar que hubiera seguido adelante.

			—Pues sí. Pero tranquilo, que te va a gustar.

			—Yo no estoy tan seguro —le advertí.

			—Me gustaría verlo —dijo Livia, aunque yo sabía que la horrorizaba que nuestra hija se hubiera hecho un tatuaje enorme.

			Riendo, Marnie se quitó el suéter y extendió el brazo.

			—Al final me acobardé. Me pareció que este era más apropiado.

			Livia dio su aprobación cabeceando afirmativamente.

			—Desde luego.

			—¿Cómo lo ves, papá?

			Leí las palabras que se había tatuado a lo largo del antebrazo con una bonita letra cursiva: Un ángel con alma de demonio.

			—Interesante —dije, suspirando de alivio al ver que era relativamente pequeño.

			El tatuaje fue lo que me dio la idea para la escultura. Voy a tallar un ángel, no uno convencional, sino uno que vista de cuero y vaya en moto. Me gustaría empezar ya, pero tendría que ir a ver a Liv antes de que se vaya, ofrecerme a ayudar a Josh con los globos y la decoración que ha traído. Y buscar otra caja, quizá en el desván. El plan es que Marnie me mande un mensaje un par de minutos antes de llegar a casa para que yo saque la caja de debajo de la mesa y la empuje hasta el centro de la terraza. Ella se colará por la puerta lateral y se meterá dentro, con suerte sin que la vea nadie. En cuanto yo haya vuelto a tapar la caja, llamaré a todo el mundo a la terraza para que vean a Liv abrir su regalo.

			Ha sido muy astuto por parte de Marnie decirle a Livia que iba a salir el fin de semana y no estaría localizable. De ese modo, no la desilusionará que no la llame hoy. Estoy deseando ver la cara que pone cuando aparezca Marnie. Va a ser el mejor regalo que podíamos hacerle.

		

	
		
			
			Livia


			Llevo mis nuevas sandalias rojas en la mano para no despertar a Josh con el taconeo al bajar la escalera. Me paro delante de su puerta, notándome el suelo de madera caliente en los pies. No lo oigo moverse. No me sorprende. Anoche llegó tarde y venía repasando en el tren. Me pidió que lo despertara temprano esta mañana, pero prefiero dejarlo dormir.

			Agarrada a la barandilla, bajo las escaleras saltándome los peldaños que crujen y, al llegar al último, me siento para calzarme. Hay un montón de tarjetas tiradas junto a la puerta. Las recojo, me las llevo a la cocina y voy mirando los remitentes, decepcionadísima de que no haya ninguna de mis padres. A pesar de lo que le he dicho a Adam antes, necesito que vengan porque, si no lo hacen hoy que cumplo cuarenta años, ya no lo harán y tendré que olvidarme de ellos por el bien de mi cordura; veintidós años son más que suficientes para perdonar a tu hija.

			La ilusión a la que he conseguido aferrarme desde que Adam me ha cantado el Cumpleaños feliz empieza a desvanecerse. De hecho, siento náuseas, algo que me ocurre a menudo cuando pienso en mis padres. No hay rastro del desayuno, ni de Adam, que estará fuera. Anoche me sentí un poco mal al ver que habían instalado la carpa tan al fondo, pero también me alegra un poquitín pensar que Nelson no cabe por el hueco. Adam y él tienen la costumbre de esconderse en la cabaña para tomarse una cerveza y esta noche necesito tenerlo cerca.

			Le doy a Murphy su achuchón matinal. La cocina huele un poco a los filetes que cenamos anoche, así que abro la ventana. Entra de golpe un aire caliente. Me cuesta creer el día tan estupendo que hace. Podría haberme ahorrado cientos de libras prescindiendo de la carpa. Claro que no está de más que haya algún sitio cubierto donde los del cáterin puedan poner la comida. Vienen a las cinco y aún pasarán horas hasta que empiece la fiesta de verdad.

			Me siento a la mesa, busco con los pies el barrote donde me gusta apoyarlos y empiezo a abrir mis tarjetas. Llaman a la puerta y, cuando abro, me encuentro a un hombre con un ramo precioso de rosas amarillas.

			—¿Señora Harman?

			—Esa soy yo.

			Me entrega las flores.

			—Son para usted.

			—¡Vaya, qué bonitas!

			—Corte dos o tres centímetros del tallo antes de ponerlas en agua —me aconseja—, pero mantenga el ramo atado.

			—Eso haré. Gracias... —Antes de que termine la frase, ya ha enfilado el camino de salida.

			Entierro la nariz en el ramo e inhalo el aroma embriagador de las rosas, preguntándome quién me las mandará. Por un segundo pienso si serán de mis padres, pero lo más seguro es que sean de Adam.

			Me las llevo a la cocina, las dejo en la mesa y arranco la tarjeta que va pegada al ramo.

			Que pases un día estupendo, mamá. Siento no poder acompañarte, pero estaré pensando en ti. Te quiero un montón. Tu Marnie. P. D.: Este es el ramo que no tuviste.

			Se me saltan las lágrimas. No recuerdo haberle contado a mi hija que tenía pensado llevar un ramo de rosas amarillas el día de mi boda, pero igual se lo dije. Y cuando me viene a la memoria nuestra última conversación, hace más de una semana ya, me siento fatal.

			Adam había salido a tomar algo con Nelson y, como sabía que volvería tarde, aproveché para llamarla. Esperé a las diez en punto; solo eran las seis de la mañana en Hong Kong, pero me dio igual que pudiera estar durmiendo.

			—¿Mamá? —dijo, entre adormilada y asustada—. ¿Ha pasado algo?

			—No, no, no ha pasado nada —la tranquilicé enseguida—. Se me ha ocurrido llamarte, nada más.

			La oí buscar algo a tientas, el reloj, quizá.

			—Solo son las seis de la mañana.

			—Ya, pero me apetecía hablar y he pensado que a lo mejor ya estabas levantada. Lo siento.

			—Tranquila. ¿Cómo es que no has hecho videollamada?

			—Ah..., no sé. Habré pulsado la opción que no era. Bueno, ¿cómo estás?

			—Liada. Aún me queda mucho por repasar. Cuando vuelva a casa, voy a dormir un mes seguido.

			—De eso quería hablarte.

			—Ah...

			—Es que no entiendo por qué renuncias a la posibilidad de viajar —le dije sin rodeos, preocupada de que llegara Adam y me oyera intentando convencer a su hija de que no volviera a casa hasta finales de agosto, como había previsto inicialmente.

			—Porque me quiero sacar el carné de moto. ¡Ya os lo expliqué!

			—Pero eso lo puedes hacer en cualquier momento —repuse yo, sabiendo que la razón por la que quería volver no tenía nada que ver con el examen de conducir—. De todas formas, tampoco te puedes comprar una moto ahora.

			—¿Esto es cosa de papá?

			—No, es cosa mía.

			—Pensé que te gustaría que volviera a casa antes —dijo con voz triste.

			—Me parece que es una pena que no aproveches para conocer más sitios de Asia. Y tampoco entiendo qué prisa tienes por sacarte un carné que vas a tardar una eternidad en poder usar.

			—Pues ya tengo el billete, así que es demasiado tarde.

			—Siempre lo puedes cambiar.

			Se hizo el silencio.

			—¿No me quieres en casa, mamá?

			—¡Claro que sí! —exclamé enseguida.

			—Además, tampoco es solo por el carné. Tengo más cosas que hacer.

			—¿Cómo qué? —Me costaba no alterarme.

			—Cosas. Perdona, mamá, pero si me has llamado para pedirme que no vuelva a finales de junio, estás perdiendo el tiempo. Quiero estar
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