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    Nota al texto


    Esta novela se publicó por primera vez en Londres en 1724, de forma anónima, como las demás novelas de Defoe, con el título de The Fortunate Mistress. El título de Roxana no se añadió hasta la edición de 1740. La presente traducción se basa en el texto de la primera edición.

  

  
    Prefacio


    La historia de esta hermosa dama debería hablar por sí sola: si no es tan hermosa como se supone que es la propia dama; si no es tan divertida como desearía el lector, y aún más de lo que tiene derecho a esperar; y si sus partes más entretenidas no están dedicadas a su instrucción y mejora, quien la escribe reconoce que debe de ser porque ha cometido algún error y porque ha vestido la historia peor que como la dama, que habla por su boca, la presentó al mundo.


    El autor se toma la libertad de afirmar que este cuento difiere de otros ejemplos modernos similares, aunque algunos hayan gozado de muy buena acogida; y digo que difiere de ellos en una cuestión de esencial importancia: en concreto, que se basa en un hecho real, por lo que la obra no es tanto cuento como Historia.


    Su trama está ambientada tan cerca del lugar donde ocurrió que se ha hecho necesario ocultar los nombres, no sea que lo que no ha sido olvidado del todo en esa parte de la ciudad fuese recordado y los hechos reconstruidos con demasiada facilidad por mucha gente que aún vive y conoció a dichas personas.


    No siempre es preciso revelar los nombres si la historia es interesante en varios sentidos, y si tuviésemos que optar entre hacerlo o no relatarla, la consecuencia sería solo que muchas historias amables y deleitosas quedarían relegadas a la oscuridad y el mundo se vería privado tanto de su disfrute como de su provecho.


    El autor afirma que conocía muy bien tanto al primer marido de esta dama, el cervecero, como a su padre, y también sus penosas circunstancias, y asegura que la primera parte de la historia es cierta.


    Confía en que con eso baste para dar credibilidad al resto, aunque la última parte transcurra en el extranjero y no haya podido ser confirmada como la primera, pero, puesto que ha sido la propia dama quien la ha contado, no parece haber motivos para dudar de su sinceridad.


    Por el modo en que ha contado su historia, resulta evidente que no ha tratado de justificarse en ningún momento y mucho menos de recomendar su conducta, o aspecto alguno de su proceder, salvo su penitencia. Por el contrario, incluye numerosas digresiones, en las que censura y condena justamente su comportamiento. ¿Cuántas veces no se hará reproches a sí misma con la mayor vehemencia y nos conducirá a justas reflexiones en casos parecidos?


    Cierto que varias veces tropezó con un éxito inesperado a lo largo de su torcida carrera, pero incluso en los momentos de mayor prosperidad admite con frecuencia que el placer de su maldad no vale lo que su arrepentimiento, y que todas las satisfacciones de las que disfrutó, las alegrías que le proporcionaba su bienestar, e incluso las riquezas en las que puede decirse que nadó –sus vestidos suntuosos, sus carruajes y todos los honores que recibió– no bastan para apaciguar su espíritu, acallar los reproches de su conciencia o procurarle una hora de descanso cuando las justas reflexiones le impiden conciliar el sueño.


    Las nobles conclusiones que se extraen de esta primera parte valen lo que el resto del relato y justifican sobradamente (tal como así lo pretendían) su publicación.


    Si hay alguna parte en su historia en la que, al verse obligado a describir una mala acción, parece hacerlo con demasiada claridad, el autor afirma que ha puesto todo el cuidado imaginable para evitar cualquier indecencia o expresión indecorosa y que espera que no haya nada capaz de inspirar a un espíritu malvado y sí mucho para desanimarlo y denunciarlo.


    No es fácil representar de ese modo las escenas criminales y algunos podrían hacer un uso fraudulento de ellas; sin embargo, si el vicio se pinta de colores grises, no es para agradar a la gente, sino para denunciarlo; y si el lector hace un mal uso de esas figuras, será por su propia maldad.


    Entretanto, las ventajas de la presente obra son tan grandes, y el lector virtuoso encontrará en ella tantos motivos de inspiración, que no dudamos de que la historia, por mal contada que esté, encontrará un hueco en su tiempo y será leída con tanto deleite como provecho.

  

  
    Nací, según me contaron, en la ciudad de Poitiers, provincia, o condado, de Poitou, en Francia, de donde mis padres huyeron por motivos religiosos y me trajeron a Inglaterra, en torno al año 1683, cuando los protestantes fueron expulsados de Francia por la crueldad de sus perseguidores.


    Yo, que poco o nada sabía de los motivos por los que me habían traído aquí, no tardé mucho en acostumbrarme; me gustó Londres, una ciudad grande y bulliciosa, pues era solo una niña y me fascinaban las multitudes y ver a tanta gente elegante.


    De Francia no conservé nada, solo el idioma: mi padre y mi madre eran gente más acomodada que la mayoría de lo que la gente de la época llamaba refugiados; y como habían huido pronto, cuando todavía era fácil salvaguardar las propiedades, antes de venir habían enviado considerables sumas de dinero, o, por lo que yo recuerdo, una considerable cantidad de brandy francés, papel y otras mercancías, que pudieron vender aquí con gran provecho, de manera que mi padre disfrutó a su llegada de una situación bastante holgada y no se vio obligado a pedir ayuda y apoyo a sus compatriotas. Al contrario: su puerta estaba siempre atestada de tristes ejemplos de aquellas miserables criaturas que habían huido aquí en busca de refugio, por motivos de conciencia, o por alguna otra cosa.


    De hecho, recuerdo haber oído decir a mi padre lo mucho que le importunaban aquellos que, para lo religiosos que eran, bien podrían haberse quedado donde estaban, y en cambio habían emigrado en masa, en busca de lo que llamaban su «sustento», enterados de que en Inglaterra se recibía a los refugiados con los brazos abiertos, de que, nada más llegar, encontraban trabajo gracias a la caritativa ayuda del pueblo de Londres, que les facilitaba empleos en las fábricas de Spitalfields, Canterbury y otros muchos sitios, y de que se cobraban sueldos mucho mayores que en Francia y otros lugares parecidos.


    Mi padre, digo, afirmaba que le importunaban más las quejas de aquella gente que las de los auténticos refugiados que habían huido afligidos por meros motivos de conciencia.


    Yo tenía unos diez años cuando me trajeron aquí, donde, como he dicho, mi padre disfrutó de una situación muy desahogada hasta que murió unos once años más tarde, y en ese tiempo me familiaricé con la parte social del mundo y conocí a algunos de nuestros vecinos ingleses, como es costumbre en Londres. Cuando era todavía joven elegí a tres o cuatro compañeras de juegos apropiadas para mi edad y, a medida que fuimos haciéndonos mayores, llegamos a tenernos por amigas íntimas, lo cual me ayudó a pulir mi conversación y a prepararme para el mundo.


    Asistí a escuelas inglesas y, al ser tan joven, aprendí la lengua a la perfección, amén de los usos de las jovencitas en este país, de modo que de los franceses no conservé más que el idioma, ni siquiera quedaron restos en mi manera de hablar, como les ocurre a la mayoría de los extranjeros, sino que hablaba lo que puede llamarse un inglés natural, como si hubiese nacido aquí.


    Ya que voy a retratar mi carácter, deberá excusárseme que lo haga con toda la imparcialidad posible, y, como si estuviese hablando de otra persona, el resultado permitirá juzgar si me halago a mí misma o no.


    Era (hablo de cuando tenía unos catorce años) alta y muy bien formada, aguda como un halcón en cuestiones de cultura general, rápida e inteligente en el discurso, sabía ser satírica, estaba llena de recursos y era un poco insolente en la conversación, o, como suele decirse, descarada, aunque fuese también muy recatada en mi comportamiento. Al ser francesa de nacimiento, bailaba, como dicen algunos, con naturalidad y me gustaba mucho hacerlo, y además cantaba bien, tanto que, como se verá después, me fue luego de gran utilidad, y por si todo eso fuese poco tampoco andaba corta de ingenio, de belleza o de dinero. De ese modo me dispuse a enfrentarme al mundo con todas las ventajas que una joven podría desear, para recomendarme ante los demás y alimentar perspectivas de una existencia feliz.


    Cuando tenía unos quince años, mi padre me dio, como él mismo dijo en francés, veinticinco mil livres, es decir, una dote de dos mil libras, y me casó con un conocido fabricante de cerveza de la City, discúlpeseme si oculto aquí su nombre, pues aunque fue él quien puso los cimientos de mi ruina, me resisto a vengarme de él con tanta severidad.


    Con eso que se llama un marido viví ocho años de forma acomodada, y parte de ese tiempo tuve un carruaje, es decir, una especie de carruaje, pues, aunque durante la semana los caballos se empleaban como bestias de tiro, los domingos tenía el privilegio de pasear en mi carroza ya fuese para ir a la iglesia o a cualquier otro lugar donde mi marido y yo quisiésemos ir de mutuo acuerdo, cosa que, dicho sea de paso, no ocurría muy a menudo, pero ya hablaré de eso más tarde.


    Antes de seguir con la historia de mis días de casada, ha de permitírseme ofrecer una descripción imparcial de mi marido como la que he dado antes de mí: era un hombre todo lo alegre y bien parecido que una mujer podría desear como compañero, alto y bien formado, tal vez un poco corpulento, aunque no tanto como para ser desmañado, y bailaba bien, lo que, en mi opinión, fue lo primero que nos atrajo al uno del otro. Tenía un padre anciano que cuidaba celosamente del negocio, por lo que él no tenía muchas preocupaciones por ese lado, salvo dejarse caer por allí de vez en cuando, y se aprovechaba de ello, pues no le prestaba mucha importancia, sino que se dedicaba a viajar, alternar en sociedad, cazar y disfrutar de la vida.


    Con decir que era un hombre apuesto y aficionado a la caza, ya lo he dicho todo, pues infeliz de mí, lo elegí por ser guapo y alegre, como hacen muchas jóvenes de mi sexo, aunque era por lo demás una persona débil, inculta y sin nada en la cabeza, que ninguna mujer querría por compañero. Y aquí debo tomarme la libertad, por mucho que tenga que reprocharme mi conducta posterior, de avisar a mis amigas, las jóvenes de este país, y decirles, a modo de advertencia, que, si tienen algún interés en su felicidad futura, alguna perspectiva de vivir felices con un marido y alguna esperanza de conservar su fortuna, o de recuperarla tras un desastre, no se casen nunca con un idiota. Cualquier marido es mejor que un idiota, con otros maridos puede que sean infelices, pero con un idiota serán desdichadas; con otro marido, digo, puede que sean infelices, pero con un idiota habrán de serlo por fuerza. Es más, aunque quisiera, no podría hacerlas felices: todo lo que hiciera resultaría mal y todo lo que dijese sería vano. Una mujer inteligente no puede sino hartarse y aburrirse de él veinte veces al día: ¿qué hay más incómodo para una mujer que presentar en sociedad a un marido guapo y agradable y luego tener que sonrojarse cada vez que lo oye hablar, u oír a otros caballeros hablar con sensatez mientras él es incapaz de decir nada? Y verlo pasar así por idiota, o lo que es peor, oírle decir bobadas y ver cómo todos se burlan de él por idiota.


    Además, hay tantas clases de idiotas, una variedad tan infinita de ellos, y es tan difícil saber cuál de todos es el peor, que no puedo sino decir: nada de idiotas, señoritas, ni uno solo, ni idiotas locos, ni idiotas sobrios, ni idiotas astutos, ni idiotas necios, elegid cualquier cosa menos un idiota; es más, sed cualquier cosa, incluso una vieja solterona, la peor maldición de la naturaleza, antes que casaros con un idiota.


    Pero, por dejar el asunto de momento, pues más adelante tendré ocasión de volver sobre él, mi caso era particularmente difícil, ya que había muchos detalles absurdos que complicaban aún más aquel desafortunado matrimonio.


    En primer lugar, y debo admitir que eso me resultaba casi insufrible, era un idiota engreído, tout opiniâtre:1 todo lo que decía era lo correcto, era lo mejor y venía siempre a cuento, independientemente de con quien estuviese y de lo que pudiese objetar cualquiera, aunque fuese con la mayor modestia imaginable. Y, sin embargo, cuando se trataba de defender con razones y argumentos lo que había dicho, lo hacía de un modo tan simple, vacuo e inapropiado que quienquiera que lo oyera sentía invariablemente asco y vergüenza ajena.


    En segundo lugar, era categórico y obstinado respecto a las cuestiones más sandias e inconsistentes hasta el punto de llegar a hacerse insoportable.


    Ambas características, aún cuando no hubieran ido acompañadas de otras, bastan para calificarlo de criatura intolerable como marido, y cualquiera puede imaginar a primera vista la vida que llevé con él. En cualquier caso, me las arreglé como pude y contuve la lengua, y esa fue mi única victoria, pues, cuando me sermoneaba con su voz machacona y yo no le respondía ni le discutía lo que estaba diciendo, montaba en cólera de un modo inimaginable y se marchaba, y aquel era el modo más barato que tenía de librarme de él.


    Podría extenderme interminablemente sobre el método que utilicé para hacer mi vida pasable y llevadera en compañía del temperamento más incorregible del mundo, pero sería demasiado largo y los detalles demasiado nimios, así que me limitaré a citar alguno de ellos a medida que las circunstancias me obliguen a sacarlos a cuento.


    Cuando llevaba casada unos cuatro años, murió mi padre (antes había muerto mi madre). El hombre estaba tan descontento con mi matrimonio y le parecía tan mal la conducta de mi marido que, aunque me dejó algo más de cinco mil livres a su muerte, las dejó en manos de mi hermano mayor, quien había invertido en empresas demasiado arriesgadas como comerciante y acabó por perder no solo lo que él tenía, sino también lo que guardaba para mí, como contaré más tarde.


    Así perdí la herencia de mi padre por tener un marido en quien no se podía confiar: he ahí una de las ventajas de casarse con un idiota.


    Dos años después del fallecimiento de mi padre, murió también el de mi marido y, tal como yo había imaginado, le dejó una herencia considerable, pues el negocio de la cervecería, que era muy bueno, pasó a ser totalmente suyo.


    Pero ese aumento de hacienda supuso su ruina, pues ni tenía dotes para los negocios ni sabía llevar las cuentas. Al principio puso cara de negociante y fingió estar muy atareado, pero pronto se aburrió, consideró indigno de él tener que ocuparse de inspeccionar los libros y lo dejó todo en manos de los contables y los pasantes, y con tal de tener suficiente para pagar la malta y los impuestos y contar con un poco de dinero de bolsillo se comportó de forma totalmente indolente y despreocupada y lo dejó todo a su suerte.


    Yo preví las consecuencias de aquello y traté de convencerlo varias veces de que atendiera mejor el negocio: le hice reparar por un lado en las quejas de los clientes sobre el descuido de los criados y por otro en que sus extravagancias acabarían por acarrearle deudas, debido a la falta de interés de su contable y a otras causas parecidas, pero él me apartaba a un lado, fuese con palabras groseras o haciéndome creer que las cosas no eran como yo decía.


    El caso es que, por abreviar una historia aburrida que no debería alargarse tanto, pronto empezó a ver cómo se hundían las ventas y disminuía su hacienda y acabó por convencerse de que no podía seguir con el negocio; incluso le confiscaron sus herramientas una o dos veces por no pagar los impuestos, y la última vez pasó grandes apuros para recuperarlas.


    Eso le asustó y decidió vender el negocio, cosa que ciertamente no lamenté, previendo que, si no lo dejaba entonces, con el tiempo tendría que dejarlo de otro modo, concretamente por quiebra. Además, yo estaba deseando que salvase lo que le quedara, no fuese a quedarme sin casa y me encontrara en la calle con mi familia, pues para entonces había tenido ya cinco hijos con él, tal vez la única ocupación que se les da bien a los idiotas.


    Creí alegrarme cuando encontró a un hombre dispuesto a comprarle la fábrica de cerveza, ya que, tras pagar una elevada suma de dinero, mi marido se vio libre de deudas y todavía le quedaron dos o tres mil libras en el bolsillo. Como teníamos que mudarnos de la cervecería, nos instalamos en una casa en…, un pueblo a unos tres kilómetros de la capital. Y yo me creí feliz de haber salido tan bien librada, y si mi guapo marido hubiese tenido dos dedos de frente, nos habría ido muy bien.


    Le propuse comprar una casa con el dinero, o con parte de él, y me ofrecí a contribuir con mi parte, que todavía tenía y que así habríamos podido poner a salvo. De ese modo habríamos podido vivir tolerablemente, al menos lo que le quedaba de vida. Pero, como los idiotas nunca atienden a razones, no me hizo ningún caso y siguió viviendo como hasta entonces, conservó sus caballos y sus criados, salió a cazar al bosque a diario y no hizo nada. Sin embargo, el dinero disminuía a ojos vistas, y creí ver cómo se acercaba mi ruina sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


    Hice todo lo que estaba en mi mano por persuadirlo y convencerlo, pero en vano: le advertí de que estaba despilfarrando su patrimonio y le expliqué cuál sería nuestra situación cuando lo hubiera gastado todo, pero no le impresionó lo más mínimo, sino que como buen estúpido desoyó mis lágrimas y lamentaciones y siguió haciendo lo mismo, no moderó sus gastos, ni renunció a su carruaje, sus caballos o sus criados hasta el final, cuando no le quedaban ni cien libras en este mundo.


    No tardó ni tres años en malgastar aquel dinero, pero además puede decirse que ni siquiera lo malgastó con inteligencia, pues no frecuentó ninguna compañía interesante, sino tan solo a cazadores, carreteros y hombres aún más vulgares que él, lo que es otra consecuencia de ser un idiota, pues los idiotas no toleran la compañía de hombres más inteligentes y capaces y eso les hace conversar con canallas, beber cerveza barata con porteros y frecuentar compañías indignas.


    Tal era mi desdichada condición cuando una mañana mi marido afirmó ser consciente de hallarse en una situación mísera y declaró que iría a buscar fortuna a alguna otra parte. Ya había hablado de hacerlo en otras ocasiones, cuando yo le instaba a tener en cuenta sus circunstancias y las de su familia antes de que fuese demasiado tarde. Pero, como yo había comprobado que no hablaba en serio y que nunca cumplía nada de lo que decía, di por sentado que eran palabras al viento. No obstante, cuando afirmó que iba a marcharse, yo deseé en secreto que lo hiciera e incluso pensé para mis adentros: «Ojalá lo hagas, porque, si sigues así, conseguirás que muramos todos de hambre».


    No obstante, se quedó en casa todo el día y toda la noche, y a primera hora de la mañana se levantó de la cama, se asomó a la ventana que daba a los establos y tocó su corno francés, como él lo llamaba, que era su modo de llamar a los hombres para ir de caza.


    Estábamos a finales de agosto y había luz incluso a las cinco de la mañana, y a esa hora los oí a él y a sus dos hombres salir y cerrar las puertas del patio tras ellos. No dijo más que lo que acostumbraba a decir cuando salía de caza, y yo tampoco me levanté o le respondí nada de importancia, sino que dormí unas dos horas más.


    No creo que el lector se sorprenda si le digo que, después de aquello, no volví a ver a mi marido, y es más, no solo no volví a verle, sino que no volví a saber de él ni a tener noticias suyas, ni de sus dos criados, ni de los caballos, ni de dónde fueron, ni de lo que hicieron, o tenían pensado hacer. Fue como si se los hubiese tragado la tierra y nadie lo hubiera sabido.


    Las dos primeras noches no me sorprendí, ni tampoco las primeras dos semanas, pues creí que si les hubiese sucedido algo malo no habría tardado en enterarme, y además sabía que, puesto que había llevado dos criados y tres caballos consigo, sería muy raro que les ocurriera alguna cosa y en todo caso tarde o temprano terminaría por enterarme.


    Pero se comprenderá que, a medida que fueron pasando las semanas y los meses, acabase por asustarme de verdad y tanto más al considerar mis circunstancias y la situación en que me había dejado, con cinco niños y ni un penique para alimentarlos, salvo unas setenta libras y las pocas cosas de valor que me quedaban, que, aunque considerables en sí mismas, no eran nada para alimentar mucho tiempo a una familia.


    No sabía ni qué hacer ni a quién recurrir: no podía seguir en la casa en la que estábamos porque el precio del alquiler era demasiado alto y tampoco me atrevía a dejarla sin contar con el beneplácito de mi marido, no fuese a darle por regresar, por lo que me quedé muy confusa, melancólica y desanimada.


    Pasé en aquel deprimente estado casi doce meses. Mi marido tenía dos hermanas casadas que disfrutaban de buena posición y algunos parientes que pensé que quizá pudieran ayudarme y muchas veces envié a preguntarles si habían tenido noticias de tan inconstante criatura; sin embargo, todos me respondieron que no sabían nada de él, y al cabo de un tiempo empezaron a considerarme una molestia y así me lo hicieron saber tratando a mi doncella de forma poco elegante y respondiendo de mala manera a sus preguntas.


    Eso me dolió y se sumó a mis aflicciones, pero solo podía recurrir a mis lágrimas, pues no me quedaba ni un amigo en el mundo: debería haber indicado que, medio año antes de la desaparición de mi marido, mi hermano sufrió el desastre del que hablé antes y se arruinó, y, en tan malas circunstancias, sufrí la humillación de saber, no solo que estaba en prisión, sino que no podría cobrar nada o casi nada a modo de compensación.


    Las desgracias casi nunca vienen solas: aquello fue el preludio de la fuga de mi marido y, como no me quedaban esperanzas por ese lado, mi esposo se había ido y tenía una familia pero nada con lo que mantenerla, mi situación era mucho más deplorable de lo que podría expresarse con palabras.


    Como puede suponerse, teniendo en cuenta mi fortuna y circunstancias anteriores, me quedaban algunas bandejas y unas cuantas joyas. Y mi marido, que no se había quedado a compartir mi infortunio, no había tenido necesidad de desvalijarme, como acostumbran a hacer todos los maridos en estos casos. Sin embargo, como vi acabarse el dinero en el largo período en que estuve esperando su regreso, empecé a deshacerme de una cosa tras otra, hasta que los pocos objetos de valor que tenía empezaron a escasear y no vi otra perspectiva que la miseria y el sufrimiento e incluso temí que mis hijos murieran de hambre ante mis propios ojos. Dejo que cualquier madre que haya vivido de forma desahogada considere y medite cuál debía de ser mi situación. En cuanto a mi marido, ya no tenía ni esperanzas ni expectativas de volver a verlo y, aunque las hubiese tenido, era el último hombre del mundo capaz de ayudarme o de ponerse a trabajar para ganar un chelín con el que aliviar nuestro sufrimiento, pues carecía tanto de capacidad como de inclinación: no habría podido trabajar de escribiente, pues apenas sabía escribir de forma legible; no solo era incapaz de escribir, sino de entender lo que escribían otros, y ni hablaba bien el inglés ni lo entendía. Lo único que le gustaba era no hacer nada y era capaz de pasarse más de media hora apoyado en una columna con la pipa en la boca y fumando con toda la tranquilidad del mundo, como el rústico de Dryden, que silbaba porque no tenía nada en la cabeza,2 y eso aunque su familia estuviese, como estaba, pasando hambre, y él no supiese y ni tan siquiera se parase a pensar dónde conseguir un chelín después de gastar el último.


    Dado que tales eran su carácter y el límite de sus capacidades, admito que no consideré una gran pérdida que nos abandonara, como pensé que había hecho; aunque fue muy cruel y desalmado por su parte no comunicarme sus intenciones. Y de hecho lo que más me sorprendió fue que, habiendo por fuerza planeado su huida, aunque fuese unos instantes, antes de ponerla en práctica no se llevara el poco dinero que nos quedaba, o al menos parte de él, para costearse los gastos por un tiempo. Pero no lo hizo y estoy moralmente convencida de que no se llevó ni cinco guineas consigo. Lo único que supe de él fue que dejó su cuerno de caza, que él llamaba el corno francés, en el establo, y que su silla de montar desapareció junto con unos preciosos arreos, como los llaman ellos, que siempre utilizaba para viajar y que incluían una manta bordada, una caja de pistolas y otras cosas; y que uno de sus criados se llevó otra silla con pistolas, aunque más corriente, y el otro una carabina, de modo que no se fueron como cazadores, sino como viajeros. Y en todos estos años nunca he sabido a qué parte del mundo se fueron.


    Como he dicho, pedí noticias a sus parientes, pero solo conseguí respuestas secas y cortantes y ninguno se ofreció a venir a verme a mí o a los niños, o se dignó siquiera preguntar por ellos, pues comprendieron que me hallaba en una situación en la que era probable que no tardase en convertirme en una molestia. Pero aquel no era momento de andarse con remilgos, así que dejé de enviar a terceras personas en mi nombre y me presenté yo misma a verlos: les expuse mis circunstancias, les expliqué el caso y la situación en que me encontraba, les rogué que me aconsejaran qué camino seguir, me rebajé todo lo imaginable, y les supliqué que tuviesen en cuenta que estaba en un callejón sin salida y que, si no me ayudaban, moriríamos inevitablemente. Les dije que si hubiera tenido solo un hijo, o incluso dos, no me habría importado trabajar de costurera y tan solo habría ido a rogarles que me dieran algún trabajo, pero era imposible pensar que una mujer sola, no acostumbrada a trabajar e incapaz de encontrar un empleo, pudiera ganar lo suficiente para mantener a cinco niños, y más teniendo en cuenta que mis hijos eran todavía muy pequeños y ninguno de ellos podía ayudar a los otros.


    Fue inútil. No recibí la menor ayuda de nadie, las hermanas casi no me dejaron entrar en su casa y dos de sus parientes más próximos ni siquiera me ofrecieron algo de comer o beber. El quinto, una anciana señora, tía política de mi marido, una viuda mucho menos capaz de ayudarme que los demás, sí me hizo pasar, me invitó a cenar y me consoló tratándome con mucha más amabilidad que los otros, aunque añadió un toque melancólico, verbigracia, que, de haber estado en su mano, me habría ayudado, aunque era evidente que no podía y me consta que era sincera.


    Entonces recurrí al consuelo del constante compañero de los afligidos, es decir, las lágrimas, pues, al contarle cómo me habían recibido los demás parientes de mi marido, prorrumpí en llanto y estuve llorando un buen rato, hasta que hice llorar también a la pobre señora.


    Lo cierto es que volví a casa sin la menor ayuda, y una vez allí caí en un estado de inexpresable pesar, que desafía toda descripción. Después estuve varias veces en casa de la anciana tía y logré que me prometiera que iría a visitar y a hablar con los demás parientes, para tratar al menos de convencerlos de que se ocupasen de los niños o contribuyeran de algún modo a su manutención; y, por hacerle justicia, he de decir que cumplió su palabra, aunque sin resultado, pues no quisieron hacer nada, al menos de ese modo. Creo que con muchos ruegos obtuvo, mediante una especie de colecta, unos once o doce chelines entre todos, que, aunque supusieron un leve alivio, no bastaron para librarme de la carga que me afligía.


    Había una pobre mujer que había sido una especie de criada de la familia y con quien, al contrario que los demás parientes, yo había sido siempre muy amable. Una mañana, mi doncella me metió en la cabeza que mandase a buscar a aquella buena mujer y le preguntara si no podía ayudarme en un caso tan desesperado.


    Debo recordar aquí, en elogio de mi doncella, que, aunque hacía tiempo que no podía pagarle su salario y la había advertido de que no solo no podría pagárselo, sino que tampoco podría pagarle los atrasos, no me dejó e incluso me ayudó siempre que pudo con su propio dinero, por todo lo cual, aunque siempre le agradecí su bondad y fidelidad, acabé pagándole muy mal, tal como se verá en su momento.


    Amy (pues así se llamaba), al verme tan apurada, me sugirió que mandara llamar a aquella mujer, y yo decidí hacerle caso pero, justo la mañana en que pensaba hacerlo, la vieja tía se presentó a verme acompañada de ella. Al parecer la anciana señora estaba muy preocupada y había vuelto a hablar con sus parientes para ver qué podía hacer por mí, aunque sin mucha suerte.


    Podrá juzgarse en parte mi infortunio por la situación en que me encontró: tenía cinco niños pequeños, el mayor no había cumplido aún los diez años, y no había ni un penique en la casa para comida, por lo que había enviado a Amy a vender una cuchara de plata y comprar alguna cosa en la carnicería. Yo estaba en el suelo del salón en medio de un montón de trapos viejos, ropa de cama y otras cosas parecidas en busca de algo que vender o empeñar a cambio de un poco de dinero, y lloraba a lágrima viva sin saber qué hacer después.


    En ese instante llamaron a la puerta; pensé que sería Amy y no me levanté, sino que uno de los niños fue a abrir la puerta y las dos entraron y me encontraron llorando con tanta vehemencia como acabo de relatar. No hace falta decir que me sorprendió mucho su visita, sobre todo tratándose justo de la persona a quien había decidido llamar, pero, cuando vieron el aspecto que tenía, pues mis ojos estaban hinchados de tanto llorar, y en qué condición se encontraba la casa, con las cosas amontonadas por doquier, y sobre todo cuando les expliqué lo que estaba haciendo y por qué motivo, se sentaron a mi lado como los tres amigos de Job3 y no dijeron ni una palabra durante un buen rato, sino que también se pusieron a llorar.


    Lo cierto es que no había mucho que decir, pues los hechos hablaban por sí solos: yo, que hacía muy poco paseaba en mi carruaje y era lozana y hermosa, iba ahora sucia y vestida con harapos y estaba delgada y famélica; y la casa, que antes estaba decorada con cuadros, bargueños, espejos de cuerpo entero y toda clase de cosas, estaba ahora despojada y desnuda, pues casi todos aquellos objetos se los había llevado el casero a cambio del alquiler o los había vendido yo para comprar lo más imprescindible. En suma, todo era miseria y desdicha y por todas partes asomaba la cara de la ruina. Lo habíamos vendido todo para comprar comida y apenas quedaba nada, a menos que hiciese como las pobres mujeres de Jerusalén4 y me comiese a mis propios hijos.


    Aquellas dos buenas mujeres llevaban allí un rato, como digo, sin decir nada y se habían hecho cargo de la situación, cuando llegó mi doncella Amy con una paletilla de cordero y dos manojos de nabos, con los que pensaba preparar la cena. En cuanto a mí, estaba tan turbada de ver a aquellas dos amigas, pues eso es lo que eran, y de que me vieran en aquella situación, que sufrí otro ataque de llanto y no pude hablar con ellas hasta pasado un rato.


    Mientras me hallaba en semejante estado, ellas se llevaron a Amy a un rincón de la habitación y estuvieron hablando con ella. Amy les explicó mis circunstancias y las expuso con palabras tan conmovedoras, y al mismo tiempo tan sinceras, que yo misma no podría haberlo hecho mejor, y en resumen les afectó de tal modo que la anciana tía se me acercó y, pese a que apenas podía hablar a causa de las lágrimas, me dijo: «Mira, prima, esto no puede seguir así. Es preciso tomar una decisión, así que dime, ¿dónde nacieron tus hijos?». Le hablé de la parroquia donde habíamos vivido antes y le expliqué que cuatro habían nacido allí y uno en la casa en la que estábamos ahora, y que el casero, movido por la compasión, después de haberse llevado los muebles para pagar el alquiler, pues entonces no estaba al tanto de mis circunstancias, me había autorizado a vivir un año sin pagar nada, aunque el año ya casi había expirado.


    Al oír aquello, tomaron esta decisión: ellas mismas llevarían a los niños a la puerta de uno de los parientes de los que he hablado antes y Amy los dejaría allí. Entretanto yo, la madre, habría de ocultarme unos días, cerrar todas las puertas a cal y canto y desaparecer. A los parientes se les diría que, si no querían ocuparse de los niños, podían enviárselos al sacristán, pues habían nacido en aquella parroquia y allí les atenderían. En cuanto al otro niño, que había nacido en la parroquia de…, ya estaba todo arreglado, pues los encargados de la parroquia nada más saber de la situación de la familia habían actuado como debían.


    Eso fue lo que me propusieron aquellas dos buenas mujeres, que me instaron a dejar todo lo demás en sus manos. Al principio me afligió mucho pensar en separarme de mis hijos y sobre todo tener que ponerlos a cargo de la parroquia, pues acudieron a mi imaginación cientos de cosas horribles: que pudieran morir de hambre, echarse a perder, crecer lisiados o enfermos o algo parecido por falta de cuidados, y eso me encogía el corazón.


    Pero la miseria de mis propias circunstancias me hizo pensar con dureza en los de mi propia sangre, y cuando consideré que, si se quedaban conmigo, era inevitable que muriesen de hambre y yo con ellos, empecé a hacerme a la idea de la separación con tal de liberarme del terrible pesar de verlos morir a todos y luego morir yo también. Así que accedí a marcharme de la casa, dejé que Amy y ellas dos se ocuparan de todo y, esa misma tarde, se los llevaron con una de sus tías.


    Amy, que era una joven decidida, llamó a la puerta acompañada de los niños y le pidió al mayor que, en cuanto se abriese la puerta, se colara dentro e hiciera pasar a los demás. Los puso delante de la puerta antes de llamar y luego llamó y esperó a que abriera la doncella.


    –Muchacha –dijo–, ten la bondad de entrar y decirle a tu señora que han venido a verla sus primitos de… –y le dio el nombre del pueblo donde vivíamos. La doncella se ofreció a acompañarla a ver a la señora–. Toma, muchacha –dijo Amy–, coge a uno de la mano y yo llevaré a los demás. –Y le entregó al más pequeño. La joven cogió inocentemente al chiquillo de la mano y se volvió hacia el interior de la casa. Amy hizo pasar a los otros, cerró la puerta muy despacio y se fue tan deprisa como pudo.


    Momentos más tarde, mientras la doncella y su señora discutían, pues la señora la riñó y regañó como una loca y le ordenó que volviese a buscar a Amy y que echara a los niños a la calle, aunque, cuando salió a la puerta, Amy había desaparecido y la joven y su señora se quedaron sin saber qué hacer, en ese preciso momento, digo, la pobre y buena mujer, que había venido a verme con la anciana tía, llamó a la puerta; la tía no la acompañó porque había intercedido antes por mí y temía que sospecharan de nuestra connivencia, mientras que de la otra solo sabían que había mantenido correspondencia conmigo.


    Amy y ella lo habían concertado de aquel modo y fue una suerte que lo hicieran. Cuando entró en la casa, encontró a la señora indignada como una loca furiosa: dedicaba a la doncella los peores epítetos que se le ocurrían, y la conminaba a llevarse a los niños y dejarlos en la calle. La buena mujer, al verla tan airada, hizo ademán de marcharse y dijo:


    –Ya volveré otro día, señora, veo ahora que estáis ocupada.


    –No, no, señora… –respondió la otra–, no estoy ocupada, tomad asiento. Esta insensata me ha traído a los hijos del estúpido de mi hermano, y afirma que los ha acompañado una criada que le ha pedido que los trajera a verme, pero no será ninguna molestia porque ya he dado instrucciones de que los echen a todos a la calle y de que los encargados de la parroquia se ocupen de ellos, o de que esta estúpida vuelva a llevarlos a… y que se ocupe de ellos quien los trajo al mundo si quiere. ¿Por qué me envía a mí a sus retoños?


    –La última sería la mejor solución –dijo la buena mujer–, si pudiera hacerse, y eso me recuerda el motivo de mi visita, pues venía justamente por este asunto y, si no hubiese llegado demasiado tarde, habría podido impedir que os sucediera esto.


    –¿A qué os referís con eso de que es demasiado tarde? –preguntó la señora–. ¿Qué tenéis que ver vos con todo esto? ¿No habréis ayudado a traer aquí a esta caterva de mocosos?


    –Espero que no penséis de mí tal cosa, señora –dijo la pobre mujer–, pero esta mañana fui a…, a visitar a mi antigua ama y benefactora, que siempre se portó muy bien conmigo, y, cuando llegué a la puerta, la encontré cerrada a cal y canto y la casa me pareció deshabitada. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta, hasta que la criada de una vecina me llamó y me dijo: «Ahí no vive nadie, señora, ¿por qué llamáis?». Yo me sorprendí mucho al oírla. «¿Cómo que no vive nadie? –pregunté–, ¿qué decís? ¿No es esta la casa de la señora…?» Me respondió: «No, se ha marchado». Así que hablé con una de las criadas y le pregunté qué pasaba. «Pues pasa que esa pobre mujer ha estado viviendo aquí sola mucho tiempo sin medios de subsistencia y esta mañana el casero la ha echado a la calle.» «¡A la calle! –exclamé yo–, y ¿qué ha sido de sus hijos, pobres corderitos? ¿Qué se ha hecho de ellos?» «No les irá peor que si se hubieran quedado –respondieron ellas–, pues aquí se habrían muerto de hambre. Los vecinos, al ver a la pobre señora padecer de ese modo, pues se pasaba el día llorando y retorciéndose las manos como una loca, llamaron al sacristán para que se hiciese cargo de los niños; y él se llevó al pequeño, que nació en esta parroquia, donde tienen una buena nodriza, y mandó que se ocuparan de él. En cambio, a los otros cuatro los envió con unos parientes del padre, que son gente muy acomodada, y además viven en la misma parroquia donde nacieron.» Eso no me cogió tan de sorpresa como para no prever en el acto las molestias que iba a ocasionaros, tanto a vos como al señor…, así que he venido a advertiros y a poneros sobre aviso para que no os cogieran desprevenida, pero ya veo que han sido más rápidos que yo, y ahora no sé qué decir. Al parecer echaron a la calle a la pobre mujer, y otra de las vecinas me contó que, cuando le quitaron a los niños, se desmayó y después de recuperarse dio claras muestras de haber perdido el juicio, así que la parroquia decidió meterla en un manicomio, pues no hay nadie que pueda ocuparse de ella.


    Todo eso fingió aquella buena, amable y desdichada criatura, pues, aunque su intención era buena y caritativa, no era verdad ni una sola palabra de lo que dijo, ya que ni me había echado a la calle el casero, ni me había vuelto loca; aunque sí era cierto que me había desmayado al separarme de mis pobres niños, y que me porté como una demente cuando descubrí que se los habían llevado, la verdad es que me quedé en la casa hasta mucho tiempo después, como se verá ahora.


    Mientras la pobre mujer le contaba aquella triste historia, llegó el marido y, aunque la señora tenía el corazón endurecido contra toda piedad, pese a ser ella quien estaba verdaderamente emparentada con los niños, que eran los hijos de su propio hermano, fue el hombre quien se conmovió con la tremenda relación de las circunstancias de la familia, y cuando la mujer terminó de narrarla, le dijo a su mujer:


    –Ciertamente, es un caso terrible, querida, y algo tendremos que hacer.


    Ella se puso hecha una furia.


    –¿Qué? –exclamó–. ¿Es que quieres tener cuatro bocas más que alimentar? ¿Acaso no tenemos nuestros propios hijos? ¿Quieres que esos mocosos se coman el pan de mis niños? No, no, dejemos que la parroquia se ocupe de ellos, y yo me ocuparé de los míos.


    –Vamos, vamos –dijo el marido–, la caridad con los pobres es una obligación, y quien da a los pobres presta al Señor.5 Prestémosle al Señor un poco del pan de nuestros hijos, como tú lo llamas. Será una buena inversión y así nos aseguraremos de que nuestros hijos nunca dependan de la caridad, o se vean en la calle como estas pobres criaturas.


    –No me vengas con seguridades –repuso la mujer–, el mejor seguro para nuestros hijos es que guardemos lo que tenemos y lo gastemos en ellos, y luego ya habrá tiempo de ayudar a los hijos de los demás. La caridad empieza por uno mismo.


    –Pero, querida –insistió él–, solo digo que prestemos un poco de dinero con interés. Nuestro Hacedor es de fiar, y no hay que temer que no nos pague, mujer. Te lo aseguro.


    –No te burles de mí con tu caridad y tus alegorías –repuso la mujer muy enfadada–, te digo que son parientes míos y no tuyos, y que no se van a instalar aquí, irán a la parroquia.


    –Ahora tus parientes son también los míos –respondió el caballero con mucha calma– y no estoy dispuesto a ver afligidos a tus parientes sin compadecerme de ellos como si fueran los míos. No irán a la parroquia, querida, te garantizo que ningún pariente de mi mujer tendrá que ir a la parroquia, si puedo evitarlo.


    –¿Es que piensas quedarte con los cuatro niños? –preguntó la mujer.


    –No, no, querida –repuso él–, está también tu hermana... Iré a hablar con ella y con tu tío... Los avisaré a ellos y a los demás. Te garantizo que, entre todos, encontraremos un modo de salvar a estas cuatro desdichadas criaturas del hambre y la indigencia; ninguno estamos en tan malas circunstancias para no poder gastar una miseria en ayudar a unos huérfanos. No cierres tus entrañas a la compasión6 por los de tu propia sangre: ¿acaso podrías oír a esos niños inocentes clamando de hambre a tu puerta y negarte a darles pan?


    –Y ¿por qué iban a venir a llamar a nuestra puerta? –replicó ella–. La parroquia tiene obligación de atenderlos. No llamarán a nuestra puerta, y si lo hacen, no les daré nada.


    –¿Es que no recuerdas –la interrumpió él– la terrible advertencia que nos hacen las Escrituras en el libro de los Proverbios, capítulo 21, versículo 13?: «Quien cierra los oídos al clamor del necesitado no será escuchado cuando grite».


    –De acuerdo –dijo ella–, haz lo que te plazca, ya que quieres dártelas de gran señor, pero, si fuese por mí, los enviaría a donde hay que enviarlos: allí de donde vinieron.


    Entonces la pobre mujer intercedió y dijo:


    –Pero, señora, eso equivaldría a matarlos de hambre, pues esa parroquia no tiene obligación de atenderlos y acabarían muriendo en la calle.


    –Eso si el juez de paz no vuelve a enviarlos aquí en el carromato de los tullidos –dijo el marido–, y nos pone en evidencia a nosotros y a todos nuestros parientes delante de los vecinos y de quienes conocieron al noble abuelo de los niños, que vivió y prosperó tantos años en esta parroquia y era tan merecidamente apreciado por todo el mundo.


    –A mí eso no me importa lo más mínimo –repuso la mujer–, no pienso quedarme con ninguno.


    –Pues a mí –respondió el marido– sí que me importa: no pienso permitir que semejante baldón caiga sobre nuestros hijos y nuestra familia. Era un hombre bueno, digno y respetado por todos sus vecinos y, si permitimos que los hijos de tu hermano mueran o queden a cargo de la caridad pública en el mismísimo lugar donde prosperó tu familia, te lo reprocharán a ti, que eres su hija, y a nuestros hijos, que son sus nietos. Vamos, no se hable más, veré lo que puedo hacer.


    Dicho y hecho, avisó a los otros parientes, los reunió en una taberna que había allí cerca y llevó a los cuatro chiquillos para que pudieran verlos. Todos estuvieron de acuerdo en ocuparse de los niños y, como la mujer estaba tan furiosa que no quería que uno de ellos se quedara en su casa, acordaron no separarlos de momento: se los entregaron a la buena mujer que había arreglado todo el asunto y se comprometieron a aportar el dinero necesario para su mantenimiento. Además, mandaron a buscar al más pequeño a la parroquia donde lo habían dejado, para que no estuviera separado de los demás y así pudieran criarse todos juntos.


    Ocuparía demasiado espacio detallar con qué ternura aquella bellísima persona, que no era más que tío político de los niños, se ocupó de todo, cómo los cuidó, fue a visitarlos a menudo y se aseguró de que no les faltase de nada, cómo los vistió, envió a la escuela y echó al mundo bien preparados. Baste con decir que se comportó más como un padre que como un tío político, aunque tuvo que enfrentarse a la oposición de su mujer, que no era tan tierna ni tan compasiva como él.


    Doy fe de que oí todo eso con el mismo placer con que lo cuento ahora, pues me asustaba mucho ver a mis hijos necesitados y en la miseria, como les ocurre a quienes carecen de amigos y se ven obligados a depender de la benevolencia de la parroquia.


    No obstante, ahora estaba entrando en una nueva fase de mi vida: tenía una casa muy grande y todavía me quedaban algunos muebles, aunque era tan incapaz de mantenerme a mí misma y a mi doncella como a mis cinco hijos, no tenía otros medios de subsistencia que los que pudiera procurarme mi trabajo y aquella no era una ciudad donde fuese fácil encontrar empleo.


    Desde que se había enterado de mis circunstancias, el casero había sido muy amable, y eso que antes había embargado mis cosas e incluso se las había llevado sin más.


    Yo llevaba casi un año en su casa sin pagar el alquiler y, lo que es peor, seguía sin poder pagarle. Sin embargo, noté que cada vez venía a verme con más frecuencia, me trataba con mayor amabilidad y me hablaba de forma más amistosa de lo que acostumbraba. Sobre todo las dos o tres últimas veces que estuvo, observó la pobreza en que vivía, lo bajo que había caído y otras cosas parecidas, afirmó que le apenaba verme así, y la última vez todavía se mostró más amable: dijo que venía a comer conmigo y que debía permitirle que me invitara, así que llamó a Amy y la envió a comprar un trozo de carne, le explicó lo que debía comprar y le dijo dos o tres cosas para que escogiera lo que más le gustase. Mi doncella, una criada astuta y fiel como un perro, no compró nada, sino que trajo consigo al carnicero con las dos cosas que había elegido, para que él mismo pudiera escoger: una era una pierna bastante grande de ternera y la otra un costillar de vaca. Él las miró y me pidió que regateara yo con el carnicero. Así lo hice y luego volví a decirle lo que pedía aquel hombre y a cuánto ascendía cada cosa. De modo que sacó once chelines y tres peniques, que es lo que valían las dos cosas juntas, y me pidió que me quedara con ambas; la otra, afirmó, podía comérmela otro día.


    Desde luego, me sorprendió tanta generosidad por parte de un hombre que poco antes me había aterrorizado y se había llevado los muebles de mi casa hecho una furia, pero recordé que mis desdichas habían atemperado su carácter y que luego había sido lo bastante compasivo para dejarme vivir en su casa un año sin pagar el alquiler.


    Sin embargo, ahora adoptaba el semblante no de un hombre compasivo, sino de uno amable y amistoso, y eso era tan inesperado que me sorprendió. Charlamos y estuvimos, por así decirlo, alegres, que era más de lo que yo podía decir de los tres últimos años. Mandó comprar también vino y cerveza, pues yo no tenía ni una cosa ni la otra, y la pobre Amy y yo llevábamos muchas semanas bebiendo tan solo agua y, de hecho, muchas veces me admiro de la fidelidad de aquella pobre muchacha a quien tan mal acabé recompensando.


    Cuando Amy volvió con el vino, le pidió que le llenase la copa y, con ella en la mano, se me acercó y me besó, lo que admito que me sorprendió un poco, aunque aún me sorprendió más lo que siguió, pues afirmó que le apenaba mucho la triste situación a que me había visto reducida, y que mi conducta y el valor con que la había sobrellevado le habían infundido tanto respeto por mí que ahora no pensaba más que en mi bienestar, por lo que estaba decidido a ayudarme mientras buscaba un modo de ganarme la vida en el futuro.


    Al ver que me ruborizaba sorprendida por sus palabras, y ciertamente lo estaba, se volvió hacia mi doncella, la miró y me dijo:


    –Os digo todo esto, señora, en presencia de vuestra doncella para que tanto vos como ella sepáis que mi intención es buena y que, si he decidido hacer lo que esté en mi mano por ayudaros, lo hago por mera bondad. Como he sido testigo de la rara honradez y fidelidad de Amy, aquí presente, en todas vuestras desdichas, sé que puede confiársele un propósito tan honrado como el mío, y os aseguro que siento por vuestra doncella un respeto proporcional al afecto que os ha demostrado.


    Amy le hizo una reverencia, pues la pobre chica estaba tan alegre y feliz que no podía decir palabra, aunque su tez mudaba de color una y otra vez, y tan pronto se ruborizaba hasta ponerse de color escarlata como se quedaba lívida como la muerte. Pues bien, una vez dicho aquello, mi casero se sentó, me rogó que yo hiciera lo mismo, y luego bebió a mi salud y me animó a beber dos copas de vino con él, pues, según declaró, me hacía mucha falta, cosa que era cierta. Luego dijo:


    –Vamos, Amy, con el permiso de tu señora, beberás tú también –y le hizo beberse otras dos copas. Por fin se levantó y añadió–: Y ahora, Amy, ve a preparar la cena, y vos, señora, id a vestiros y volved alegre y sonriente. Haré lo posible por entreteneros, y mientras tanto daré un paseo por el jardín.


    Cuando se fue, Amy volvió a cambiar de expresión y pareció más alegre que nunca.


    –¡Señora! –dijo–. ¿Qué es lo que pretende este caballero?


    –Vaya, Amy –respondí–, ¿es que no ves que quiere ayudarnos? No sé qué otra cosa va a querer, si no puede conseguir nada de mí.


    –Os aseguro, señora –replicó ella–, que no tardará en pediros vuestros favores.


    –No, no, te equivocas, Amy –dije–, ¿es que no has oído lo que ha dicho?


    –Sí –respondió Amy–, pero no se trata de eso, ya veréis lo que hará después de cenar.


    –Vaya, vaya, Amy –repuse–, lo juzgas con mucha dureza, no puedo compartir tu opinión, pues todavía no me ha dado motivos para pensar así.


    –Ni a mí tampoco, señora –dijo Amy–, pero ¿por qué iba a compadecerse así de nosotras un caballero?


    –Vamos –objeté–, es muy injusto que juzguemos malvado a un hombre por ser caritativo, e inmoral por ser amable.


    –¡Oh, señora! –dijo Amy–. Muchas veces la caridad empieza por ese vicio, y él no es tan ingenuo para no saber que no hay mayor estímulo que la pobreza, una tentación contra la que ninguna virtud puede resistirse. Conoce bien nuestra situación. ¿Es que no lo veis? Sabe que sois joven y hermosa y que dispone del mejor cebo del mundo con el que atraeros.


    –Bueno, Amy –dije–, en ese caso, tal vez descubra que se equivoca.


    –¡Cómo, señora! –exclamó Amy–. Espero que no os neguéis si os lo pide.


    –¿Qué quieres decir con eso, desvergonzada? –pregunté–. Antes preferiría morir de hambre.


    –Ojalá no habléis en serio, señora, y seáis sensata. Creo que si se ofrece a manteneros, como dice, no debéis negarle nada; de lo contrario sí que moriréis de hambre.


    –¿Acaso he de consentir acostarme con él por un poco de pan? –exclamé–. ¿Cómo puedes hablar así?


    –No, señora –repuso Amy–. No creo que debáis hacerlo por ningún otro motivo, no estaría justificado que lo hicieseis salvo por un poco de pan, señora. Pero de lo que estoy segura es de que no hay nada peor que pasar hambre.


    –Cierto –respondí–, pero te aseguro que, si me ofreciese una finca para mantenerme, no me acostaría con él.


    –Pues mirad lo que os digo, señora, si a cambio os diese algo con lo que pudieseis vivir de forma desahogada, yo me acostaría con él encantada.


    –Lo tomo, Amy, por una prueba inapreciable de tu afecto –dije–, y no sé como agradecértelo, aunque creo que te mueve más la amistad que la honestidad.


    –¡Oh, señora! –dijo Amy–. Haría cualquier cosa por sacaros de esta triste situación y, en cuanto a la honestidad, creo que está fuera de lugar cuando se pasa hambre, y ¿acaso no estamos muertas de hambre?


    –Yo desde luego lo estoy –respondí–, y tú también por mi causa, pero de ahí a convertirme en una prostituta… ¡Amy! –Y me interrumpí.


    –Señora –dijo Amy–, estoy dispuesta a pasar hambre por vos, a prostituirme, o a cualquier otra cosa, incluso a morir por vos, si fuese necesario.


    –Caramba, Amy, nunca había visto un afecto semejante –dije–, y solo espero llegar a estar algún día en condiciones de retribuírtelo como es debido. Pero, de todos modos, no tendrás que prostituirte para obligarle a ser bueno conmigo, no, Amy, ni yo tampoco, aunque me ofreciese más de lo que puede ofrecerme o hiciese por mí más de lo que puede hacer.


    –Pero, señora –dijo Amy–, no he dicho que vaya a pedíroslo, solo que, si él prometiese hacer esto y lo otro por vos, y pusiera a cambio esa condición y no estuviera dispuesto a serviros a menos que le permitieseis acostarse conmigo, no lo dudaría un instante con tal de que pudierais contar con su ayuda. Pero esto es hablar por hablar, señora, no veo la necesidad de discurrir así, y vos sois de la opinión de que no será necesario.


    –Desde luego que lo soy, Amy, pero –continué–, si lo fuese, vuelvo a repetirte que moriría antes de consentirlo o de permitir que tú lo hicieras por mi causa.


    Hasta entonces no solo había preservado mi virtud, sino también mi inclinación y mi resolución virtuosa, y, de haber seguido así, habría sido feliz, aunque hubiese muerto de hambre, pues, sin duda, una mujer debería morir antes que prostituir su honor y su virtud por muy grande que sea la tentación.


    Pero, por volver a mi historia, el casero estuvo paseando por el jardín, que estaba muy descuidado y cubierto de malas hierbas, pues yo no había podido contratar a un jardinero para cuidarlo o al menos para escardarlo y sembrar unos cuantos nabos y zanahorias para consumo de la familia. Después de verlo, entró y envió a Amy a buscar a un pobre hombre, un jardinero que a veces ayudaba a nuestro criado, lo llevó al jardín y le ordenó que hiciese varias cosas para despejarlo un poco, y en eso se entretuvo cerca de una hora.


    Entretanto yo me había arreglado lo mejor que pude, pues, aunque todavía me quedaban algunos buenos vestidos, no iba bien peinada, ya que no me quedaban más que unas pocas cintas y no tenía ni collar ni pendientes: todo lo había vendido para comprar comida.


    De todos modos, iba limpia y acicalada, y estaba de mejor humor de lo que él me había visto nunca, y pareció gustarle mucho verme así, pues aseguró que antes parecía tan desconsolada y tan afligida que le apenaba mucho verme, y me animó a ser valiente ya que tenía la esperanza de ponerme en situación de poder vivir en el mundo y presentarme ante cualquiera.


    Le dije que eso era imposible y que quedaría en deuda con él, ya que todos los amigos que tenía en el mundo no querían o no podían hacer lo que él decía.


    –Bien, viuda –dijo, así me llamó, y de hecho lo era en el peor sentido que pueda dársele a esa triste palabra–, si habéis de estar en deuda conmigo, no lo estaréis con nadie más.


    Cuando la cena estuvo preparada, Amy entró a poner el mantel, y yo me alegré de que no estuviésemos más que él y yo, puesto que no me quedaban más que seis platos llanos y dos soperos. No obstante, él se hizo cargo, me pidió que no tuviese reparos en sacar lo que tuviese y que no me desanimara: no había ido, dijo, a que lo atendieran, sino a atenderme a mí, consolarme y animarme. Y así siguió, hablando jovialmente de cosas tan alegres que fueron como un tónico para mi alma.


    Por fin empezamos a cenar. Estoy segura de que no había disfrutado de una buena comida desde hacía al menos doce meses, y menos de un trozo de carne como aquella pata de ternera. Comí con mucho apetito, y él también, y me hizo beber tres o cuatro copas de vino de más, de modo que, muy pronto, mi ánimo se elevó hasta alturas a las que no estaba acostumbrado y no solo me sentí contenta, sino alegre, y él me animaba a estarlo.


    Le dije que tenía muchos motivos para estar satisfecha, viendo lo bueno que era conmigo y que me había dado esperanzas de recuperarme de las peores circunstancias en que nunca se había visto mujer alguna; que, aunque no lo creyese, sus palabras habían servido para devolverme la vida y que era como si hubiesen resucitado a un moribundo al borde de la tumba; que aún no había pensado en cómo corresponderle debidamente y que lo único que podía decirle era que no lo olvidaría mientras viviese y que siempre estaría dispuesta a agradecérselo.


    Él respondió que eso era cuanto deseaba de mí, que su recompensa sería tener la satisfacción de haberme rescatado de la miseria, que le parecía muy noble por mi parte que fuese tan agradecida, que se ocuparía de facilitarme la vida, siempre que estuviese en su mano, y que, entretanto, fuese pensando en cualquier cosa que me pareciese necesaria para mi comodidad.


    Cuando terminamos de hablar, volvió a pedirme que no me desanimara.


    –Vamos –dijo–, dejemos a un lado estas cosas tan melancólicas y disfrutemos de la cena.


    Amy sirvió la mesa y sonrió y rió y se alegró tanto que apenas pudo contenerse, pues la muchacha me tenía mucho afecto, y era tan insólito que alguien le hablase a su señora que la pobre casi estaba fuera de sí. En cuanto terminamos de cenar, Amy corrió al piso de arriba, se puso sus mejores galas y bajó vestida como una señora.


    Pasamos el resto del día hablando de un millar de cosas, de lo que había sido y de lo que iba a ser, y al atardecer el casero se despidió con muchas muestras y expresiones de bondad, ternura y auténtico afecto, pero no pidió nada de lo que había sugerido Amy.


    Al marcharse, me abrazó, insistió en la honestidad de sus intenciones, me dijo un montón de cosas amables, que ahora no recuerdo, y, después de besarme al menos veinte veces, me puso una guinea en la mano y afirmó que era para garantizar mi manutención de momento y que volveríamos a vernos. Antes de salir, le dio también media corona a Amy.


    Cuando se marchó, le dije a Amy:


    –Bueno, ¿te convences ahora de que es un amigo sincero y honrado y de que no ha insinuado nada de lo que tú imaginabas?


    –Sí –respondió ella–, admito que no puedo estar más sorprendida. Es un amigo de los que no abundan.


    –Estoy convencida –dije– de que es el amigo que tanto tiempo he esperado y que necesitaba más que a nadie en el mundo.


    Y, en suma, me quedé tan abrumada por aquel consuelo que me senté y estuve un buen rato llorando de alegría, igual que antes había llorado de pena. Esa noche Amy y yo nos fuimos a dormir (pues Amy dormía conmigo) muy temprano, aunque estuvimos hablando casi toda la noche. La chica estaba tan extasiada que se levantó dos o tres veces en plena noche y bailó por el dormitorio en camisón. Estaba en suma medio loca de alegría, una prueba más del caluroso afecto que sentía por su señora y en el que ninguna otra criada la aventajaba.


    No supimos nada de él en dos días, pero al tercero volvió y me dijo con la misma amabilidad que había encargado unas cuantas cosas para amueblar la casa, y que en particular iba a devolverme todo lo que me había embargado para cobrar la renta, lo que incluía las mejores piezas de mi antiguo mobiliario.


    –Y ahora –dijo– os diré lo que se me ha ocurrido para que podáis procuraros el sustento, y es que, una vez amueblada la casa, alquiléis habitaciones a los nobles que vienen en verano a la ciudad. De ese modo podréis ganar un buen dinero, sobre todo teniendo en cuenta que no tendréis que pagarme alquiler en dos años, ni tampoco después, a menos que podáis permitíroslo.


    Era mi primera oportunidad de vivir c
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