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			A mi superamigo Naza

		


		
			AGRADECIMIENTOS

			Flashback: a los 9 años me preguntaron qué quería ser. Respondí sin dudas: “Superhéroe”. Era 1990, y Batman había recuperado su popularidad como nunca en su ciclo vital gracias al cine y a Tim Burton (lo cual generó su edición local y el regreso televisivo de la serie Batman con Adam West). Esa fue mi araña radiactiva. Mi bomba gamma. Hoy Batman vive literalmente en mi piel, y mi fascinación por las evoluciones, degradaciones y movimientos de la cultura pop es aquello que siento que me define, mi armadura de Iron Man. Puede que sea un error, claro, pero es uno deslumbrante, siempre mercuriano, siempre salvando mi universo (y, claro, poniéndolo al borde la extinción cada tanto).

			Tanto fue así que mi pobre madre tuvo que sentarme y explicarme que los superhéroes no eran reales. Nunca creí que lo fueran, ma. Pero, a tu favor, tampoco podía sentir que no existían. Como muchas cosas, como todas, te das cuenta antes que yo. Será por eso que no hubo ni habrá día de mi vida en el que no sueñe con ser Plastic Man (o Jack Cole, su creador). Me conformé, sin embargo, con ser mi propio Clark Kent.

			(No le cuenten a mi madre que sigo sosteniendo la misma respuesta.)

			Este libro me confirmó cómo existen: son construcciones humanistas, comerciales y fascinantes, son la forma en que se comprime aquello que más amo en todas las tierras posibles: historias, las épicas y las tamaño hormiga, particularmente las que implican semideidades en calzas y, detrás de ellas, hombres y mujeres buscando su lugar en el mundo y creando relatos lúdicos.

			Entonces, no es difícil comprender lo increíble que me parece que el género hoy sea el que define la forma de aquello que ven millones y millones de personas. Esta obra no pretende ser Superman y usarlos de Lois Lane para recorrer el fenómeno. A lo sumo, quiere ser Groot y Rocket Raccoon, el árbol y el mapache de Guardianes de la galaxia. Quiere ser algo con raíces, sensible, emotivo, que explica naturalezas, pero también salvaje, apasionado, bocón y capaz de mostrar los dientes mientras dispara ideas de a ráfagas de metralleta. Por supuesto, también quiere demostrar que ambas formas de pensar el cine de superhéroes pueden ser mejores amigas y dar la vida una por la otra.

			Esa persona que soy, que escribe sobre cine, cómics y cultura popular (solo para comprar más cómics, ver más películas y saber un poco más sobre quienes crean y cuentan) tiene, como corresponde, orígenes secretos. Vale, entonces, agradecerles y aclararles, con nitidez 4K, que este libro es tan de ellos como mío.

			Gracias siempre a Leonardo D’Espósito, cuya energía nuclear decidió ayudarme, confiar y dejarme ser el mejor Robin posible.

			A Vanesa Hernández, por la confianza radiactiva que me hizo Hulk sin siquiera conocerme.

			En lo personal, el primer y principal gracias es a Batman, claro. Gracias, grandote. Gracias por todo lo que contenés como nave nodriza de lo que me ha definido: desde el amor de papá Mario y mamá Nora comprándome cómics –de infante a inscripto en la AFIP–, hasta la manera en que mis hermanos y sobrinos todavía me relacionan, como forma de amor, con vos (I wish…) y la condición en que mi otra familia (Naza, Mari, Lucas, Romi, Lean, Panoxx) soporta, entre otras calamidades, mis parloteos sobre tus batiaventuras.

			Este libro y cualquier letra publicada con mi firma serían imposibles sin Marcelo Panozzo, Victoria Ceccotti, Jack Kirby, Grant Morrison, Mariano Kairuz, Javier Porta Fouz, Leandro Listorti, Josefina Basso, Javier Diz, Stephanie Zacharek, Kevin Smith, Jim Henson, Mariano Valerio, Nicolás Miguelez, Pablo Marín, Mark Waid, Gonzalo Álvarez Guerrero, Agustín Masaedo, Diego Lerer, Sergio Wolf, Marita Otero, Daniel Castelo y Diego Trerotola.

			Para el final, donde todo adquiere una forma plena del cariño como superpoder, gracias a mi hermosa Groot: Manchas Britney Domínguez.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			HOLLYWOOD Y SU NUEVA BOMBA NUCLEAR: SÚPER HOLLYWOOD

			Antes de ser una bomba, la bomba atómica 

			fue una idea.

			Superman, sin embargo, era una más poderosa, 

			rápida y mejor idea.

			GRANT MORRISON, Supergods: héroes, mitos e historias del cómic

			LA BATIVACA ATADA

			A lo largo de sus recién cumplidos 75 años de historia como suceso comercial, los superhéroes tuvieron un superpoder: sus autores. Seguro, casi ninguno de ellos es famoso como sus pares en el cine: Alfred Hitchcock, Steven Spielberg o incluso, por hablar de alguien que se puso las botas del género, Christopher Nolan, director de las Batman más celebradas. Más allá de la caricatura que el término “autor” implica, sirve para entender algo simple del mundo de las viñetas: detrás de la industria, de las generaciones de fans, del merchandising, hay hombres y mujeres, guionistas y dibujantes, que con su trabajo a lo largo de décadas en editoriales como Marvel Comics y DC, las principales “casas” de estos personajes, fueron configurando una historia común del género. Esa conexión entre historias protagonizadas por un mismo grupo de personajes y regida por reglas básicas (maleables pero dueñas de un centro gravitacional) está configurada desde un nexo caprichoso e improbable: la relación entre material publicado a los largo de setenta y cinco años. La labor de alguien en los años cincuenta y sesenta (como podría ser el popular Stan Lee, ese viejito que ven en todas las películas de Marvel en el cine hoy) y la de alguien que es actualmente estrella del rubro (Mark Millar o Geoff Johns) es vital para la genética de lo súper.

			De todos esos nombres, hay un guionista que es su estrella de rock actual. Su nombre es Grant Morrison y ha decidido, como gran parte de su generación, ser arqueólogo de esas miles de historias y absurdos en calzas que vinieron antes. No por nada ha intentado hacer cohesivo y coherente, por ejemplo, el historial editorial completo de personajes icónicos como Batman o Superman.

			Esos setenta y cinco años de historias devienen en Morrison una narrativa omnisciente que incluye instantes y relatos que no tenían otra consciencia a la hora de ser publicadas en papel que ser finalizadas a tiempo y vender. Así es como el guionista ha usado, en su paso reciente por Batman por ejemplo, en un ejemplar del año 2010, al literal Batman cavernícola de 1955 (dinosaurios y cavernas incluidos). Hasta se da el placer de incorporar al canon actual a la bativaca, bobino imposible de imaginar en cualquier Batman del cine que puedan recordar (bueno, no tanto en el que interpretaba Adam West, el Batman de la serie de TV de los sesenta). Para sonrisa del fan y como factor alterativo sabiondo, Morrison despliega toda esa historia editorial, todos esos Batman posibles para generar un mapa sentido y, valga la redundancia, que genera sentido: entiende que una bativaca no es algo que todos deben comprender como guiño pop pero sabe que en esa vaca esta la nata del género. Allí está el legado de los superhéroes: su sinsentido, su posibilidad de mezclar melodrama, absurdo, épica y felicidad sin rendir examen frente a las competencias culturales que otros medios cercanos (como la literatura, el cine o la TV) requieren. Los cómics y sus modos de género son su propio bypass: viven de generación en generación porque saben todo lo que pueden comprimir y transmitir, voluntaria e involuntariamente, en cada “fin del mundo”.

			LA SUPERFRANQUICIA NACE

			Como toda revolución hecha con amor, Morrison sabe que antes de jugar con lo súper, hay que entender sus límites y sus raíces. Por supuesto, conoce el ciclo vital de lo súper: sabe que los cómics de superhéroes valían centavos y que nacieron cuando Superman revoleaba un auto allá en 1938 desde la tapa de Action Comics #1 (el big bang de DC Comics, cuna del superhéroe como negocio invencible y hoy ítem de ganancias millonarias). Sabe también que Batman, Superman, la Mujer Maravilla y demás superamigos inventaron “la franquicia” con su sustancia y los fanatismos que despertaron (pasaron a la radio y el cine en un santiamén), y que la Segunda Guerra los hizo además embajadores del statu quo (ergo, fueron símbolos al mismo tiempo que eran merchandising). Sabe que tuvieron un recreo pop en los cincuenta, cuando el sinsentido y las aventuras diurnas ciudadanas (y algunas en el espacio exterior) los dominaron y que renacieron en los sesenta, justo cuando se les venía el KO cultural y económico, como reacciones generadas por una América enojada, joven y que necesitaba nuevos mitos. A Spider-Man, Hulk, Iron Man, los X-Men y al Capitán América reciclado, es decir, al superhéroe con problemas económicos y existenciales de Marvel Comics, se le sumaban Bob Dylan, Jack Kerouac, el western de dientes con tierra de Sergio Leone, la desilusión neoyorkina de Perdidos en la noche y el Che Guevara como póster en los campus universitarios.

			Morrison entendió siempre perfectamente que después de que el Superman de Christopher Reeve se haya paseado inocente pero invencible en el cine, aparecieron otro tipo de historias, más furiosas y más conscientes del mundo. En esos años se publican Watchmen (Alan Moore y Dave Gibbons, 1986), Whatever Happened to the Man of Tomorrow? (Alan Moore y Curt Swan, 1986), Daredevil: Born Again (Frank Miller y David Mazzucchelli, 1986), Animal Man (Grant Morrison y Chas Truog, 1988) y El regreso del caballero de la noche (Frank Miller, 1986), obras que funcionan como mascarón de proa de muchas otras que entienden al superhéroe como paradigma cultural a explotar, a recorrer, a celebrar y a usar como antídoto contra el estancamiento del género y sus posibilidades (ya sean estas hedonistas o impliquen relacionar a los hombres y mujeres en calzas con una idea de realidad geopolítica).

			Desde entonces, varias mutaciones más se dieron: el ascenso del coleccionista adulto como público base de los noventa que casi arruina el medio (piensen en la caricatura del gordo de las historietas de Los Simpson y ahí está la clave), la crisis de identidad de la década de 2000 y finalmente, la actualidad.

			HOLLYWOOD TIENE UN NUEVO JUGUETE

			La actualidad y sus setenta y cinco años de superhéroes implican algo que era insospechable hace no mucho, sobre todo considerando los cruces entre el cine y los superhéroes de décadas anteriores. Se amara al Batman de Tim Burton de finales de los ochenta o se llorara con el Superman de Christopher Reeve (y la banda de sonido de John Williams), se hubiera uno criado con el Marvel berreta de la TV (el Hulk de Lou Ferrigno) o fascinado con los seriales sepia de los cuarenta vistos en VHS, ningún fan soñaría con el estreno (esperado) de una película con los Guardianes de la Galaxia o el Escuadrón Suicida, personajes clase C de un consumo cultural que solía ser etiquetado como clase D. Porque en aquel entonces, antes del boom de las películas de Marvel Comics, nombres como Thor, Ant-Man o incluso el hoy ultrapopular Iron Man eran chicle-pop masticable de unos pocos.

			¡Bienvenidos a Súper Hollywood!

			¿Cómo es posible que desde finales de los noventa y cada vez con mayor frecuencia las películas de superhéroes se estrenen a nivel global y sean protagonizadas por Batman, Superman, la Mujer Maravilla (no todavía, al menos mientras se escribe este libro), Spider-Man, Capitán América, Wolverine, Profesor X, Iron Man, Thor, Ant-Man, Hulk, Doctor Strange, Deadpool, Rocket Raccoon y así la lista de juguetes? ¿Por qué diantres Hollywood ha decidido que en lo súper se encuentra su salvación? Simple. Tan simple como le es desde 1938 a Superman revolear un auto. Porque Súper Hollywood ha optado por hacer de la franquicia su poder, y en ese sentido los superhéroes no podrían ser mejor opción. Al fin y al cabo, son juguetes populares que han durado setenta y cinco años, es decir, que poseen décadas de sedimentación y experimentación en la cultura popular, que han resistido desde la Gran Depresión hasta sus propios avatares económicos, que son reconocibles mundialmente y, sobre todo, que son su propiedad intelectual y los estudios pueden hacer lo que gusten con ellos.

			Había allí, en una industria hecha a sangre, tinta y estafas, un modelo en maqueta de todo lo que Hollywood necesitaba maximizar para seguir en pie frente a la llegada de la nueva edad dorada de la televisión, la evolución de los videogames (industria que hoy también factura y cuesta miles de millones) y la presencia innegable de Internet y sus alternativas al cine, sean estas legales (como la descarga del film Doctor Strange: Hechicero supremo) o ilegales. Ese modelo implicaba de por sí fanatismo casi devoto (los fundamentalistas del pop son siempre bienvenidos a cuanta secuela y opción de merchandising pueda soñarse), posibilidad de espectáculo tamaño “fin del mundo” (casi una constante del género, hoy posible gracias a las nuevas tecnologías digitales, que ayudan a generar imágenes y personajes que antes eran impensados), un semillero de historias a cortar y pegar testeadas, celebradas por pocos y desconocidas por muchos (incluso en el seriote Christopher Nolan hay fragmentos reconocibles de clásicos de Batman firmados por Frank Miller), la chance de generar films que se vinculan entre sí (es decir, que garantizan una base de público desde el vamos y una idea de comunidad, de pertenencia) y, principalmente y su gran acierto, la posibilidad de generar una amalgama entre el superhéroe y la celebridad, siendo el caso clave Robert Downey Jr. como Tony Stark, a.k.a Iron Man.

			Súper Hollywood está aquí hace rato y tiene planes hasta 2022 (agenda copiada, incluso en su anuncio público, de su génesis en el papel: novedades, adelantos, todo sea para mantener al adicto despierto y ansioso). Ahora resta que nos asumamos como hombres y mujeres hormigas, que nos lancemos a explorarlo, ver sus átomos partirse, jugar a ser su kryptonita y también a ser Lois Lane, damisela en peligro, sondear sus explosiones, disfrutarlo y/o sufrirlo.

			Eso intenta ser Súper Hollywood, el libro: una idea sobre el fenómeno más grande del Hollywood del nuevo milenio. Mientras tanto, los films de superhéroes son una realidad innegable. Súper Hollywood, parafraseando a Morrison, es una nueva idea.

			Una nueva bomba.

			Un nuevo Superman.
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			PARTE 1

			Del Zorro a Batfleck: historia del héroe en el papel y en la pantalla

		


		
			1

			BATFLECK: EL BATMAN QUE SUPIMOS CONSEGUIR

			Batman es una pieza irrompible de la ficción. Es un diamante. Lo podés tirar contra la pared, lo podés presionar con una fuerza enorme y no se va a romper. Siempre funciona. Es Batman.

			FRANK MILLER

			Ningún superhéroe ha pisado el cine o la televisión de la forma en que lo ha hecho Batman. Podría decirse que pocos personajes han tenido tanta suerte con quiénes narraron sus historias en el papel (desde Bill Finger a Scott Snyder, decenas de autores vigorizaron el mito creando a veces, como en el caso de Frank Miller, clásicos del género y de la historieta toda como El regreso del caballero de la noche y Año uno). Pero lo cierto es que en todas las épocas de Hollywood, su huella ha sido una constante y, sobre todo, ha sido una idea fácil de reciclar de generación en generación (incluso funcionando como prisma del espíritu de época, se hable de los sesenta de los Beatles o la Nueva York de los indignados). Batman es una especie de Victorinox de géneros y de posibles héroes que siempre se lucen mejor gracias a su núcleo duro: un aristócrata obseso y pudiente, inventor y cinturón negro, una silueta nocturna que-todo-lo-puede (desde ser Sherlock Holmes a ser Drácula, de ser James Bond a ser, claro, Batman y, nunca olvidar, el playboy Bruce Wayne). ¿Cómo se podía saber, a finales de los treinta, cuando nació, que un millonario (hoy billonario gracias a la inflación) de Ciudad Gótica, que viste en su adultez y voluntariamente orejas de murciélago e impone su ley a su voluntad y criterio, sería el superhéroe favorito de Hollywood?

			Batman es el súper más popular del cine. Si se va desde aquel Batman de los seriales de 1943 (quince episodios), que se estrenan cinco años después de que el personaje apareciera en Detective Comics #27, hasta el Batman de Christopher Nolan, la trilogía que implica el único Oscar ganado en un rubro clave por un film del género (Mejor actor de reparto a Heath Ledger por su Guasón), se puede ver no tanto la importancia del premio como legitimización sino la maleabilidad del personaje, que claramente no ha tenido replica en el primo Superman. Y eso va más allá de Batman como personaje, que es definitivamente más simple de filmar que Superman y su parafernalia de poderes que requieren efectos especiales (a los cuales la tecnología recién le hacen justicia desde hace dos décadas).

			Por ejemplo, aquel primer serial es hoy imposible de concebir: trataba a Batman como un fenómeno pasajero. Era una explotación del personaje. En ese grotesco, el disfrazado diurno era racista, manejaba un Cadillac, se inventaba la baticueva y combatía en plena Segunda Guerra Mundial a un personaje oriental, el Doctor Daka (y sus zombis, claro). Se dejaba en claro una clave: hasta usando un traje arrugado y con el desierto de California como fondo, Batman vendía. No mejoró mucho en la segunda vuelta de los batiseriales de 1949 con Batman y Robin.

			Pasan los años, vuelve la inocencia y llegan los sesenta. Las ventas del ahora ciudadano y camp Batman no son lo que eran, mientras que Roy Lichtenstein llevaba el arte pop de las viñetas a la alta cultura (aunque los cómics odiaron viajar en Lichtenstein). Basada en la obra del autor “fantasma” Sheldon Moldoff (colaborador no acreditado de Bob Kane), llegaba a la TV a la misma batihora por el mismo baticanal el Batman de Adam West, el que tiene panza y baila, el de las onomatopeyas. Y otra vez Batman, por ser Batman, en lugar de chocar de frente con la exageración desatada y la comedia camuflada, se amoldó perfectamente a la fiesta del Verano del Amor que estaba a la vuelta de la esquina. West dirá cincuenta años después: “Sabíamos perfectamente lo que hacíamos: actuábamos como Shakespeare algo que era más cercano al ridículo”.

			Es más: ese desborde de colores y grotescos que duró tres temporadas y un largo, Batman: The Movie (1966), fue la imagen de Batman en el cine (es decir, en el público general) hasta 1989 y la llegada de Tim Burton. El mito de Batman haciendo amalgama con, en este caso, el cuentacuentos más obseso de Hollywood. Un joven Burton recién egresado de Beetlejuice jugaba entonces a crear sus “cuentos de Batman”, sus maquetas pobladas de art déco y teatralidad con alma de clase B. Usaba a Michael Keaton como el encapotado y a Jack Nicholson como Guasón (el actor pidió parte de la taquilla, una práctica que se volvería común en este tipo de films). En Batman vuelve (1992) aparece la perfecta convergencia: la personalidad barroca y pictórica de Burton y su amor por los freaks contienen y expanden su fábula victoriana al superhéroe sin sentido y más cercano a Emily Brontë que a cualquier autor de cómics. El Batman de Burton es único, desapegado de toda referencia o realidad: es una esfera de nieve que, al sacudirla, contiene un relato gótico que solo Burton puede hacer nevar.

			El éxito comercial lleva entonces a la réplica: Burton se baja, se pone como productor y llega como director Joel Schumacher, la némesis del encapotado. En dos films, Batman eternamente (1995, con Val Kilmer como Bruce Wayne) y Batman & Robin (1997, con George Clooney en el traje y, aun siendo un éxito y aniquilando la franquicia, la película del personaje con peor taquilla), Schumacher se lanzó al vacío. Si el universo de Burton era gótico, Schumacher era devoto de la Quinta Avenida: su Batman era más un integrante de Village People (con

			
			
			
			
		

OEBPS/Images/tapa.jpg
APA  JUAN MANUEL DOMINGUEZ it

SUPER
HOLLYWOOD

Los héroes
del comic
salvan el cine

CINE POP NI





OEBPS/Images/capitulo1OK.jpg





