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Par cette matinée dégagée, le soleil tapait déjà sur Blackheath, trop fort pour quarante-deux kilomètres. Daniel Marchant promena son regard sur la foule en se demandant une fois de plus pourquoi il s’était inscrit au marathon de Londres. Dans la lumière du matin, des milliers de personnes s’étiraient, se massant les bras ou les jambes, buvant de l’eau à petites gorgées. On aurait cru le calme avant la bataille. Une femme coiffée d’une casquette de base-ball attachait un iPod à son bras. Le voisin de Marchant laçait, puis relaçait ses baskets. Un autre coureur se versait de l’eau sur la tête avant de s’ébrouer comme un chien, projetant des gouttelettes dans lesquelles venait jouer la lumière…
Tous ces efforts, songea Marchant. Les siens s’étaient résumés à abuser du whisky la veille au soir. Il manquait de préparation.
— Je réessaie une dernière fois, dit-il en se retournant vers Leila.
Assise dans l’herbe, elle regardait droit devant elle, calée en arrière sur ses mains. Pourquoi prenait-elle les choses tellement à cœur ? se demanda Marchant en rejoignant sans se presser la file d’attente des sanisettes. S’ils ne tenaient pas la distance, ils n’auraient qu’à marcher, savourer cette sortie au grand air. N’était-ce pas l’argument qu’elle lui avait servi, celui qui avait emporté la décision ? Seulement, il savait qu’ils n’en feraient rien. Plutôt finir en rampant qu’au pas : telle était leur opiniâtreté, leur côté buté à tous les deux… dont il se serait bien dispensé, parfois.
Il progressa de quelques centimètres dans la foule. Une odeur douceâtre de pommade à la gaulthérie planait, réminiscence de vestiaires scolaires et présage de souffrances. Daniel était toujours de sale humeur avant de partir courir avec Leila dans Battersea Park : sa contrariété ne refluait pas tant que les endorphines ne s’étaient pas libérées ; tant qu’il n’entendait pas le souffle régulier de la jeune femme, ses foulées décontractées. Il s’interrogea une nouvelle fois sur ce qui le poussait à parcourir ainsi quarante-deux kilomètres au débotté. Leur entraînement le plus long remontait au week-end dernier : vingt-sept kilomètres sur le chemin de halage de Greenwich, aller et retour. Mais comment aurait-il pu refuser, alors qu’il était à peine conscient de ce que Leila lui demandait ? C’était son boulot, d’ailleurs : persuader son prochain de faire ce qu’il ne devrait pas, d’énoncer ce qui devait rester secret.
Après avoir attendu cinq minutes, Marchant changea d’avis et rejoignit Leila, désormais en tenue. Dès le jour de leur rencontre, il s’était promis de ne pas tomber amoureux d’elle, mais elle ne lui avait pas facilité la tâche. Ce jour-ci ne faisait pas exception. Malgré ses longues jambes, la jeune femme parvenait sans peine à toucher ses pieds. Son short se tendait sur ses muscles fermes. Marchant leva la tête pour contempler les montgolfières qui se balançaient derrière Leila sous le vent léger, impatientes de s’élever dans le ciel d’un bleu sans nuage. Des camions chargés des sacs plastique contenant les effets des coureurs, que l’on transporterait bientôt à travers Londres jusqu’à la ligne d’arrivée, étaient garés devant, tel un convoi militaire.
Marchant rafla leurs deux sacs, qu’il tendit à un commissaire de course. Il tâcha d’imaginer ce qu’il ressentirait au moment de les retrouver, dans trois heures… ou disons plutôt quatre. Malgré ses dénégations, il savait qu’il avait eu raison de s’inscrire. Si insuffisante soit-elle, cette préparation lui avait permis de ne pas devenir dingue au cours des dernières semaines. De se concentrer sur ses obligations.
— Trop de monde, lâcha Leila en dégageant ses cheveux de ses yeux au moment où Marchant parvenait à sa hauteur.
Elle avait son portable à la main, remarqua-t-il. Il suivit son regard jusqu’à la ligne de départ principale, où une armée de trente-cinq mille coureurs s’amassait à présent. À la fin, songea-t-il, les morts et les blessés finiraient sous des couvertures de survie à St James’s Palace.
— Ça va aller, c’est une promenade de santé, dit-il. Exactement comme tu l’as promis.
Il posa une main sur l’épaule de Leila, quêtant le regard de ses grands yeux noirs. Elle s’étirait la cuisse. Ses cheveux noirs lustrés, sa peau olivâtre : un soupçon de l’exotisme qui avait attiré Marchant au premier abord.
— Tu n’es pas inquiète, j’espère ? demanda-t-il pour l’asticoter.
Elle, en général si directe, paraissait distante, distraite. Marchant en fut un peu déstabilisé.
— Pas pour mes performances, rétorqua-t-elle.
— Pour quoi, alors ?
— Cheltenham1 a capté du ROEM2 hier soir, énonça-t-elle calmement en regardant autour d’elle.
— À propos du marathon ?
La main de Marchant n’avait pas quitté son épaule. Elle étira son autre cuisse, le visage toujours tout près du sien. Elle hocha la tête.
— Raconte.
— Tu sais bien que je ne devrais pas… répondit-elle en le repoussant. Paul vient d’appeler, il a appris que j’étais inscrite aujourd’hui.
— Paul ? Il surveille quoi, maintenant ? Les chatrooms de magazines de sport ?
— Voyons, Daniel, tu sais que je n’ai pas le droit.
Marchant avait quitté le MI63 depuis deux mois, suspendu de ses fonctions mais gardant sa solde d’officier traitant. Leila savait bien qu’il n’avait pas décoléré depuis les derniers événements : la mort de son père, les rumeurs persistantes… Elle n’ignorait pas non plus les répercussions que tout cela avait eues sur sa santé : ces soirées qu’il passait seul au pub jusque tard dans la nuit. Ses traits juvéniles s’affaissaient, des rides étaient apparues au coin de ses yeux, ses cheveux blond cendré commençaient à grisonner. Malgré ses vingt-neuf ans, on aurait dit son père.
— Souviens-toi de ne pas démarrer trop vite, dit-elle pour changer de sujet pendant qu’ils rejoignaient à petites foulées la ligne de départ surpeuplée.
Leila travaillait toujours pour le MI6, même si elle se demandait souvent pourquoi. Le Service les tuait tous les deux à petit feu.
— Ça ne devrait pas poser de problème, dit Marchant en balayant d’un regard plus attentif l’océan de têtes qui les entourait. Rappelle-moi pourquoi on est là.
— Parce que tu adores courir et parce que tu m’aimes… (Elle frôla sa joue de ses lèvres au moment où un hélicoptère se mettait à décrire un arc dans le ciel du sud de Londres…) Plus que tu ne devrais.
Elle ne l’avait jamais embrassé ainsi. Ce matin-là, son baiser n’avait ressemblé à aucun autre, le tirant du sommeil avec une passion qui l’avait presque effrayé, aux premières heures langoureuses de l’aube.
— On n’aurait pas dû garder notre énergie pour le marathon ? avait-il murmuré après coup.
Le soleil levant filtrait par les stores de l’appartement de la jeune femme à Canary Wharf. Marchant avait encore mal aux yeux rien qu’à songer à toute cette lumière.
— Ma mère m’a toujours conseillé de vivre chaque journée comme si c’était la dernière.
— Mon père aussi, à peu de chose près, mais il disait ça en latin.
Elle avait posé la tête sur son torse. Les yeux ouverts, elle lui avait caressé le ventre. Le son d’une sirène de police mourait quelque part près de la Tamise.
— Je regrette vraiment ce qui lui est arrivé.
— Moi aussi.
Plus tard, il l’avait trouvée dans la cuisine, occupée à touiller la casserole de porridge qu’elle leur destinait à tous les deux, le regard perdu dans la contemplation du Dôme du Millénium. Une bouteille de whisky vide reposait sur le plan de travail en granit, à côté d’assiettes empilées la veille au soir et des reliefs d’un grand saladier de pâtes fraîches. Marchant avait appuyé sur la pédale de la poubelle chromée et laissé glisser la bouteille dedans sans rien dire, le regard braqué vers Leila. Elle portait un caleçon, ainsi qu’un vieux tee-shirt du marathon de Londres, le dos barré d’un slogan : « Plus jamais ça… jusqu’à l’an prochain. » Une erreur, ce whisky, avait-il compris. La prochaine fois, il s’en rendrait compte avant. Derrière ses yeux, son mal de crâne s’étendait.
— C’est quoi ? avait-il demandé en ramassant une feuille de papier qui traînait sur le plan de travail.
Elle s’était retournée un instant, puis s’était replongée dans sa contemplation du dehors.
— Tu n’as jamais été très pratiquant, hein ? avait-elle demandé.
— Hé, j’ai été soufi, à une époque, pendant l’année que j’ai passée en Inde.
— Tout le monde l’a été. Ça ne compte pas.
— C’est un truc bahaï ?
— Pas un « truc », une prière. Ma mère me la répétait tous les matins avant que je parte pour l’école.
Leila n’était pas particulièrement croyante, elle non plus, mais au cours des derniers mois elle s’était de plus en plus intéressée à la religion de sa mère. Marchant, pour sa part, ne connaissait que les rudiments du bahaïsme, grâce à un briefing interne du MI54 autour de David Kelly, l’ex-inspecteur de l’ONU retrouvé mort dans un bois autour d’Oxford.
Il avait de nouveau considéré la feuille de papier, puis avait lu à voix haute un passage de la prière :
— Armé du Pouvoir de Ton Nom, rien ne peut me faire tort, et avec Ton Amour dans mon cœur, toutes les afflictions du monde ne pourront jamais m’alarmer. C’est censé être rassurant ?
— Elle disait que ça nous protégerait.
Marchant leva la tête vers le flou des pales de l’hélicoptère en pensant qu’une petite protection ne serait pas du luxe. Un accès d’agoraphobie le gagna. Il se sentait écrasé d’en haut, et sur ses flancs. Il n’y avait pas de place pour le quant-à-soi, aujourd’hui, les règles de comportement normales ne s’appliquaient plus. À côté de lui, un coureur triturait son short au moyen d’une gourde en plastique vide. Un autre laissait pendre sa tête en avant, se mouchant une narine après l’autre. Quelqu’un hurlait de joie (ou était-ce de peur ?). La foule lui répondit, braillant comme des animaux qui ne tiennent plus en place. Chacun faisait partie du troupeau, à présent. Ils se propulsaient tous en avant comme un seul homme vers la ligne de départ.
D’instinct, Marchant écarta les coudes tandis que la foule se pressait et piétinait ses chaussures de course éculées. L’espace de quelques secondes, il perdit Leila de vue, puis la repéra de nouveau, à cinq mètres devant lui. Elle se retournait pour le chercher des yeux. À son corps défendant, il l’aima plus que jamais, au cours de cet instant fugace où sa beauté était entourée de milliers d’inconnus. Se portant à sa hauteur, il pressa sa main dans la sienne. Elle lui rendit son sourire, mais son expression était lointaine. Le coup de fil de Paul Myers l’avait perturbée.
Au-dessus de leurs têtes, deux hélicoptères tournaient désormais. Le vrombissement des pales paraissait plus menaçant que jamais. Il y avait aussi un son inédit, des notes aiguës qui perçaient le brouhaha ambiant. Au départ, Marchant ne parvint pas à l’identifier, puis il comprit : les coureurs alentour se synchronisaient et étalonnaient leurs instruments, en un ultime calage de chronomètres et de compte-pouls. Il jeta un regard involontaire vers le cadran de sa propre montre. Au même moment, étrangement hésitante, retentit la corne annonçant le départ. Un appel aux armes sans conviction. Il ne lui restait plus qu’à s’élancer.
 
Marchant courait le marathon depuis cinquante minutes quand il remarqua l’homme, coincé derrière le petit groupe de participants situé à vingt mètres devant lui. Un Asiatique, la trentaine bien entamée, silhouette frêle, grosses lunettes, qui se déplaçait à la même vitesse qu’eux, sauf qu’il paraissait mal à l’aise, et qu’il trébucha sur les pavés au moment de contourner la proue du Cutty Sark. Sans compter qu’il transpirait à grosses gouttes à cause de la chaleur. Mais c’était surtout le ceinturon passé autour de sa taille qui avait attiré l’attention affûtée de Marchant.
La précision donnée par Leila sur l’interception réalisée à Cheltenham l’avait mis en alerte, réveillant d’anciens talents. Soudain, le monde qui l’entourait grouillait de nouveau de menaces, d’échanges en coup de vent, de boîtes mortes. Et ce ceinturon le troublait. Il comportait plusieurs poches, contenant chacune une boisson énergétique isotonique : des cartons mous et saillants de couleur argentée, munis de petits bouchons à vis orange. Marchant avait vu d’autres coureurs porter de telles ceintures mais aucune avec autant de poches.
Bah, c’était juste une précaution vu la journée torride, se dit-il en allongeant sa foulée. Grâce à sa grande taille, il avait toujours été bon sprinter. Il rattrapa le groupe au moment où le parcours quittait Greenwich pour Deptford, le long de Creek Road. Le public y était plus clairsemé mais toujours aussi bruyant. Il acclamait les participants grâce au nom inscrit sur leur dossard.
— Où est Gromit ? hurla une voix alors que passait un fantaisiste déguisé en Wallace.
— Vas-y, Dan ! piaulèrent deux jeunes filles.
L’espace d’un instant, Marchant crut qu’elles encourageaient quelqu’un d’autre, puis il se rappela que Leila avait tenu à écrire son surnom sur son propre dossard. Il tourna la tête pour mieux voir les adolescentes, mais elles étaient déjà perdues dans la foule, occupées à acclamer d’autres inconnus.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lança Leila dans son dos. On se débrouillait bien.
— Accorde-moi une minute, demanda-t-il.
Le groupe de coureurs placé devant l’homme le tracassait aussi. Deux d’entre eux, à la forte carrure, luttaient contre la chaleur et présentaient tous les signes du Secret Service5 américain : coupe de cheveux légionnaire, gilet pare-balles. Le troisième homme, grand, mince et noueux, était un coureur-né. Marchant était persuadé d’avoir déjà vu sa tête quelque part.
Dès qu’il s’approcha, Daniel comprit que quelque chose clochait. Il l’avait senti comme on sent un vin bouchonné. Qu’il s’agisse d’un mauvais pressentiment lors du premier rendez-vous avec un agent potentiel, ou de mettre fin à une rencontre qui ne présageait rien de bon, son père lui avait toujours conseillé de se fier à son instinct. Rien à voir avec du savoir-faire. C’était plus viscéral.
Marchant se plaça derrière l’homme, aussi près que possible, tâchant de scruter le ceinturon, mais les concurrents demeuraient trop nombreux. Il dénombra six briquettes de boissons. Aucune n’avait été ouverte alors qu’ils avaient déjà parcouru douze kilomètres.
C’est à ce moment-là qu’il remarqua une sorte de montre énorme au poignet de l’homme. Leila en possédait une similaire pour les courses de fond. Elle était équipée d’un GPS qui relayait sa position, sa vitesse, et indiquait quand ralentir ou accélérer. (Marchant se souvint des explications de Leila : l’instrument vous assaillait de bips dès que votre vitesse tombait en dessous d’un certain seuil.) Celui-là n’était pas aussi perfectionné que les modèles militaires qu’on avait pu leur confier en Afrique, à lui et à d’autres officiers traitants, mais il n’avait rien d’un jouet.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Leila, qui venait d’apparaître à son côté. On avançait à un bon rythme.
Marchant désigna de la tête son voisin de devant puis se laissa distancer de quelques foulées par le groupe.
— Tu vois le type au ceinturon ? demanda-t-il, essoufflé, comme tous deux reprenaient leur allure initiale. Je n’ai pas l’impression… que ces briquettes contiennent… quoi que ce soit à boire.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— D’ailleurs, cet autre type, là-bas, le grand échalas tout en blanc… Ce ne serait pas l’ambassadeur des États-Unis ?
— Turner Munroe ? Dan, mais qu’est-ce qui se passe ?
Marchant savait très bien où Leila voulait en venir : toujours sous l’effet de sa beuverie de la veille, il se faisait des idées, voyait du louche là où il n’y en avait pas. Lui-même avait déjà observé ce comportement chez d’autres traitants rappelés du terrain pour se retrouver scotchés dans un bureau à Legoland (le sobriquet que donnaient les employés du MI6 à leur siège de Vauxhall) ; ils se saoulaient à en mourir afin de tromper leur ennui. Or, Marchant n’avait même pas de bureau. C’était d’ailleurs ça le plus dur : savoir qu’il n’aurait peut-être jamais l’occasion de revenir. Et voilà qu’il talonnait un coureur à pied en plein milieu du marathon de Londres, persuadé que cet homme allait se faire sauter d’un instant à l’autre, tuant tous ceux qui l’entouraient, dont l’ambassadeur américain en Grande-Bretagne. Marchant avait dirigé des agents moins paranos que ça.
— Qu’est-ce que Cheltenham a capté hier soir, exactement ? demanda-t-il, le souffle court.
— Rien de cet ordre.
Leila devait déjà réfléchir de son côté, soupeser les risques.
— Comment peux-tu être sûr, pour cette ceinture ?
— En lui demandant, répondit Marchant.
— Ne sois pas ridicule.
— En lui demandant à boire.
— Dan…
Ignorant son exhortation, Marchant se rapprocha une nouvelle fois du coureur et se porta à sa hauteur. Le type était à la peine, manifestement. Son corps dégoulinait de sueur et il dodelinait de la tête.
— Quelle canicule ! lança Marchant.
L’homme lui jeta un coup d’œil nerveux puis reporta son attention devant lui en essuyant ses sourcils épais du dos de sa main.
— Vous avez vu l’attroupement au dernier poste de réhydratation ? Dingue. On ne devrait pas être obligé de faire la queue pour avoir de l’eau, surtout par une journée pareille.
Marchant lui sourit en indiquant son ceinturon de la tête. Il avait vu juste, il le sentait dans ses tripes.
— Dites, vous m’en passeriez une ?
— Qui êtes-vous ? lança l’homme d’un ton agressif.
Il avait un accent indien prononcé : encore une cellule du sous-continent. Marchant sut aussitôt que tout cela aurait un impact sur lui, sur son père, mais d’ici là…
— Aucun problème, dit-il en désignant l’ambassadeur américain d’un geste. Vous avez vu ? Il a amené son fan-club.
— Éloignez-vous, s’il vous plaît, lui ordonna l’Indien.
Tous deux continuèrent à courir en silence. Marchant réfléchissait à toute vitesse. Depuis les attentats de Londres, c’étaient les vêtements larges qui attiraient l’attention. Et voilà qu’un type arborait ses explosifs au vu et au su de tous, de façon si flagrante que personne n’avait rien remarqué. Chaque poche devait être reliée aux autres à l’intérieur du ceinturon. Mais, puisqu’il s’agissait d’une bombe ambulante, pourquoi ne s’était-il pas déjà fait sauter ? Pourquoi l’avoir prévenu en lui demandant de s’éloigner ? Si la cible était bien l’ambassadeur, ça faisait un moment qu’il aurait pu se rapprocher de lui et de ses baby-sitters pour les réduire en miettes.
Marchant repensa au dernier kamikaze de ce genre qu’il avait vu, à Mogadiscio. Il discutait avec lui, à vingt mètres de distance, progressant nerveusement sur une place de marché désertée par la foule. C’est alors qu’un téléphone avait sonné. À deux reprises. Marchant avait pris ses jambes à son cou. On avait retrouvé la tête du « terroriste » sur le toit en tôle d’un café voisin. Il n’avait pas cherché à mourir, Marchant en était convaincu. Après coup, au bar de l’ambassade britannique, son verre de Johnnie Walker tressautant dans sa main, Marchant n’avait cessé de se répéter que cet homme farci d’explosifs n’avait pas voulu y rester. C’était simple à comprendre. Le recruteur de l’homme le savait lui aussi, raison pour laquelle il avait lui-même déclenché la bombe.
Cette fois-ci, il fallait obliger l’Indien à poursuivre la conversation, déterminer quelle était la méthode de détonation, en espérant que les réseaux de téléphone portable saturent trop pour qu’il reçoive un appel. Quelqu’un lui forçait la main, comme au kamikaze de Mogadiscio. Quelqu’un l’avait obligé à enfiler ce ceinturon. Une pratique de plus en plus répandue : les véritables candidats au suicide se faisaient rares.
Écoute ton instinct, avait dit son père.
— Cette montre que vous avez là, c’est un GPS ? demanda Marchant.
— Un Sat-Runner, répondit l’homme.
Mieux, songea Marchant, beaucoup mieux : un fana de gadgets et de technologie.
— Très utile comme panoplie.
L’homme hocha la tête. Au même moment, le GPS émit un bip. Tous deux regardèrent le cadran.
— Je vous en prie, partez, reprit l’Indien.
Un suicidaire prêt à faire sauter un maximum de monde avec lui n’aurait jamais employé ces termes-là.
— Pourquoi ça bipe ? s’enquit Marchant tout en réévaluant le danger qu’il courait, que d’autres couraient.
Ses poumons se contractaient, rendant tout échange difficile.
— Pour vous signaler que vous ralentissez, que votre allure diminue ? demanda-t-il en tâchant de se rappeler les explications que lui avait données Leila, et en se maudissant de ne pas l’avoir mieux écoutée.
L’homme acquiesça. On l’avait forcé à se retrouver là, se répéta mentalement Marchant, donc on pouvait le convaincre de renoncer.
— Et après, il se passe quoi ? ajouta-t-il avec un nouveau regard vers le ceinturon.
— Vous pouvez m’aider ?
Un quart de seconde, ils se dévisagèrent, jaugeant chacun la peur qui habitait le regard de l’autre.
— Je vais essayer. Comment vous appelez-vous ?
— Pradeep.
— Continuez à courir, Pradeep. Vous vous débrouillez très bien. Ne vous écartez pas du parcours. Je reviens tout de suite.
Tandis que Marchant se laissait distancer afin de chercher Leila, Pradeep regarda par-dessus son épaule en trébuchant de nouveau.
Impossible de repérer la jeune femme dans la foule. De combien l’avait-il dépassée ? Marchant ralentit encore, dévisageant tous ceux qui le doublaient. Il n’aurait pas dû la lâcher, c’était clair, à présent. Il y avait trop de monde, trop de bruit.
Au-dessus de lui, les hélicoptères décrivaient un nouvel arc de cercle, noyant le son de l’orchestre de jazz qui jouait sur le toit d’un pub. Des enfants poussaient des vivats en tendant des sacs de sucreries sur le bord de la route. Des femmes boulottes de l’ordre de Malte avançaient leurs mains enduites de vaseline. C’est alors qu’il avisa Leila, de l’autre côté de la chaussée, cachée derrière les membres d’un club de course. Il coupa à travers le flot humain pour la rejoindre, en butant presque sur les talons d’un autre participant. Ses jambes commençaient à fatiguer, plus qu’elles ne l’auraient dû à ce stade. Et il mourait de soif.
— Leila, on a un problème, expliqua-t-il, essoufflé. Un gros.
— Où étais-tu ? Je t’avais perdu de vue.
Entre deux gorgées prises à la gourde de la jeune femme, il lui expliqua la présence du GPS, ainsi que ses soupçons : l’appareil devait être relié d’une façon ou d’une autre aux poches qui ceignaient la taille de Pradeep, et qui contenaient des explosifs – il en était certain, désormais –, assez pour tuer des dizaines de personnes s’il les déclenchait au milieu d’un groupe compact.
Marchant savait bien qu’il faisait l’effet d’un has been cherchant par tous les moyens à faire ses preuves sur le terrain.
— Je pense que, s’il descend en dessous d’une certaine allure, les briquettes de boissons exploseront, conclut-il.
— Daniel…
L’expression de Leila indiquait qu’elle s’efforçait d’évaluer la situation, de déterminer si cette interprétation était délirante ou crédible. Les larmes lui montèrent soudain aux yeux.
— Tu dois laisser cela à d’autres, plaida-t-elle. Sérieusement. Tu n’es plus… Il faut que j’appelle.
Elle tirait son portable de la poche arrière de son short.
— Tu n’auras pas de réseau, dit Marchant en jetant un bref coup d’œil vers l’appareil.
Il reconnaissait très bien ce modèle, à son antenne trapue longue de deux centimètres.
Elle tendit le téléphone devant elle, trébucha et se raccrocha au bras de Marchant.
— Qui appelles-tu ? demanda-t-il. Le MI5 ? Les lignes sont saturées. Il y a trop de monde.
Elle le regarda à nouveau, l’air pro, cette fois, détaché, puis elle composa le numéro.
— C’est un TETRA, indiqua-t-elle sans émotion.
Le réseau numérique crypté qu’utilisaient les services d’urgence et de sécurité constituait l’un des avantages du métier qui manquaient à Marchant.
— Ils ne répondent pas… Daniel, je t’en prie. Ça ne relève pas de ta responsabilité, ni de la mienne. Si tu dis vrai, c’est un incident pour le MI5, pour la direction de l’antiterrorisme. On doit le leur laisser.
Marchant considéra la chaussée devant eux en se disant qu’il savait où se trouvait le coureur, à quelques centaines de personnes près.
— Je l’ai fait parler. Il ne veut pas passer à l’acte.
Leila hésitait, soupesant les choix qui s’offraient à eux. Venait-elle de concéder qu’il avait peut-être un rôle à jouer ? Elle reporta son attention sur lui, en déglutissant avec effort.
— D’accord. Tu prends mon portable, je quitte la course, je trouve une cabine et je préviens le Cinq du problème. Une fois qu’ils auront coupé le réseau, je t’appellerai sur TETRA.
Marchant réfléchissait maintenant à toute vitesse, comme à l’époque où il était sur le terrain. Le chef de poste de Nairobi lui avait prédit un jour qu’une carrière brillante l’attendait. Que, s’il arrêtait le whisky et les femmes, il atteindrait peut-être les sommets, dans les brisées de son père. Lors de leur rencontre suivante, Marchant, en disponibilité, enterrait ce dernier. Il chassa le souvenir du traitement que celui-ci avait subi, et de l’enterrement dans les gelées matinales du Cotswold.
— D’accord, alerte le MI5, je reste avec le type. J’ai l’impression qu’on ne pourra pas le faire dévier du trajet prévu. Il est sans doute obligé de passer par certains points enregistrés dans le GPS, sinon ça déclenche aussi la ceinture.
— Tu ne devrais pas t’y coller, Daniel.
— Je sais.
Mais il n’y avait guère d’autre solution. Si Leila et lui s’arrêtaient, le kamikaze se perdrait dans la foule des coureurs.
— Je pourrais aller prévenir les Américains, offrit-elle. L’ambassadeur a de la compagnie, ils ont l’air reliés par radio.
Elle le dévisagea un instant. Tous deux répugnaient à impliquer le Secret Service, qui n’opérait pas toujours selon les règles.
— C’est bien lui, la cible, non ?
— Forcément.
L’adrénaline aussi avait manqué à Marchant mais, pour l’instant, elle lui pompait son énergie. L’acide lactique commençait à alourdir ses jambes.
— Tiens, dit Leila en lui tendant le portable.
Leurs regards se croisèrent.
— Pas de sirènes ni de gyrophares, rien qui lui mette la puce à l’oreille, d’accord ? lança-t-il, de plus en plus essoufflé, en saisissant l’appareil. Si ça se trouve, c’est quelqu’un d’autre qui a le doigt sur le bouton. J’ai déjà vu ça.
— Je sais, répliqua-t-elle. Ne t’approche pas trop de lui.
— Qui te l’a donné ? demanda-t-il en scrutant le téléphone. Un Motorola MTH800. J’avais exactement le même.
— Le Service. Le mien était foutu. Si tu n’as pas de mes nouvelles d’ici un quart d’heure, essaie d’appeler au bureau… C’est le 1 en numéro abrégé. Ils sauront me trouver.
Elle se retira au bord de la route en feignant une douleur. Marchant se retourna pour la voir. Elle leva la tête vers lui et, l’espace d’un instant, il se demanda si elle s’apprêtait vraiment à téléphoner, si elle n’allait pas le laisser courir dans son monde imaginaire peuplé de terroristes et de ceintures explosives.
Elle avait tenté de mettre fin à leur relation – Dieu sait qu’ils avaient essayé tous les deux –, mais l’un ou l’autre reculait à chaque fois. Ce qui ne ressemblait pas du tout à Daniel. Pour la première fois de sa vie, il avait une femme dans la peau. Et voilà qu’ils se retrouvaient au cœur d’un grave incident de sécurité. Son implication ne servirait qu’à handicaper la carrière de Leila. Les soupçons continuaient de planer au-dessus de la famille Marchant comme un brouillard toxique.
Elle le salua d’un petit geste de la main, puis elle fut noyée par l’océan de coureurs.

1- Siège du GCHQ, le service centralisé du renseignement électronique britannique, qui emploie près de cinq mille personnes dans la seule ville de Cheltenham.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Renseignement d’origine électromagnétique intercepté par les services de renseignement ou d’espionnage.

3- Surnom du Secret Intelligence Service, le service du renseignement extérieur du Royaume-Uni.

4- Surnom du Security Service, l’autre branche des services secrets britanniques, dévolue à la sécurité intérieure et au contre-espionnage, celle-là.

5- Agence gouvernementale américaine chargée, entre autres, de la protection du Président (nom de code POTUS) et des représentants officiels des États-Unis.
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Leila repartit pour Londres ce soir-là, laissant Marchant méditer sur la visite de Fielding autour de la bouteille de single malt qu’elle avait fait entrer en catimini. Il savait qu’il buvait trop. Les séances d’entraînement avec Leila, cette décision impulsive de participer au marathon, avaient constitué une tentative d’inscrire son existence dans une forme de routine car, depuis la mort de son père, sa vie s’était délitée. Il n’avait jamais été aussi en forme que lorsqu’il travaillait au MI6. Par la suite, l’alcool avait réussi à atténuer la douleur de sa perte, mais l’avait aussi ramené à une existence antérieure dissolue, insouciante, celle qu’il avait connue au Club de la Presse de Nairobi.
Les premières semaines de sa mise en disponibilité avaient été les plus dures. Lors de ses moments de lucidité, Marchant avait été obnubilé par la taupe censée avoir infiltré le MI6. C’était sa façon à lui de faire son deuil, de canaliser sa colère. Se levant à l’aube, la tête près d’exploser, il avait arpenté les rues désertes de Pimlico, évaluant les rumeurs sur son père à la faveur des premières lueurs du jour, les considérant sous tous les angles possibles. Il partait sur le pont de Vauxhall observer les péniches qui passaient en contrebas, puis il se tournait vers Legoland et vers les baies vitrées en verre blindé du bureau du directeur. Tout cela relevait-il d’un complot machiavélique destiné à évincer son père, ou se pouvait-il véritablement qu’Al-Qaïda ait infiltré le MI6 ?
Les conditions de sa mise en disponibilité stipulaient qu’il n’avait pas le droit d’entrer à Legoland, de parler boutique avec ses collègues ni de quitter la Grande-Bretagne. Ses passeports fictifs avaient été saisis. Il avait passé toutes ses matinées dans les cybercafés de son quartier des alentours de la gare Victoria pour réétudier chacun des attentats (il ne se fiait pas à l’ordinateur qu’il avait chez lui), cherchant le moindre rapport entre une cellule basée en Inde du Sud et un quelconque employé du MI6, un collègue affecté à Legoland qui aurait été en contact avec le sous-continent.
À présent qu’il tenait enfin un lien, celui-ci unissait Salim Dhar à son père. Il ne lui était jamais venu à l’idée que ce dernier puisse avoir fait quoi que ce soit pour attirer les soupçons. Fielding disait vrai : c’était tout à fait irrégulier d’avoir rencontré ce terroriste en secret. Et Marchant, la gorge brûlée par le whisky de Leila, savait à présent qu’il devrait à son tour trouver Dhar, où qu’il se trouve. Il ne voyait aucune autre façon de laver le nom de Stephen Marchant. Il devait lui demander pourquoi un directeur du MI6 avait couru le risque de lui rendre visite. Les conséquences d’une telle entrevue pouvaient se révéler tout aussi désastreuses pour Daniel. Sauf qu’en vérité, il n’avait pas grand-chose à perdre.
Alors qu’il scrutait la campagne au-dehors, les bois situés derrière le canal, un héron cendré s’éleva lourdement au-dessus de l’eau pour prendre son envol. Son père avait coutume de les comparer à des B-52, mais le fait est qu’il avait toujours eu un faible pour les bombardiers. Au cours de la crise des missiles de Cuba, il avait pris sa voiture pour aller les voir au bout de la piste à Fairford : le moteur ronflant, ils attendaient l’ordre de décoller.
Marchant se souvenait de cette matinée où son père l’avait appelé pour lui annoncer qu’il devait renoncer à son poste de directeur. Toute puissance et toute autorité avaient déserté sa voix, à croire qu’il avait passé sa vie à hurler dans un mégaphone qu’on venait d’éteindre. Marchant avait pris son appel alors qu’il se trouvait à Heathrow, de retour à Londres pour Noël ; il était alors en poste à Mogadiscio.
— Tu as passé l’immigration ? avait demandé Stephen Marchant d’un ton presque absent.
— J’attends un taxi. Pourquoi ? Tout va bien, papa ?
— Prends le métro jusqu’à Hammersmith et ensuite, grimpe dans un taxi de cette compagnie située sur Fulham Place Road. Dis-leur que tu vas à Tarlton. Ils seront au courant.
— Papa, c’est quoi, ce truc ? Tout va bien ?
— On m’a renvoyé à mes chères études. Fais attention à toi.
Marchant s’était aussitôt mis sur ses gardes, comme s’il était dans un aéroport étranger. Il avait filé jusqu’au métro en tâchant d’imaginer ce qu’impliquait leur conversation : pour son père, pour lui. Il savait que la pression avait monté au cours des dernières semaines. Au Parlement, des voix s’étaient élevées pour s’interroger sur l’incompétence des services de Renseignement britanniques. Les journaux affichaient des manchettes agressives sur la vague d’attentats et les mesures complémentaires qu’on aurait dû prendre pour les empêcher.
Son père avait réglé le taxi en liquide, puis il avait insisté pour porter les deux sacs de son fils. C’était une journée froide de décembre. Les pommiers et les cerisiers situés devant la maison étaient parsemés de toiles d’araignée recouvertes de givre. Une fine torsade de fumée s’élevait de la cheminée. La bâtisse était constituée de deux cottages typiques de la région rassemblés à la va-comme-je-te-pousse, entourés de pelouses et ceints d’un muret tortueux de pierres sèches. Un lieu à l’abri des regards, non loin de la source de la Tamise, dans un hameau des Cotswolds. Cet endroit avait toujours fait un effet bizarre à Marchant, tenant lieu d’unique constante dans son enfance mouvante : c’était un foyer qu’il avait partagé avec son frère. Ils s’y rendaient chaque fois qu’ils rentraient pour un bref répit loin des affectations à l’étranger de leur père. Daniel trouvait son côté typiquement anglais écrasant, pas seulement à cause de son apparence tout droit sortie d’une carte postale, mais parce qu’il en était venu à représenter tout ce qui lui manquait lorsqu’il n’était pas au pays : le gazon fraîchement coupé, les tas de feuilles mortes qu’on faisait brûler à l’automne, les vergers… Et, bien entendu, cette maison l’avait toujours déçu dans son enfance, incapable de se montrer à la hauteur de ses rêves d’Albion.
— C’est bon de te voir, avait dit son père en entrant par la porte de derrière, le précédant. Ça ne t’embête pas qu’on aille faire un tour en voiture ?
Dix minutes plus tard, ils fonçaient dans sa Lagonda deux litres de 1931 à travers la campagne glaciale qui s’étendait à perte de vue. On s’entendait à peine par-dessus le rugissement du moteur. Le givre hérissait les haies et des taches noires de verglas parsemaient la chaussée. Mais Stephen Marchant n’avait pas l’air de s’en préoccuper, ganté et enveloppé qu’il était dans son écharpe épaisse. Daniel se tenait assis à côté de lui. Il avait oublié à quel point on pouvait avoir froid en voiture.
— La maison n’est pas fiable, lança son père en changeant de vitesse aux abords d’un carrefour.
On avait placé le double cottage sous surveillance : les mesures requises pour protéger la résidence secondaire d’un directeur du Service. À présent, ce dispositif de sécurité travaillait contre lui.
— Le Cinq ? demanda Marchant, ramené à une autre portion lointaine de son enfance par les odeurs de renfermé et de gas-oil.
Son père et lui avaient toujours été proches. La décontraction caractérisait leurs relations. Rares étaient les fois où ils avaient eu besoin d’expliquer ou d’énoncer les choses, y compris celle où Marchant avait été exclu du lycée : son père n’avait pas réagi par la colère, il s’était juste montré embarrassé qu’on l’ait pris.
— Je deviens une menace pour la sécurité nationale, brailla-t-il en relâchant le levier de frein latéral pour accélérer vers le village d’Avening.
Ses cheveux argentés virevoltaient dans le vent. Daniel espérait vieillir aussi bien que lui : Stephen Marchant avait des sourcils blonds, épais, et le visage ramassé, carré, d’un chat-huant. C’était du moins ce que son fils avait toujours pensé. Sans oublier ces fameuses oreilles, un héritage familial qui n’avait fait que s’allonger et paraître plus distingué avec le temps. Son père les avait qualifiées un jour de « lobes tribaux ».
Au bout de vingt minutes de route, Stephen Marchant avait garé la Lagonda sur une aire de repos située en haut des communaux de Minchinhampton, au faîte d’une colline donnant sur l’est et sur Bristol. Il avait éteint le contact, puis tous deux avaient passé plusieurs minutes assis là en silence, à s’imprégner du paysage éternel, dans la vapeur qui s’élevait du capot. En dessous d’eux, les collines des Cotswolds s’étiraient en un collier de bourgs glacés aux routes sinueuses et muettes, pourvus chacun de leur gazon givré, de leur joli manoir, de leur église ayant résisté aux siècles. De fines congères neigeuses recouvraient les parties ombragées des champs.
— Quand je vois ça, je me demande par quel pore de notre belle patrie peut suinter une telle saloperie, s’était interrogé Stephen Marchant, la goutte au nez. Tu sais ce qu’ils ont dit ?
— Raconte, répondit Daniel.
L’émotion était perceptible dans la voix de son père.
— Qu’ils ne sont plus sûrs que mes intérêts coïncident avec ceux du pays…
Il s’était tu, luttant pour ne pas exploser.
— Trente années de service et je dois me taper des remarques pareilles de la part de petits connards d’arrivistes à peine sortis de l’enfance !
— Et ça émane de la DG ? demanda Daniel.
— Bien sûr. Apparemment, je suis obsédé par l’ennemi de l’intérieur et je manque de vigilance pour voir la menace mondiale.
— Ton dîner au Travellers n’aura donc pas suffi.
— Oh, ça non. Un vrai désastre. Cette femme n’a rien de commun avec celles que nous connaissons toi et moi. Elle a des couilles, et elle m’a baisé bien profond. Ils m’interdisent de remettre les pieds au bureau après les fêtes. Et ils parlent de te suspendre aussi, malheureusement. Les péchés du père… Je suis vraiment désolé.
Daniel se détourna, évaluant à toute vitesse ce qu’il risquait, et les dégâts possibles. Devoir subir les conséquences de cette situation le prenait par surprise. Puis il se morigéna, se sentant coupable de se préoccuper de lui-même plutôt que de son père, dont la carrière était anéantie après toute une vie de bons et loyaux services.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Tu sais bien que je n’ai jamais demandé d’aide à personne. Je sais me préserver.
— Le Six ne pourra pas te protéger. Si le Cinq obtenait ce qu’il cherche, Legoland serait vendu aux Japonais et finirait en résidence hôtelière… Pour un peu, ces cons-là y seraient arrivés.
Quand Marchant avait regardé dans le rétro, il avait aperçu une berline blanche grimpant lentement la colline.
— Tu connais le meilleur moyen de semer quelqu’un quand tu es filé ? demanda son père en redémarrant dans un panache de fumée bleue. Mieux que tout ce qu’on a pu t’enseigner au Fort ?
— Lequel ?
Marchant regarda la voiture qui peinait quatre cents mètres derrière eux, ses gaz d’échappement s’étirant dans l’air froid.
— Rouler plus vite que lui.
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La bande de petits garçons de CM2 jouant dans un coin de la cour connaissait tous les hélicoptères qui passaient au-dessus de leur école lorsqu’ils traversaient l’espace aérien de la région. Ceux qu’ils préféraient, c’étaient les Chinook, qui rasaient le canal et dont les pales jumelles résonnaient très fort dans leurs tympans fragiles. Ils savaient distinguer les Merlin des Super-Puma et ne commentaient presque plus les manœuvres de l’appareil noir et jaune de la police régionale qui se montrait chaque vendredi pour ses exercices de survol à basse altitude au-dessus de la colline de Bedwyn Brail. Si bien que, lorsqu’ils aperçurent le MD Explorer en provenance d’Hungerford se dirigeant vers le village, aucun de ces enfants blasés ne se rendit compte qu’on était jeudi, pas vendredi.
À sept cents mètres à l’ouest de leur école, Daniel Marchant venait de franchir deux ponts pour bifurquer sur sa droite, vers le chemin de halage du canal de Kennet. Il sourit tout seul en se rappelant comment son père avait dévalé la butte de Minchinhampton à plus de cent trente kilomètres-heure, le châssis bas de la Lagonda menaçant de se disloquer tandis qu’ils fonçaient à travers les haies gelées dans le véhicule de collection dépourvu de vrais freins. Leurs poursuivants avaient fini par renoncer.
Marchant n’était pas certain d’arriver à distancer ses gorilles, mais il tenait à les mettre à l’épreuve. Le marathon remontait à cinq jours, et c’était sa première course depuis son arrivée à la maison sécurisée. Les beuveries suivies de joggings expiatoires ne pouvaient durer éternellement, il le savait. L’un devrait finir par l’emporter sur l’autre. La veille au soir, les baby-sitters du MI6 avaient été remplacés par de plus costauds issus du MI5. En conséquence, les relations s’étaient rafraîchies et les conversations avaient pratiquement cessé.
Cette relève n’inquiétait guère Marchant. Il se disait qu’au pire, on risquait de le remettre en présence de Wylie, l’homme qui l’avait interrogé à Thames House. Le silence de Leila était plus préoccupant. Il n’existait aucun moyen de communiquer avec l’extérieur. Il n’y avait pas de téléphone dans la maison, pas d’ordinateur ni de connexion Internet, et les baby-sitters gardaient leurs portables harnachés sur leurs pectoraux musclés.
Son projet ce matin-là, en allongeant peu à peu sa foulée, consistait à éreinter les deux gars du MI5, histoire de voir quelle distance ils tiendraient à treize kilomètres-heure. Au départ, ils n’étaient pas chauds à l’idée d’aller courir mais, quand Marchant avait accepté de leur montrer son itinéraire exact sur une carte, jusqu’au village voisin de Wilton et retour, ils avaient cédé. En précisant qu’ils préféraient un circuit plus court : il suffisait de longer le chemin de halage puis de grimper à travers le bois de Bedwyn Brail avant de revenir jusqu’au village par les sentiers forestiers. Amusé à l’idée de pousser ces deux-là jusqu’à leurs limites, Marchant avait adopté leur trajet. Le niveau sportif avait toujours été bien meilleur au Six qu’au Cinq, dont la salle d’entraînement ne pouvait égaler celle qui rutilait dans les sous-sols de Legoland, loin de l’inquisition des pisse-vinaigre de l’État.
Néanmoins, la balade ne se révélait pas aussi drôle que Marchant l’avait escompté. Il était perclus de courbatures. Et les deux gars du MI5 avaient réagi avec une aisance agaçante à son accélération initiale, si bien qu’il ne tarda pas à se retrouver coude à coude avec eux.
— Ne fais pas l’idiot, Marathon Man, lança l’un d’eux, à peine essoufflé.
Marchant accéléra de nouveau, quittant comme convenu le chemin de halage pour gravir le flanc de la colline en diagonale vers le Brail. Parvenu près du sommet, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le chaperon de tête flancher en bas de la pente. Marchant prit encore de la vitesse, grisé par ce premier instant de solitude depuis dimanche.
C’est au moment d’arriver en haut qu’il avisa le MD Explorer noir qui planait au-dessus du champ situé derrière lui sur sa gauche. Il ralentit légèrement pour mieux évaluer la situation. Sa première pensée, en lisant l’inscription « Police » sur le flanc de l’appareil, fut qu’il venait de tomber sur le théâtre d’une intervention quelconque. Mais quelques secondes plus tard, alors que ses deux gorilles le rejoignaient, l’hélicoptère arrêta de survoler le champ pour se placer au-dessus de lui.
Marchant contempla l’étendue de terres arables qui s’étirait devant lui. Deux cents mètres au moins le séparaient des bois situés au fond, mais en mettant un bon coup de collier il pensait parvenir à l’abri des arbres. Levant brièvement la tête, il distingua sous le casque, derrière sa visière, le visage du pilote qui le scrutait avec une indifférence d’insecte. Au même moment, l’un des gardes du corps, arrivé à sa hauteur, le chopa par l’épaule. Marchant se dégagea. L’homme tomba en poussant un juron, mais avant que Marchant ait pu accélérer l’autre le plaqua au sol.
Leur chute se déroula comme au ralenti, Marchant faisant rouler son poursuivant pour tomber sur lui. Tout autour d’eux, l’herbe aplatie s’agitait sous l’effet des pales du rotor. Marchant agrippa l’homme par les cheveux, lui écrasa le visage contre un silex enfoui dans la terre. Une seconde, tout se figea. Puis Marchant se releva et se mit à courir, conscient du premier homme qui arrivait à nouveau derrière lui, de l’hélico au-dessus de sa tête. Tout à coup, les bois paraissaient à des kilomètres.
À vingt mètres des arbres, Marchant commença à croire à ses chances d’y arriver. Une fois qu’il serait dans le Brail, sous le couvert des feuillages, l’hélico ne servirait plus à rien. Mais il restait toujours ce type sur sa droite.
À cinq mètres de la forêt, il aperçut une branche par terre, alourdie par les pluies d’hiver. Il fit un écart pour l’empoigner et la balança en l’air par-dessus son épaule. Lorsqu’elle entra en contact avec la joue du type, l’envoyant valser en arrière, le rotor sembla vrombir plus fort, grondant sa désapprobation. Marchant piqua un sprint jusqu’à la forêt ombreuse, décrivant des zigzags comme un voleur à la tire qu’on poursuit en pleine rue.
Il avait à peine parcouru vingt mètres quand la forêt céda la place à une petite clairière. L’hélicoptère fondit sur lui, touchant terre sur le carré d’herbe qui se trouvait au-devant, le temps de laisser deux autres hommes sauter au sol. Marchant, fatigué, se retourna pour s’éclipser dans la forêt, mais on ne tarda pas à le traîner vers l’hélicoptère et ses odeurs de kérosène.
 
Marchant calcula qu’ils avaient volé un quart d’heure avant que l’hélico n’atterrisse – sans doute à Fairfield, par déduction. C’était un aérodrome géré par les Américains, qui avaient dépensé quatre-vingt-dix millions de dollars afin de rallonger la piste principale pour leurs bombardiers furtifs et pour la navette spatiale. Lui-même voyagerait sûrement dans un plus petit appareil, mais impossible de confirmer ses soupçons : le capuchon et le casque dont on lui avait recouvert la tête l’empêchaient d’entendre les conversations qui avaient cours dans le cockpit. On lui avait ligoté les mains derrière le dos et entravé les pieds. Malgré tout, il n’éprouvait aucun inconfort physique réel. Pas encore.
Mentalement, il se sentait d’attaque – pour quelqu’un qui sait que la CIA vient de l’enlever avec l’intention d’aller l’interroger par la torture dans un autre pays. Car il ne voyait pas comment interpréter autrement la situation dans laquelle il se trouvait : il y avait peu de chances que le MI5, et à plus forte raison le MI6, emploient des méthodes aussi extrêmes contre l’un des leurs. Au cours du bref transfert, il avait conclu que, pour des raisons encore obscures, Fielding avait dû accepter de tendre les clés de la maison sécurisée des Cotswolds au MI5, lequel s’était empressé d’autoriser les Américains à s’emparer de lui pour le cuisiner à leur manière.
Ce qui lui tordait l’estomac, sur le plancher en métal froid de l’hélicoptère à l’arrêt, c’était de songer à la souffrance physique et mentale qui l’attendait.
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Le champion d’endurance devant le supplice de la baignoire était – Marchant l’avait appris grâce à l’interception d’un e-mail qui avait transité de Langley à Legoland – un certain Khalid Sheikh Mohammed. KSM, comme l’appelait la CIA, avait orchestré le 11-Septembre, les attentats de Bali et celui, déjoué, contre Canary Wharf. S’il méritait une médaille olympique dans ce domaine, le numéro trois d’Al-Qaïda n’avait eu droit qu’à un respect réticent de la part de ses interrogateurs. Pourtant, malgré l’absence d’arbitres officiels, le chronomètre était formel : il avait tenu deux minutes et demie lors de son waterboarding au début du mois de mars 2003.
À deux minutes trente et une, finalement persuadé qu’il allait s’étouffer, il avait craqué et souillé sa couche en vagissant comme un bébé. Ainsi que le concluait l’e-mail : la victoire avait un parfum d’excrément.
Marchant savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la baignoire, la méthode d’interrogatoire préférée de la Gestapo qui avait récemment connu un regain d’intérêt grâce à la CIA. La sensation de l’eau qui se déversait sur votre bouche et sur votre nez vous convainquait de l’imminence de la noyade, ce qui déclenchait une réaction involontaire immédiate de régurgitation. Toutefois, les pieds de la victime étant surélevés par rapport à sa tête, l’eau n’envahissait pas les poumons, ce qui évitait la mort et permettait aux divers gouvernements de classer la simulation de noyade parmi les « méthodes d’interrogatoire améliorées » ne relevant pas de la torture.
Marchant n’ignorait rien des trois degrés différents, du message que chacun ne cesse d’envoyer au cerveau, de l’absence fort utile de traces physiques, de l’intense traumatisme psychique qui peut ressurgir des années après, quand vous prenez votre douche, passez la serpillière, ou arrosez vos jardinières.
Ce que ses interrogateurs ignoraient, c’était que lui-même avait battu le record de KSM lors de son stage de survie au Fort. Cela n’avait rien d’officiel, puisqu’il était conscient sur le moment qu’il s’agissait d’un exercice – du moins tant que l’eau ne s’était pas mise à couler –, alors que KSM s’était cru sur le point de mourir. Cela dit, deux minutes cinquante secondes demeuraient une forme de record, suffisant, en tout cas, pour avoir fait de Marchant un héros au Fort. Ainsi qu’on le lui avait expliqué par la suite, aucun agent de la CIA ayant testé cette technique sur lui-même n’avait tenu plus de quatorze secondes.
Marchant aimait à dire en plaisantant que sa capacité de résistance à la baignoire remontait à sa venue au monde : sa mère avait accouché dans l’eau. Elle lui avait raconté qu’il était né les yeux ouverts et avait regardé dans tous les sens telle une carpe éberluée. D’autres, comme Leila, attribuaient sa résistance à son enfance en Inde : c’était la victoire de l’esprit du yogi contre la matière. À présent, allongé dans le noir contre la froideur d’une table en métal, les pieds ligotés bien serré et relevés au-dessus du niveau de la tête, il tâcha de se remémorer la fête au pub de Portsmouth après sa séance record : les intonations bizarres de sa voix parce qu’il lui restait de l’eau dans le nez ; la tendresse de Leila ; son baiser humide qui lui avait donné l’impression de s’asphyxier.
Il devait être en Pologne, ou en Roumanie, peut-être. La CIA avait reçu l’ordre de fermer son réseau de prisons secrètes, mais Langley n’était pas pressé d’obtempérer. Ils savaient que les fonctionnaires auraient du mal à vérifier le bouclage d’installations qui n’avaient jamais existé. Quand l’hélicoptère avait atterri, on avait escorté Marchant, les yeux toujours bandés, sur le tarmac, pour le faire monter à bord d’un autre appareil – sans doute un Gulfstream V, l’avion que l’ennemi combattant surnommait le « Guantanamo Bay Express ». Le vol avait duré deux heures, même si pour Marchant, qui voyageait en classe détenu (combinaison et couches pour adulte offertes par la compagnie), cela avait semblé une éternité.
Daniel entendit les deux hommes entrer dans sa cellule en refermant à clé derrière eux. Le supplice de la baignoire leurrait le cerveau, se répéta-t-il en serrant les poings malgré lui. Les Américains ne décrochèrent pas un mot en vérifiant les chaînes qui maintenaient ses poignets contre ses flancs, et ils abaissèrent plus bas le capuchon en coton. D’ici un instant, ils déverseraient de l’eau en continu par-dessus le tissu perméable.
Quand le liquide survint, plus vite qu’il ne s’y attendait, il tenta instinctivement de détourner la tête, mais l’homme posté sur sa gauche lui maintint fermement la mâchoire tandis que l’autre laissait couler l’eau sur son visage, puis sur son torse et ses jambes, trempant sa combinaison. La panique commença à envahir Marchant. Voilà que surgissait son frère jumeau, gisant au fond de la piscine à Delhi, le contemplant d’en bas à travers la transparence de l’eau. Daniel appelait l’aya en hurlant. Il sautait dans la piscine et tentait d’attraper le bras de Sebastian. Celui-ci, âgé d’à peine six ans, lui rendait son regard, les cheveux flottant comme une anémone de mer, inconscient qu’il allait se noyer.
Le flux de liquide était constant, se dit Marchant en s’efforçant de maîtriser son souffle. Ça laissait entendre qu’ils l’arrosaient au moyen d’un tuyau et pas d’un jerrican, la méthode de
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