


[image: Couverture : La reine et le sabre]






[image: Page de titre : La reine et le sabre]













Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionarchipel.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel

www.instagram.com/editionsdelarchipel



Contact : info@lisez.com



E-ISBN 978-2-8098-5158-8

Copyright © L’Archipel, 2026.



La fouille de textes et de données est interdite conformément à la Directive (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle, sans accord préalable des ayants droit. <TDM-RESERVATION: 1>.




Sommaire

Préface

Prologue – Une tribu corse

1 Un château de princesse

2 Persévérance

3 Débuts dans le monde

4 Violences

5 Départs

6 Sur la terre des pharaons

7 Mektoub

8 Le miracle d’Aboukir

9 Retour d’Égypte

10 Brumaire

11 « Mon uniforme… pour Caroline »

12 Première victoire

13 Les joies du mariage

14 La machine infernale

15 « Bienvenue, mon fils ! »

16 Diplomatie

17 Il faut sauver le duc d’Enghien

18 Princesses impériales

19 Le Sacre

20 Les aigles impériales

21 À couteaux tirés

22 Au-delà du Rhin

23 Nostalgie

24 Le sang, c’est tout

25 Puissance et fragilité

26 ¿ Adios Madrid ?

27 Un trône au-dessous d’un volcan

28 Capri… c’est fini !

29 Nouveaux locataires

30 Misère et cruauté sous le soleil

31 Régner et servir, aimer et bâtir

32 Brigandage

33 Le recours

34 Opération Annunziata

35 À boulets rouges

36 Reine de Pompéi et d’Herculanum

37 Les diadèmes de l’Impératrice

38 Alliances dangereuses

39 Noces impériales

40 La fissure

41 Au plus près du pouvoir

42 Rêves brisés

43 Naissance impériale

44 Tuez tous les Murat !

45 Noblesse de l’âme, non du sang

46 Faux pas

47 Attentions impériales

48 Adieu, Nawayon

49 Winter is coming

50 Revenant

51 Silence de mort

52 Sire, faites la paix !

53 Peine perdue

54 Dilemmes

55 La dolce vita

56 Pour le meilleur et pour le pire

57 Baroud d’honneur

58 Bonjour Trieste

59 Le chant de l’Aigle

60 Abysses

61 Les vivants et les morts

Que sont-ils devenus ?





Au prince Joachim-Napoléon Murat,

avec mon amour infini.



Ta Maman




Préface

Joachim a éclipsé Caroline.

Les livres sur Murat sont très nombreux, ceux sur son épouse, sœur de Napoléon, se comptent sur les doigts d’une main. La dévergondée Pauline a ses admirateurs, Élise la politique a laissé sa trace lorsqu’elle gouvernait en Italie, mais on a négligé Caroline, la troisième fille de Letizia Bonaparte. Au milieu d’ouvrages de médiocre vulgarisation n’émerge que la belle biographie de Florence de Baudus.

Une forte personnalité pourtant : elle change son prénom de Nanziana en Caroline, elle bénéficie d’une éducation solide sous la férule de Mme Campan, elle réussit la conquête du beau et fringant général Joachim Murat. Tout est en place pour un grand destin, lié à celui de Napoléon. Ce sera le grand-duché de Berg, le palais de l’Élysée où elle donne des fêtes éblouissantes, puis Naples. Elle avait espéré l’Espagne, mais Naples offrait une sérénité et un mode de vie supérieurs à ce qu’aurait proposé l’austère cour de Madrid que dut fuir à deux reprises Joseph.

La vie de Caroline se confond désormais avec celle du royaume de Naples d’où ont été chassés les Bourbons. Murat absent, c’est elle qui gouverne. Lorsque, en juin 1809, une flotte anglo-sicilienne vient menacer ses États, elle fait face avec une énergie digne de son frère Napoléon.

L’historien fermera les yeux sur ses infidélités conjugales : elles font partie de la vie de Naples et elles renforcent le caractère romanesque de sa vie.

En 1812, la voilà régente. Lorsque Murat part pour la campagne de Russie, elle tient solidement son royaume. Par la suite, elle joue un rôle important lors des années cruciales de 1814-1815. Dommage que Murat ne l’ait pas toujours écoutée.

Sa fin à Florence, dans le palais Grifoni, consacre un destin exceptionnel. Comme son frère, elle aurait pu s’exclamer : « Quel roman que ma vie ! »


Ce roman, le voici conté avec un immense talent par la princesse Yasmine Murat. Un roman certes, mais fondé sur les archives familiales. La rigueur historique s’y allie avec le talent de la conteuse.

Caroline renaît devant nous. Elle trouve enfin la place qu’elle mérite dans l’Histoire.



Jean TULARD

Membre de l’Académie des Sciences morales et politiques.

Professeur émérite à la Sorbonne.




Prologue

Une tribu corse

C’est entre leur maison d’Ajaccio et leur domaine des Milelli, perché sur les collines environnantes, que Charles et Letizia Bonaparte avaient élevé leur petite famille. Ils s’aimaient tant qu’en quatorze années de mariage ils avaient eu treize enfants, dont huit avaient survécu : l’aîné, Joseph, suivi de Napoléon, puis Lucien, Élisa, Louis, Pauline, Caroline et enfin Jérôme.

Charles était un homme bon et respecté, mais ses affaires étaient bien moins florissantes que sa progéniture. Avocat au Conseil supérieur de l’île, il plaidait avec un certain talent, quoique sans fortune véritable à en retirer. Quant à ses terres, mal cultivées, elles rapportaient, hélas, assez peu. Il sut par ailleurs se rendre utile comme représentant de la noblesse corse à Versailles, multipliant démarches et pétitions, toujours empressé de rappeler l’attachement des siens au nouveau souverain Louis XV.

La Corse avait été longtemps génoise. C’était après plusieurs années d’instabilité, de révoltes et de soulèvements d’une partie de la population qu’elle avait été détachée définitivement de Gênes. En 1769, l’île venait à peine de passer sous l’autorité française. En cette même année était né Napoleone Buonaparte, dans la maison familiale de la rue Malerba, à Ajaccio.

Pour stabiliser son nouveau territoire, la France de Louis XV s’était d’abord assuré la confiance des grandes familles locales par le moyen de certains privilèges. De petite noblesse italienne, la famille Bonaparte, encore fière de ses attaches locales, mais assez avisée pour reconnaître la faveur du nouveau pouvoir, n’avait pas eu de difficulté à se faire reconnaître son statut aristocratique.

Le père, Charles Bonaparte, homme d’intelligence souple et d’ambition discrète, qui s’était habilement garanti la bienveillance de Versailles, obtint du roi, pour ses deux aînés, une bourse royale destinée à former la jeunesse corse dans les écoles militaires du royaume. Et pour sa fille Élisa, une bourse grâce à laquelle l’enfant put entrer au pensionnat de Saint-Cyr, établissement fondé par Mme de Maintenon et réservé aux jeunes filles de la noblesse peu aisée. Là, elle apprit les arts convenables à une demoiselle de son rang : la lecture soignée, l’écriture élégante, la musique, mais aussi cette grâce de maintien que l’on jugeait essentielle dans les cercles aristocratiques.

Quant au jeune Napoléon, il n’avait que neuf ans quand il quitta son île natale pour les rudes bancs des collèges militaires d’Autun, puis de Brienne. Ses camarades se gaussaient de son accent et de ses manières un peu farouches ; mais l’enfant, fier et taciturne, sut transformer ces humiliations en une opiniâtreté nouvelle. Ses professeurs découvrirent bientôt en lui une intelligence vive, une mémoire prompte et surtout une passion ardente pour l’art de la guerre, ce jeu suprême où la raison se marie avec l’audace.

Charles Bonaparte avait pu ainsi assurer un avenir radieux à trois de ses enfants. Les autres ne devaient pas connaître cette opportunité car il n’eut pas le temps de s’y atteler. Atteint d’un mal persistant à l’abdomen, le père de famille ne trouvait dans les remèdes locaux qu’un soulagement précaire ; lorsque son état s’aggrava, il dut se résoudre à gagner Montpellier afin d’y recevoir des soins plus appropriés. Reçu chez des amis de confiance – les parents de la jeune Laure de Permon, qui devait plus tard tant s’attacher à Napoléon et à Caroline –, Charles Bonaparte vit ses forces décliner inexorablement. Hélas, les soins prodigués ne purent enrayer le mal ; il s’éteignit à Montpellier, sans avoir revu sa Corse natale ni embrassé une dernière fois sa jeune épouse et ses enfants.

Quel drame pour Letizia, veuve à trente-deux ans avec huit enfants à charge dont les plus jeunes, Caroline, trois ans et Jérôme, un an, ne garderont sans doute aucun souvenir de leur père !

De petit calibre mais d’un tempérament puissant, Letizia Ramolino Bonaparte était une femme de caractère, sûre d’elle-même et fière. Ses yeux noirs et brillants, dans un visage menu, vous transperçaient l’âme. Maternelle et protectrice, elle était aussi une fervente catholique, avec ce soupçon de mysticisme et de superstition propre aux Méditerranéens.

Aussi matriarche fût-elle, son fils aîné serait dorénavant le nouveau chef de famille. Mais Joseph préféra se désister au profit de son benjamin, Napoléon, que son caractère volontaire et sa formation militaire imposaient naturellement.


À l’instar de sa mère, d’apparence frêle, le jeune Napoléon avait un tempérament de feu.

De Brienne, il passa à l’École militaire de Paris, où, malgré la modestie de ses moyens, il fit preuve d’une ardeur au travail qui lui valut d’achever ses études plus promptement qu’il n’était coutume. Bientôt nommé officier d’artillerie, il trouva dans ce corps une discipline exigeante et une science rigoureuse qui convenaient à son esprit méthodique.

Puis vinrent les années de tumulte : la Révolution, avec ses bouleversements, ses dangers et ses opportunités. Les vieux royaumes européens, hantés par la peur d’une contagion, se coalisèrent pour défaire la nouvelle république. Le jeune officier, que nul n’avait encore remarqué hormis ses supérieurs, sut saisir l’instant propice. Sa hardiesse ayant permis de libérer la rade de Toulon de la flotte anglaise à l’hiver 1793, son habileté dans la manœuvre et sa capacité à dominer le feu des canons le portèrent soudain à l’attention des puissants. Ce fut l’aube de son irrésistible ascension : de général à vingt-quatre ans, il devint bientôt le maître de la campagne d’Italie en repoussant la puissante armée autrichienne.

Avec la bienveillance complicité de son frère, l’archidiacre Joseph Fesch, Mme Bonaparte éleva tant bien que mal les plus jeunes de sa nichée. La petite Caroline et son frère Jérôme reçurent une instruction bien modeste, il est vrai, mais leurs premières années furent baignées de cette affection bruyante et sincère que seul un foyer nombreux peut offrir.

Cependant, la tranquillité de la famille devait être de courte durée. La Corse, si chère au cœur de Letizia, s’embrasait de querelles politiques. Les partisans de Paoli, poussant au soulèvement de l’île et à son indépendance avec l’aide des Anglais, regardaient avec défiance la maison Bonaparte, jugée trop dévouée à Paris. Les rancunes s’envenimèrent, les mots se changèrent en menaces, et bientôt il fallut songer à fuir. Ce fut dans une agitation mêlée de larmes et d’urgence que Mme Bonaparte, rassemblant enfants, bagages et quelques maigres biens, se réfugia quelques jours dans le domaine des Milelli, avant de quitter son île natale sous la protection de son fils Napoléon, déjà officier d’artillerie.

Le départ fut poignant. Sur leur frêle embarcation, les plus petits avaient le regard effrayé, tandis que les aînés avaient le visage fermé ; derrière eux s’effaçaient les montagnes corses, paysages âpres et fiers où chacun avait laissé un pan de son enfance. Devant eux s’ouvrait l’inconnu : la France continentale, Marseille d’abord, puis Antibes, où la famille chercha refuge. Là, la veuve de Charles Bonaparte mena son petit monde avec une fermeté tranquille, soutenue par la promesse d’un avenir meilleur que semblait porter Napoléon. Et en effet, le jeune capitaine, dont l’ambition brûlait d’un feu inextinguible, ne tarda pas à faire parler de lui. Ses succès retentissants dans la campagne d’Italie rendirent bientôt célèbre le nom de Bonaparte, et les lettres qu’il adressait à sa mère étaient pleines de triomphes militaires et de projets grandioses.

Grâce au mariage de Joseph, son frère aîné, avec Mlle Julie Clary, fille d’un riche négociant marseillais, la famille connut enfin un certain confort. Ce fut une union aussi prudente qu’avantageuse car elle assurait aux Bonaparte une respectabilité bourgeoise et des ressources nouvelles, sans lesquelles le destin du clan eût été moins assuré…




1

Un château de princesse

Château de Mombello, nord de Milan,

13 prairial an V (1er juin 1797).

Après une brève halte à Milan, les voyageurs traversèrent les champs de citronniers fleuris, dont le tendre parfum embaumait dans la douce chaleur de juin. Le vaste palais baroque à deux étages leur apparut enfin, surplombant la colline. Dans la berline à six chevaux conduite sous escorte par le capitaine Lavalette, nouvel aide de camp du général Bonaparte, Mme Bonaparte mère et ses enfants : Élisa et Félix Baciocchi, fraîchement mariés, Jérôme et Caroline, les cadets.

Postée à la portière de la voiture, Caroline s’émerveilla :

— Que c’est beau !

— Assieds-toi, grimaça Élisa en s’éventant avec son mouchoir, tant la chaleur dans l’habitacle était suffocante. Ces routes italiennes sont pleines d’ornières, tu vas basculer sur nous.

— Veux-tu que je baisse la vitre ? proposa Caroline, qui avait envie de sentir le vent dans ses boucles blondes.

— Non, ça ferait entrer la poussière.

Ses yeux noisette pétillant de joie, la jeune fille ne se formalisa pas du refus pincé de sa sœur.

Letizia, sa mère, était plus réservée. Oui, cette résidence d’été typique des grandes familles milanaises, perchée en haut d’une colline, était splendide ; mais n’était-ce pas un peu trop prétentieux pour eux ? Certes, son deuxième fils « Nabulione », était un héros depuis sa prise du port de Toulon, quatre ans plus tôt. Les récentes et victorieuses batailles de la campagne d’Italie l’avaient confirmé. Au point de faire frémir le Directoire, régime éphémère qui avait mis fin à la Terreur.

— Est-il vrai, maman, qu’on va marier Pauline ? demanda Caroline en se rasseyant sur la banquette de cuir.


— Évidemment, répondit Élisa. On ne va pas laisser Paoletta…

— Pauline, maintenant, rectifia Letizia. Votre frère le veut. Toi, Maria-Anna, tu es devenue Élisa, et Maria-Annunziata, Caroline.

Son petit frère s’amusait avec une émigrette1 en bois cerclée de fer. Il psalmodiait « Jérôme » en le déroulant, « Girolamo » en l’enroulant.

— Jérôme… Girolamo… Jérôme… Girolamo…

— Basta !

Quand la madre s’exprimait avec ce froncement de sourcils, chacun savait qu’il fallait faire profil bas. Caroline réprima un fou rire : c’était amusant, ce changement de noms, mais arriverait-elle à s’y faire ?

Élisa reprit :

— On ne va pas laisser Pauline continuer de fréquenter le vieux Fréron, n’est-ce pas, mère ?

Comme cette dernière ne répondait rien, elle insista :

— Fréron est un ex-conventionnel qui a les mains dégoulinantes du sang des royalistes de Provence.

La jeune femme faisait allusion à la sanglante répression des contre-révolutionnaires, en 1793, par Louis Marie Stanislas Fréron, journaliste et conventionnel. Il y avait acquis le titre de « féroce missionnaire ». Était-ce ce titre qui avait séduit Pauline l’année précédente, lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Marseille ? Pauline avait quatorze ans, Fréron quarante-trois.

Caroline retenait son souffle. Qu’allait répondre sa mère ? Elle se souvenait de la visite de Fréron dans leur appartement marseillais et aussi au château Sallé, sur les hauteurs d’Antibes. Napoléon était alors favorable à cette union, avant de soudainement changer d’avis. Des échanges murmurés entre Élisa et sa mère, Caroline avait cru comprendre que Fréron avait promis le mariage à une autre femme.

Elle regarda sa sœur au profil régulier, puis son beau-frère Félix, qui faisait mine de ne rien entendre, enfin Jérôme, qui lui sourit.

— Je sais qui est Fréron, répondit enfin Letizia. À présent c’est Napoléon le chef de famille, c’est lui qui sait ce qui est bien pour nous tous. Il a choisi un bon mari pour Pauline.

— Est-ce que Pauline est d’accord ?

— C’est ainsi. Penses-tu que j’aie décidé, pour moi ?

Mme Bonaparte ferma les yeux et songea à son propre mariage.


— Raconte-nous, maman, demanda Caroline. Tu avais quel âge ?

— Treize ans. Mon père était inspecteur des ponts et chaussées. J’ai épousé votre père, Charles, qui en avait dix-huit. Paoli, alors engagé en faveur de l’indépendance de l’île face à la domination génoise, avait grandement insisté pour que cette union se fasse… mais je ne l’ai jamais regretté.

— Qui Pauline va-t-elle épouser ? insista Caroline.

— Le général Leclerc.

Aucun des voyageurs n’avait rencontré le promis de Pauline. Tout ce qu’ils savaient, c’était que le nouveau maître de la péninsule souhaitait sa famille près de lui pour célébrer cette union. Deux femmes comptaient énormément dans sa vie : sa mère et son épouse. Il avait déjà fait venir Joséphine. Ne lui manquait que la matriarche.

Depuis bientôt un mois, ils avaient quitté l’appartement de Marseille pour rejoindre Milan via le port de Gênes. Mme Bonaparte avait quelque raison d’être anxieuse : Élisa, à vingt ans, craignant de rester vieille fille, avait épousé un obscur officier corse. Ce gendre ne déplaisait pas à Letizia, mais conviendrait-il comme beau-frère au désormais chef de famille ?

Elle allait aussi rencontrer sa belle-fille, Rose de Beauharnais, une veuve avec deux enfants à charge, Eugène et Hortense. Napoléon l’avait renommée Joséphine.

Le visage tourné du côté de la glace, Letizia eut un haussement d’épaules : comme si un changement de patronyme allait effacer leurs six ans de différence ! Comme s’il allait gommer la mauvaise réputation de cette ancienne Merveilleuse ! Comme si, enfin, il allait assurer une maternité qui, en une année de mariage, n’avait toujours pas pointé le bout de son nez. Rien, le vide, le néant, pas même un espoir !

La matriarche corse n’avait pas connu les geôles de la Terreur. Elle ignorait combien l’attente angoissée de connaître son tour pour l’échafaud, le désespoir de voir mourir son mari, sa femme, sa sœur, son frère, sa mère, son père, pour certains leurs enfants ou encore leurs amis avaient laissé des séquelles irréversibles, telles que l’aménorrhée. D’autres, victimes de viols répétés par les geôliers, avaient dû recourir à des moyens de contraception barbares, détruisant leur utérus.

La calèche s’avançait lentement dans l’allée bordée de cyprès, dévoilant peu à peu la noble façade du château. À cent lieues des inquiétudes de sa mère, bien qu’elle ne fût pas sans les connaître, Caroline, séduite par les jardins enchanteurs, s’écria subitement :

— Regardez tous un peu, c’est un château de princesse !


Trois cents légionnaires polonais montaient la garde devant l’entrée de l’ancienne demeure des Pusterla-Crivelli devenue château de Mombello.

Un tel faste impressionna les voyageurs, sauf Mme Bonaparte qui songeait que c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Une jolie demeure confortable aurait suffi et coûté bien moins à entretenir. Elle s’épouvantait à la pensée des factures.

À l’approche des grilles d’entrée, Jérôme ne tenait plus en place.

— Murat ! J’ai tellement hâte de le rencontrer.

— Qui est-ce ? demanda Caroline.

— Je ne sais pas, répondit la madre.

— Qui ne connaît pas Murat ? dit Félix. Le général Murat est un des aides de camp de ton frère, son bras droit.

— C’est un fameux cavalier, ajouta Jérôme, un brave, le plus grand sabreur de l’armée, un…

— Un ogre sanguinaire, tu veux dire ! l’interrompit Caroline. J’ai lu dans une gazette qu’il avait sabré des dizaines de royalistes à Paris.

— L’insurrection du 13 vendémiaire, précisa Félix. C’était il y a deux ans.

— N’importe quoi ! Tu ne sais même pas ce qui s’est passé, rétorqua le jeune garçon. Il avait pour mission d’ôter les quarante canons des mains de ces insurgés au camp des Sablons. Il fallait bien les défendre ! Sans ces canons, notre frère n’aurait jamais pu vaincre la révolte des royalistes et Paris serait tombée dans leurs mains.

— Hmm… oui, dit Caroline d’un air dubitatif. Ton Murat a peut-être été utile, mais à moi, il me fait peur. Je ne veux pas qu’il m’approche !

— Calmez-vous ! ordonna la madre.

Puis elle lança à Caroline :

— Depuis quand les jeunes filles de ton âge s’intéressent-elles à la chose politique ? Ce sont des affaires d’homme.

La menace doucha le jeune impatient. Caroline pouffa derrière sa main. Puis on se prépara à descendre. Le cocher vint déplier le marchepied et ouvrit la porte. Lavalette, qui avait mis pied à terre, tendit sa main gantée pour aider les passagères à descendre. Relevant sa robe de cotonnade bleue, Caroline saisit cette main pour sauter sur le sol sablé. Comme tout était merveilleux ici, le ciel d’azur, le soleil d’or qui dispensait une douceur comparable à celle de la Corse, qu’elle n’avait pas oubliée. Sous ses rayons, le blanc palais resplendissait. Vaste demeure à la grâce singulière, la villa Pusterla-Crivelli se dressait là, tout en équilibre et en majesté, formée de deux ailes élégantes, symétriquement déployées comme pour accueillir le visiteur. Une passerelle à cinq arcades reliait ces deux corps, jetant son ombre légère sur la cour d’honneur. Les fenêtres, hautes et régulières, laissaient miroiter la lumière dorée de Lombardie, tandis que des balustres de pierre ornaient les terrasses.

Caroline avait hâte de la parcourir, de découvrir sa chambre, de goûter aux mets enchanteurs…

— Caroline, viens-tu ? appela Élisa. Napoléon et sa femme nous attendent.

Des valets surgirent pour s’emparer des maigres bagages des nouveaux arrivants, qui suivirent Lavalette, parfaitement à l’aise dans cet environnement de conquête française.

Le salon était splendide, avec ses murs de marbre rose de Carrare. Sofas et fauteuils tendus de grège, ainsi que meubles en bois précieux, se partageaient l’espace. La famille avança timidement. Napoléon vint à eux. Il commença par embrasser sa mère, qui s’exclama en corse :

— Tu es toujours aussi maigre ! Soit ta femme n’est pas une bonne maîtresse de maison, soit tu n’as pas les moyens que tu prétends…

Napoléon, qui portait les cheveux mi-longs, sourit. Il finit d’embrasser ses sœurs, embrassades un peu fraîches pour Élisa qui avait épousé Baciocchi sans attendre son accord. Il se montra plus tendre avec Caroline, la petite dernière. Il termina en tirant l’oreille de Jérôme, sachant déjà ce qu’il allait faire des deux cadets que sa mère, plus préoccupée par leur survie depuis la mort du père que par leur éducation, avait négligés.

Parut alors Joséphine, vêtue d’une aérienne robe de batiste rebrodée de fleurs, coiffée « à la grecque », chignon tronqué entouré de tresses et boucles entourant son visage. Caroline ne pensait pas qu’on pût être plus élégante ni plus gracieuse. Joséphine décerna à la jeune fille son étrange sourire fermé dissimulant ses dents abîmées. Elle prit Caroline dans ses bras :

— Ton teint est radieux…

Avisant les petites mains blanches de la jeune fille, elle s’écria :

— Que voilà de jolies menottes !

Intimidée, la jeune fille remercia.

— Tu t’entendras bien avec Hortense, la fille de Joséphine, qui est pour l’heure chez Mme Campan, poursuivit son frère.

Caroline ignorait qui était Mme Campan et ne le demanda pas, subodorant une mauvaise nouvelle.


— Et Pauline ?

— Restée à Milan pour les préparatifs du mariage. C’est pour le 15 juin. Elle viendra demain ou après-demain.

— Ne devrais-je pas être avec ma fille ? demanda Letizia, qui ne se sentait pas à sa place auprès de Joséphine, avec qui le premier contact avait été glacial.

— Vous verrez cela avec elle quand elle sera là, mère.

Il se tourna vers son désormais beau-frère, Félix Pascal Baciocchi, grand et brun, étriqué dans une redingote grise :

— Capitaine Baciocchi, quel est cet uniforme ?

— Ma tenue de voyage, répondit humblement l’intéressé.

Napoléon soupira : fallait-il être peu doué pour demeurer simple capitaine à trente-cinq ans, en un temps où l’on pouvait devenir général en moins d’une année ?

— Hum ! Ma foi, j’ai cru à un notaire de province…

Joséphine vint à la rescousse :

— Allons, Bonaparte – elle appelait toujours son mari par son patronyme –, ne vois-tu pas qu’ils sont fatigués de leur long périple ?

Son mari hocha la tête, dubitatif :

— C’est sans doute vrai. On va vous conduire à vos chambres…

Tout le monde se mit au pas avec empressement et soulagement de pouvoir enfin se reposer, quand soudain ils furent interrompus par Bonaparte qui s’écria :

— Murat !

À l’écho de ce nom, Caroline se retourna, ainsi que tous les autres.

— Vous êtes enfin là ! poursuivit son général de frère. Venez, je vous présente à ma famille.

— Murat ! s’écria Jérôme à son tour avec un grand sourire, les yeux écarquillés du bonheur de rencontrer son héros.

Ce grand militaire, sanglé dans son uniforme d’officier de cavalerie, se présenta devant eux.

Le regard de Caroline, encore inondé par l’innocence de l’enfance, plongea précipitamment dans les yeux bleu ciel du général Murat. La jeune fille se pétrifia tel un légionnaire grec à la vue de Méduse. Une vague de frissons, à la fois glacés, à la fois brûlants, lui submergea le corps. Stupéfaite, elle qui s’attendait à voir un « ogre sanguinaire » se trouvait nez à nez avec l’incarnation d’Apollon.

Il est vrai que Joachim Murat était très bel homme ; un mètre quatre-vingt-dix, les os solides et une carrure remarquable, musclé, une masse noire de cheveux bouclés tombant nonchalamment sur son front hâlé par le soleil d’Italie, des yeux bleu lagon et une voix grave et sûre. Le tout sublimé dans un uniforme de général qui lui seyait à merveille, ultime signe de virilité qui ne laissait aucune dame insensible : son « habit de petit uniforme », porté généralement en tenue de service et au combat, était en drap de laine bleu marine dit « bleu national ». Il était brodé en fil d’or, cannetille et sequin, avec des motifs de feuilles et de glands de chêne, symboles des vertus civiques. Ces motifs ornaient le collet, les montants, les parements des manches, ainsi que le milieu du dos. L’habit était ceinturé à la taille par une écharpe de roseau or et laine, un des attributs du commandement distinctifs des généraux.

Le temps, qui semblait figé, reprit son cours. Caroline recouvra ses esprits et referma sa petite bouche rose un moment entrouverte.

Le nouvel arrivant eut un salut pour son chef, s’inclina sur la main de Mme Bonaparte, puis sur celle de Joséphine.

— Madame, je suis fort aise de rencontrer la mère de notre héros…

— Je te présente ma sœur, Mme Baciocchi, interrompit Bonaparte.

— Madame, fit respectueusement Murat en s’inclinant de nouveau.

Élisa se montra froide et distante, alors que Caroline trépignait en silence d’être face à cet être fantastique, recevant de plein fouet son regard rieur. Mais il ne s’attarda pas comme il l’avait fait avec sa mère, avec Élisa ou avec Joséphine. On eût dit qu’elle ne comptait pas.

Bonaparte s’était-il rendu compte de l’émoi de sa sœur ? Il les poussa hors du salon, pressé d’écouter le rapport militaire de son général.

Deux serviteurs en livrée bleue s’inclinèrent. Joséphine leur sourit avant de se rasseoir. Caroline quitta le salon à regret. Dans le couloir, puis dans les escaliers de marbre, ils croisèrent nombre de militaires, mais aussi de servantes, de caméristes et de lingères.

— Elle ne sait pas faire autre chose que sourire ? marmonna Letizia.

— Ma foi, je la trouve avenante, fit remarquer Baciocchi, qui avait apprécié l’intervention de Joséphine en sa faveur.

— Tu ne vas pas commencer à avoir peur de mon frère ! lança Élisa, mécontente que son époux eût baissé les yeux devant la remontrance de Bonaparte.

— C’est parce que la famille Baciocchi était paoliste, donc opposée aux Bonaparte. Mais c’est du passé…

Letizia poursuivit, haussant le ton pour une mise au point :

— Montrez-vous humbles. Élisa, Napoléon va te doter de quarante mille livres. Et toi, Félix, tu auras un poste. Lequel ? Je n’en sais rien pour le moment.


Caroline s’échappa de la conversation. Elle songeait à Murat, dont l’image l’avait frappée. Elle lui avait jeté un simple coup d’œil juste avant de quitter le salon. En retrait et occupé à discuter d’un ton feutré avec son frère, il n’avait pas dirigé son regard vers la jeune fille. Elle en avait été très déçue.

Près d’elle, les chamailleries se poursuivaient :

— Enfin, je n’ai pas peur de ton frère, mais je n’allais pas lui tenir tête dès notre arrivée !

— Eh bien, en ce qui me concerne, j’ai hâte de quitter ces frusques, conclut Élisa en pinçant ses jupes fleuries. J’ai l’impression d’être une paysanne milanaise. J’espère qu’il y a d’autres robes à disposition.

Caroline partageait son avis. Elle aussi avait envie d’une jolie robe de batiste, d’un collier de perles, d’un éventail de nacre…

En poussant la porte de sa chambre, elle porta ses deux mains à sa bouche, émerveillée ; tout ce qu’elle venait de rêver était étalé sur son lit.

Une petite servante rousse s’inclina et dit en italien :

— Reposez-vous un moment, je viendrai dans une heure vous habiller. Le général est très exigeant pour ceux qui ont l’honneur d’être ses invités.

— Je suis la sœur du général, dit doucement Caroline.

— Je sais, mademoiselle, cela n’empêche. Voyez tout ce qu’il a fait porter pour vous. Et moi, j’ai ordre de bien vous apprêter, mais ce ne sera pas difficile.

— Comment vous appelez-vous ?

La jeune fille ne devait être guère plus âgée que Caroline. Elle rougit. N’ayant pas l’habitude qu’on s’intéresse à elle, elle balbutia :

— Flora.

La petite servante s’inclina de nouveau et sortit. Caroline ne se sentait pas fatiguée. Elle caressa la robe de satin crème, fit rouler entre ses doigts les grosses perles baroques du collier, balança au bout de son index la boucle d’oreille en poire, déplia avec précaution le minuscule éventail de nacre à feuille de gaze rebrodée de sequins et l’agita pour apprendre à s’en servir.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil cabriolet en merisier, à l’assise de velours bordeaux, en poussant un soupir de satisfaction. Tout lui paraissait à la fois merveilleux, irréel, et pourtant si naturel !

Ses pensées se dirigèrent vers Murat. Elle sentit comme un envol de petits papillons au creux de son ventre. Elle lui avait plu, elle l’aurait juré. Alors pourquoi ne l’avait-il pas regardée ? Pourquoi ne s’était-il pas attardé sur sa main ? Peut-être que, ce soir au dîner, il se manifesterait.

Lorsqu’elle se fut rafraîchie, la jeune servante lui passa une chemise de corps fleurant bon la lavande, puis elle ajusta par-dessus un corset tenant de la brassière. Après les bas de soie, elle lui laça des souliers en cuir blanc. Enfin, elle fit glisser la merveilleuse robe de satin crème ceinturée sous les seins. Caroline ne put s’empêcher de tourner sur elle-même pour admirer sa nouvelle toilette. Flora s’en amusa aussi :

— Attendez donc que je vous coiffe, vous aurez alors tout l’air d’une princesse !

— Coiffe-moi comme la générale, l’épouse de mon frère.

— Vous serez encore plus belle… aussi belle qu’une reine.

___________________

1. Un yoyo, l’un des plus anciens jouets du monde, avec les billes. Les émigrés l’avaient rapporté d’Angleterre où il était connu sous le nom de bandalore.
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Persévérance

La chaleur du jour s’était adoucie, le soir tombait avec nonchalance sur les collines lombardes. La terrasse du château de Mombello, illuminée de lanternes suspendues et embaumée de jasmin, offrait un cadre enchanteur aux conversations animées du petit cercle réuni autour du général en chef. La table, dressée à côté d’un grand robinier faux acacia entouré de quelques lauriers-roses, scintillait de cristal et d’argenterie ; on y entendait des éclats de rire mêlés au cliquetis des couverts, tandis qu’une brise tiède faisait frémir les tentures.

Caroline, accompagnée jusqu’à la table par le maître d’hôtel, salua l’assemblée. Tout le monde la regarda avec surprise et admiration. Joséphine l’accueillit avec un grand sourire en lui tendant un verre :

— Vous êtes de toute beauté, ma chère Caroline. On dirait que l’air de Mombello vous fait grand bien. Venez vous asseoir.

— Quelle transformation, petite sœur ! ajouta Bonaparte.

— Merci, vous m’avez gâtée ! répliqua joyeusement Caroline.

Elle prit place entre Charles Leclerc, promu récemment général de brigade et futur époux de sa sœur Pauline, et le général Berthier, chef d’état-major et organisateur de l’armée d’Italie. La jeune fille sentait des regards admiratifs mais furtifs se poser discrètement sur elle et s’envoler comme des moineaux au moindre geste.

En face d’elle, il y avait le général Desaix, le général Junot, Élisa, le général Murat, Joséphine et, plus loin, le général Lannes et le général Bessières. Durant le dîner, les regards clairs de Caroline se posèrent tour à tour sur ces jeunes officiers dont les conversations se troublaient sitôt qu’elle parlait. Chacun d’eux cherchait, à travers un mot ou un sourire, à mériter un peu de son attention. Junot avait un air espiègle et spirituel. Quant à Desaix, il avait un très beau visage, aux traits fins et réguliers. Quoiqu’un peu réservé, le général Lannes était très charmant et avait l’esprit vif. Enfin, Bessières, agréable et vigoureux, arborait une coiffure quelque peu douteuse.

Ce cache-cache de regards, loin de lui déplaire, égayait sa soirée. Seul Murat demeurait impassible et ne se prêtait point à ce jeu. Assis non loin, son profil éclairé par la lueur vacillante des chandelles, il la regardait à peine, happé qu’il était par de longues conversations avec Bonaparte, Joséphine et Berthier. Lui, le plus hardi des cavaliers de l’armée d’Italie, dont la réputation de conquérant n’épargnait guère les cœurs féminins, semblait soudain d’une réserve presque austère. Pas un mot, pas un geste trahissant le moindre intérêt qu’il eût éprouvé pour la jeune fille. Cette indifférence apparente éveilla en elle une curiosité nouvelle et, plus encore, un léger dépit. Elle redoubla d’amabilité, d’esprit, de charme discret, espérant surprendre enfin un regard, un signe… Mais rien.

« Il doit être ennuyeux, se disait-elle sans grande conviction. Et puis, même s’il n’est point l’ogre que j’imaginais, il n’est pas moins arrogant ! »

Joséphine, élégante et rieuse, prêtait l’oreille aux propos d’Élisa, tandis que Mme Bonaparte mère observait avec une attention presque studieuse les officiers qui entouraient son fils.

Soudain, le regard allumé, Murat se leva.

— Messieurs, levons nos verres pour notre général en chef Bonaparte et célébrons ensemble cette paix qu’il vient de signer à Leoben, dit-il. Il me revient une pensée de Rousseau, cet homme de génie que notre général, je le sais, estime depuis sa jeunesse…

Napoléon leva les yeux, un sourire presque imperceptible aux lèvres. Murat poursuivit :

— Rousseau écrivait : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Or, si la Révolution a brisé bien des chaînes, il en demeure encore : des chaînes d’habitude, de privilèges et de préjugés. Pourtant, voyez-nous ici : des hommes issus de toutes conditions, unis sous un même drapeau, guidés non par la naissance, mais par le mérite ! N’est-ce pas là le vrai fruit de la liberté ?

Un murmure d’approbation parcourut la tablée. Junot hocha la tête, tandis que Joseph, l’aîné des Bonaparte, plus réservé, esquissa un sourire prudent. Bonaparte, lui, ne répondit pas d’abord. Il fixait la coupe qu’il tenait entre ses doigts, comme si la lumière des chandelles y faisait naître une idée plus grande encore. Puis, d’une voix calme et grave :

— Rousseau avait raison, mais il oubliait que l’homme libre doit d’abord apprendre à se gouverner lui-même. La Révolution nous a libérés du joug de la féodalité, mais non encore de celui du désordre. La liberté naît de la loi.

Murat inclina la tête, avec une admiration sincère.

— « Obéir à la loi qu’on s’est prescrite est liberté », n’est-ce pas, général ? ajouta-t-il, citant à son tour le philosophe.

Un sourire approbateur passa sur le visage de Bonaparte.

— Vous voyez, Murat, vous citez mieux Rousseau que bien des académiciens. Oui, l’obéissance à la loi commune, voilà ce qui fera de la France une nation forte. La liberté, seule, n’est rien ; il lui faut un ordre pour l’accompagner.

Un silence respectueux suivit ces mots. Le vent fit trembler les flammes des bougies. On entendait, au loin, le bruissement des cyprès. Sous le ciel clair d’Italie, chacun eut le sentiment, confus mais certain, d’assister non à un simple dîner, mais à la naissance d’une idée qui allait transformer le monde.

Soudain, après un instant d’hésitation, Caroline brisa ce silence et se lança à son tour dans la discussion avec une candeur perspicace.

— Je ne saurai citer Rousseau comme vous, Messieurs, dit-elle doucement, mais pouvons-nous considérer que si la liberté naît de la loi, alors il faut que la loi soit juste… autrement, elle forge d’autres chaînes, non ?

Un léger silence accueillit sa remarque. Murat leva enfin les yeux vers elle – un instant, juste assez pour que Caroline sente son cœur s’arrêter. Junot éclata de rire, croyant à une plaisanterie, mais Bonaparte releva les yeux vers sa sœur, intrigué par cette pointe d’audace. Il esquissa un sourire d’étonnement attendri.

Agacée par l’attitude de Junot et encouragée par le regard approbateur des autres, même celui de sa mère, elle poursuivit :

— Et puis, il me semble que les hommes surtout sont libres de parler… Les femmes, elles, doivent se contenter d’écouter.

— Voilà une remarque digne d’un esprit républicain, mademoiselle, dit Bonaparte, et une définition bien féminine… et pourtant bien juste. Gardez-la précieusement : un jour, les législateurs auront besoin de voix sincères pour leur rappeler cela.

Murat, quant à lui, ne dit rien. Mais son regard, cette fois, ne la quitta plus.

Caroline était quelque peu ébranlée par ce qu’elle venait d’accomplir. Elle, femme, si jeune et de modeste instruction, pénétrer la discussion philosophique et politique de deux grands généraux qui redessinaient la carte de l’Europe, il fallait avoir de l’audace et de la perspicacité. Était-elle en train de se découvrir peu à peu à elle-même et aux autres ?

Juste avant la fin du repas, Murat, après quelques mots échangés avec Bonaparte à voix basse, se leva et dit :

— Mon général, avec votre permission, je dois maintenant inspecter les bivouacs du campement et m’assurer des préparatifs pour la mission de demain. Mesdames, ajouta-t-il en s’inclinant, ce fut un plaisir.

Il s’en alla ensuite, suivi des autres officiers. Bonaparte, à son tour, salua les membres de sa famille avant d’accompagner sa mère à sa chambre, puis de regagner son cabinet de travail.

Caroline attendait un autre regard de Murat, mais il n’en eut point pour elle. Comblée et dépitée à la fois, elle se retourna vers Joséphine et lui dit avec étonnement :

— Murat n’est-il pas fils d’aubergiste ? Pourtant, il cite par cœur des auteurs connus avec une verve inépuisable !

Joséphine lui répondit :

— Les gens adorent exagérer ! Il n’est pas vraiment fils d’aubergiste, sa famille est de la petite bourgeoisie rurale du Quercy : son père est plus exactement administrateur des biens communaux. Il est aussi propriétaire du relais de poste de Labastide-Fortunière, qui offre par ailleurs un service d’auberge. Murat a grandi au milieu des chevaux, ce qui lui confère une sensibilité rare à l’égard des destriers et un talent de cavalier hors du commun.

Puis elle reprit :

— Mais ce qui fait de Murat le bras droit de Bonaparte, si attaché à sa personne, c’est indéniablement son éducation. Il est vrai que Joachim s’est distingué parmi tant de braves par sa facilité à écrire, par son regard sûr et rapide lors des reconnaissances militaires qui lui étaient confiées, par la clarté des rapports qu’il adressait au général en chef pendant les premières guerres d’Italie. Cela demande une capacité intellectuelle au-delà de la moyenne.

— Comment donc a-t-il acquis ces connaissances ? demanda Caroline.

— Tout simplement, ses parents l’avaient placé au séminaire de Cahors. Ils souhaitaient pour lui une voie ecclésiastique. C’est là qu’il a appris le latin, le grec, l’histoire, la géographie et autres disciplines, jusqu’au jour où il s’échappa pour embrasser une carrière militaire.

La jeune fille acquiesça. Elle se disait que ce Murat était un bien étrange personnage, assez difficile à cerner.


Le lendemain matin, Caroline fut réveillée par les doux rayons de soleil caressant son visage ; l’été, elle faisait exprès de dormir les volets ouverts, c’était son petit plaisir. Dressée devant la fenêtre, elle contempla la lumière qui dévoilait lentement les nuances de vert des jardins de Mombello. Ce beau soleil avait pour elle quelque chose de familier ; il lui rappelait sa Corse natale, gardienne de son baptême, de son insouciance et de ses plus beaux souvenirs d’enfant.

Soudain, quelqu’un frappa à la porte de sa chambre. Le majordome se présenta à elle, tenant entre ses mains un paquet blanc.

— Bonjour, mademoiselle Bonaparte. Ceci a été déposé pour vous ce matin.

Puis, l’air pressé, s’en alla sans ajouter un mot.

Caroline se précipita sur son lit et défit, en deux temps, trois mouvements, la ficelle et le papier blanc.

— Des livres ! s’exclama-t-elle. Que c’est étrange ! Mais qui peut bien m’envoyer des livres ?

C’était bien deux livres ; le premier, L’Odyssée d’Homère, récente traduction par Pierre-Louis-Claude Gin, et le second, Du contrat social de Jean-Jacques Rousseau. En les manipulant, une petite carte en tomba. Elle lut : « … ils seront aussi vos amis ». Signé « J ».

Caroline demeura un long moment immobile, la carte encore entre ses doigts.

— J… murmura-t-elle.

Son cœur battait plus vite. Il ne pouvait s’agir que de lui – de Murat. Mais pourquoi ? Pourquoi ces livres ?

Elle caressa la couverture de L’Odyssée, s’attardant sur les lettres dorées. Homère… Puis ses doigts tremblèrent en effleurant le second ouvrage, celui de Rousseau. Le nom de cet auteur résonnait encore dans son esprit, comme un écho à la discussion de la veille.

Alors, Murat l’avait écoutée. Peut-être même… comprise. Un sourire vint effleurer ses lèvres, à la fois fier et incrédule.

— « Ils seront aussi vos amis… », lut-elle de nouveau en insistant sur le « aussi ». Se pourrait-il que Murat soit désormais un ami aussi ?

Ces mots, simples et presque solennels, la troublaient. Était-ce une invitation à lire, à réfléchir, à approfondir ses connaissances ? La trouvait-il sotte ?

Elle ouvrit L’Odyssée, lut quelques lignes, puis ferma le livre, pensive. Mais aussitôt, elle secoua la tête et rangea les volumes sur la petite table près de son lit.


Voici quelques jours que Pauline a rejoint sa famille à Mombello. Des Bonaparte, elle était celle qui était dotée des traits les plus fins et des courbes les plus gracieuses. Elle était la plus belle et elle le savait. Toujours d’une gaieté aimable et d’une humeur enjouée, elle s’était occupée des préparatifs de son mariage avec légèreté et efficacité, dans une joie contagieuse. Caroline trouvait dommage que Murat n’eût pas partagé leurs repas depuis ce fameux soir. Elle en voulait presque à son frère de lui avoir confié tant de missions de reconnaissance.

Aujourd’hui est le grand jour, Pauline et le général Leclerc se diront oui dans quelques heures.

Caroline s’assit face à une psyché d’acajou, décidée à être au moins aussi belle que la mariée. Dans le miroir en losange posé sur la coiffeuse, elle vit Flora boucler ses cheveux, puis les monter en chignon qu’elle retint à l’aide d’un peigne orné de grenats. Tandis qu’elle lui accrochait le collier de perles, Caroline, bien décidée à la sonder, demanda :

— Tu connais le général Murat ?

Flora sourit comme devant une apparition :

— Bien sûr.

— Est-il… seul ?

— Seul ? Il ne l’est jamais, il est toujours accompagné…

— Je veux dire : a-t-il une compagne ? Ou bien une promise ? Je sais que mon frère aime bien jouer les marieurs.

— Si votre frère a prévu un mariage pour lui, je n’en sais rien, je ne suis qu’une petite servante.

— On dit que le personnel sait tout ce qui se passe ou se dit chez les maîtres.

Flora ne répondit rien et passa dans chaque oreille un pendant en poire, puis elle accrocha un bracelet de perles à chaque poignet.

Caroline insista :

— Que sais-tu du général Murat ?

— On dit…

— Quoi ?

— On dit qu’il a une maîtresse de Brescia et qu’elle a les plus beaux yeux de la province.

Caroline eut l’impression de recevoir un coup de poignard dans le cœur. Aussitôt, elle s’en voulut et songea que sa réaction était bien stupide. Elle ne connaissait cet homme que depuis quelques jours, elle l’avait même qualifié d’« ogre sanguinaire ». À la douleur qu’elle éprouvait dans la cage thoracique, elle sentait bien que le chagrin et la déception n’avaient cure du nombre d’années. Elle eut besoin de se faire mal encore :

— Comment s’appelle cette femme ?

— Je ne connais pas son nom. Ici, on l’appelle la « Contessa Nera »… mais je sais qu’elle est la sœur de deux généraux, les frères Leschi.

On la surnommait la Contessa Nera, non pour un deuil véritable, mais parce qu’elle affectionnait les étoffes sombres qui faisaient ressortir l’éclat de sa peau et la vivacité de ses yeux. Son vrai nom était Luisa Gerardi, née Leschi, héritière d’une ancienne famille lombarde de Brescia, célèbre autant pour sa beauté que pour son indépendance d’esprit, trait rare dans une noblesse milanaise encore corsetée de conventions.

Joachim l’avait rencontrée l’année précédente, lors d’une réception donnée à Milan. Elle se passionnait pour la philosophie française ; lui, déjà légendaire pour ses charges en Italie, parlait avec feu d’histoire et de littérature. La Contessa avait été frappée par cet officier au charme farouche, capable de citer Plutarque, Tite-Live ou Corneille avec une précision étonnante pour un soldat.

Leur entente fut immédiate : la Contessa, mariée à un riche banquier bien plus âgé qu’elle, menait sa vie avec une liberté tranquille que son époux, souvent absent, n’entravait guère. Elle cherchait seulement la passion, le plaisir de la nouveauté et des conversations brillantes. Joachim, lui, trouva auprès d’elle une compagnie vive, flatteuse, un refuge élégant contre la solitude des campagnes – une relation agréable, sans promesses, du moins pour lui…

Le château de Mombello, tout bruissant encore de rires et de musique, paraissait enveloppé d’une atmosphère légère, presque irréelle. Des musiciens, postés dans la galerie aux arcades, laissaient flotter des airs vifs et gracieux. Les dames, parées de soie et de rubans, échangeaient compliments et révérences, tandis que les officiers, resplendissants dans leurs uniformes, faisaient mine d’écouter, l’œil déjà ailleurs.

Caroline, radieuse en apparence, masquait, sous le vernis d’une gaieté légère, une agitation qu’elle ne parvenait pas à dompter. Elle avait cru entrevoir Murat, à l’écart du tumulte, devisant avec Leclerc et Berthier. Il semblait revenu depuis peu et son retour avait suffi à bouleverser tout son calme.

Elle guetta l’instant favorable, s’approcha et, d’une voix qu’elle s’efforça de rendre posée :


— Général, je tenais à vous remercier pour les ouvrages que vous avez eu la bonté de m’offrir.

Murat se tourna vers elle. Son regard, sérieux et presque trop attentif, troubla la jeune fille.

— Vous n’avez pas à me remercier, mademoiselle, répondit-il avec une gravité qui contrastait avec le bruit des rires alentour. Il est important, je crois, de partager ce qui nous élève. Ces livres m’ont accompagné bien des soirs. Il m’a semblé qu’ils pourraient être pour vous… de bons compagnons.

Elle esquissa un sourire incertain.

— Alors vous me croyez digne de converser avec Homère et Rousseau ? Voilà un honneur que je n’oserais m’accorder moi-même.

Il la regarda longuement, sans qu’elle pût deviner s’il se moquait ou la jugeait sérieusement.

— Vous avez de la vivacité, mademoiselle, dit-il enfin, et beaucoup d’esprit. Mais il faut nourrir ces dons, les discipliner. L’intelligence n’est qu’une promesse ; la culture, elle, en fait un talent. Lisez davantage. Vous en avez besoin.

Ces mots tombèrent, nets, sans cruauté, mais avec une franchise désarmante. Caroline sentit son visage se raidir et le temps s’arrêter.

— Je vous remercie, général, de veiller à mes besoins, répondit-elle après un court silence et d’une voix tremblante.

Avec une petite révérence impeccable, elle se retira avant qu’il pût ajouter un mot. Murat la suivit du regard. Il comprit, peut-être trop tard, qu’il venait de blesser ce cœur jeune et fier.

Caroline, elle, traversa le salon d’un pas vif, les joues en feu, le cœur serré. Dans ses oreilles, cette phrase : « Vous en avez besoin », résonnait cruellement comme une morsure à son orgueil.

Pourtant, quand elle regagna sa chambre, ses yeux tombèrent sur les deux livres qu’elle avait laissés sur la table. Elle les contempla un instant, indécise, entre colère et reconnaissance. Puis, presque malgré elle, elle ouvrit L’Odyssée à la première page et put lire ceci :

Conte-moi, Muse, l’homme aux mille tours qui erra longtemps sans répit après avoir pillé la citadelle sacrée de Troie. Il vit des milliers d’hommes, visita leurs cités et connut leur esprit. Il endura mille souffrances sur la mer en luttant pour sa survie et le retour de ses compagnons.

La voix d’Homère s’éleva dans le silence du soir. Elle ignorait pourquoi, mais elle avait l’étrange sensation que ces mots avaient quelque chose de prophétique. Et, à mesure qu’elle lisait, la blessure se mêlait d’un étrange enchantement. Murat l’avait offensée, certes, mais il l’avait aussi provoquée, défiée. Et nul défi ne l’avait jamais tentée davantage.

Le lendemain du mariage, le domaine de Mombello baignait dans une lumière dorée. Les pelouses encore humides de rosée accueillaient les tables dressées pour un déjeuner champêtre. Joséphine, sous un grand parasol de toile claire, devisait gaiement avec quelques dames milanaises. Bonaparte, lui, s’était assis à même l’herbe, une carte dépliée devant lui, tandis que Berthier, Murat et Joseph discutaient stratégie et cavalerie.

— La cavalerie, disait Berthier, c’est l’âme mobile de l’armée. Sans elle, la victoire manque d’élan. Vous, général, vous en savez quelque chose, ajouta-t-il en jetant un regard complice à Murat.

Murat hocha la tête.

— Un bon cavalier vaut dix fantassins mal commandés, répondit-il. Mais encore faut-il apprendre tôt à dompter un cheval, et mieux encore, à se dompter soi-même.

— Voilà qui tombe bien, intervint Bonaparte avec un sourire. Jérôme devra s’y mettre sérieusement. Il ne restera pas éternellement à regarder les autres se battre.

— Justement, dit Berthier, il devrait profiter de ce séjour pour apprendre à monter. Pourquoi ne pas confier son instruction à Murat ?

Bonaparte leva les yeux de sa carte.

— Murat ? Vous me demandez de me priver de Murat, avec tout ce qu’on a à faire ? Vous êtes fou, Berthier.

— Justement, mon général, reprit celui-ci avec un sourire, c’est parce qu’il est le meilleur. Votre frère apprendra en un mois ce qu’il lui faudrait une année à apprendre d’un autre.

À ces mots, un léger éclat de rire parcourut l’assemblée. Caroline, qui jusqu’ici écoutait en silence, redressa brusquement la tête. Ses yeux pétillèrent d’une flamme vive.

— Moi aussi, je voudrais apprendre, dit-elle sans hésiter.

Un silence étonné suivit cette déclaration. Puis Joséphine, ravie, posa sa main sur celle de la jeune fille :

— Quelle excellente idée ! L’équitation forme le maintien, la discipline, et puis… rien n’est plus élégant qu’une femme à cheval.

Bonaparte laissa échapper un souffle amusé, à mi-chemin entre l’étonnement et la résignation.

— Décidément, ma sœur, tu n’as peur de rien.


— Vous dites toujours qu’il faut apprendre de tout, répondit Caroline avec une candeur audacieuse.

Il secoua la tête, faussement sévère.

— Très bien. Puisque tu insistes… Mais il faut le faire sérieusement.

Se tournant vers Murat, il lança d’une voix claire :

— Murat, je vous confie ma plus jeune fratrie. Faites-en des cavaliers dignes de votre instruction.

Murat, qui n’avait pas bougé jusque-là, s’approcha en inclinant légèrement la tête.

— Ce sera un honneur, mon général. Mais… je ne promets pas qu’ils reviennent sans quelques bleus.

— Tant mieux, dit Bonaparte avec un éclat dans le regard. Les bleus apprennent la vie.

Il se tourna vers Jérôme et Caroline.

— Vous commencerez dès ce soir. Et tâchez d’être attentifs car vous me privez d’un élément précieux de mon armée. Vous avez donc intérêt à vous appliquer.

Les deux jeunes, presque au garde-à-vous, s’écrièrent d’une même voix :

— Oui, mon général !

Les rires couvrirent un instant le bruissement des feuilles et les trilles des oiseaux. Joséphine applaudit, Berthier leva son verre, et même Murat esquissa un sourire, imperceptible mais sincère.

Caroline, elle, sentit son cœur battre plus fort. Ce soir, elle serait avec Murat, sur un terrain où il excellait – et où, peut-être, elle pourrait enfin l’impressionner.

Elle baissa les yeux sur sa coupe de vin, dissimulant à peine ce sourire qu’elle ne pouvait retenir.

En fin d’après-midi, lorsque la chaleur du jour s’était adoucie et que les collines baignaient dans une lumière dorée, les écuries du château de Mombello s’animaient doucement. L’air sentait la paille tiède et le cuir neuf. Caroline et Jérôme, déjà en tenue, attendaient, fébriles, leur instructeur. Jérôme, incapable de tenir en place, faisait tournoyer sa cravache dans l’air, tandis que Caroline, plus calme en apparence, serrait contre elle une paire de gants qu’elle n’avait encore jamais portés.

Le bruit régulier d’éperons sur les dalles résonna soudain. Murat apparut, superbe dans sa tenue de cavalier, la silhouette droite, le regard perçant. Derrière lui, deux chevaux furent amenés : un alezan à la robe brillante comme du cuivre pour Caroline, et un noir profond, presque bleu sous la lumière du soir, pour Jérôme.

— Voilà vos compagnons, dit Murat en posant la main sur l’encolure de l’alezan.

Il désigna Caroline.

— Celui-ci s’appelle Vento. Il est vif, mais docile si on sait le comprendre.

Puis, se tournant vers Jérôme :

— Et voici Saturno. Il a du tempérament, mais il saura t’obéir si tu montres du courage.

Il leur montra lentement comment seller les chevaux, ajuster les sangles, vérifier les étriers, parler à la monture avant même de songer à monter en selle. Ses gestes étaient précis, empreints d’une autorité tranquille. Caroline l’écoutait attentivement, fascinée par cette aisance virile mêlée d’une rigueur pédagogique.

— Un cheval, leur dit-il, n’obéit pas à la force, mais à la confiance. Vous devez lui parler avec le corps, pas avec les mots.

Lorsqu’il leur donna enfin l’ordre de monter, Caroline sentit son cœur battre à tout rompre. En amazone, droite sur sa selle, elle avait fière allure – la robe légère repliée avec élégance, les gants bien tirés, le menton relevé. Murat la regarda un instant, sans un mot, mais un léger sourire effleura ses lèvres.

— Très bien, mademoiselle, dit-il simplement. On dirait que Vento vous a déjà adoptée.

Jérôme, impatient, lui demanda :

— Et moi, général ?

— Toi, jeune homme, nous verrons si Saturno t’écoute encore au retour.

Puis, d’un geste, il donna le signal. Les chevaux s’élancèrent dans l’allée bordée de cyprès, d’abord au pas, puis au trot. La poussière dorée s’élevait autour d’eux. Caroline suivait les instructions avec application, les rênes bien tenues, les yeux brillants.

Les jours suivants, les leçons se succédèrent, d’abord prudentes, puis de plus en plus audacieuses. Murat, d’abord distant, se surprit à sourire de leurs progrès. Jérôme montrait une témérité juvénile ; Caroline, une grâce et une assurance inattendues.

Et, un soir, sous les lueurs du crépuscule, Murat donna l’ordre tant attendu : faire une course sur la plaine.

— En avant… au galop !


Les chevaux s’élancèrent d’un même mouvement. Caroline sentit le vent lui fouetter le visage, ses cheveux s’échapper de sa coiffure, et un rire clair lui monta aux lèvres. Murat, qui galopait à son côté, la regarda alors, non plus comme une enfant, mais comme porteuse d’une force vive, libre et farouche, qu’il ne s’attendait pas à trouver en elle.

C’était leur première véritable chevauchée. Et pour Caroline, c’était aussi la première fois qu’elle goûtait ce sentiment nouveau, un mélange grisant de liberté, de fierté… et de trouble.

Le lendemain matin, sur la terrasse surplombant le domaine de Mombello, Murat se présenta au général Bonaparte pour rendre compte des progrès de ses jeunes élèves.

— Eh bien, mon cher Murat, fit Napoléon d’un ton faussement sévère, je vois à votre air satisfait que mes cadets ne vous ont point trop maltraité.

— Ils se défendent avec courage, mon général, répondit Murat en souriant. Jérôme est appliqué, docile… et Mlle Caroline a, ma foi, un aplomb qui ferait pâlir bien des dragons de la cavalerie.

— Oh, elle tient de son frère, intervint Joséphine d’un ton léger. Même volonté, même feu sous des dehors aimables.

— Vous oubliez l’entêtement, ajouta Bonaparte en riant. Mais j’aime mieux qu’elle tombe de cheval plutôt qu’elle ne manque d’esprit. Continuez à les former, Murat, je veux qu’ils rentrent en France en cavaliers accomplis.

Caroline, qui se tenait un peu en retrait, reçut cette approbation avec une fierté mêlée à nouveau de trouble. Joséphine, observant du coin de l’œil l’échange rapide entre elle et le général, eut un sourire entendu. Elle s’approcha de la jeune fille et, sous prétexte d’ajuster le col de sa redingote, lui glissa tout bas :

— Prenez garde, ma chère, aux dangers de ce genre de leçons : on y perd plus aisément le cœur que l’équilibre.

Caroline rosit et Joséphine s’éloigna, ravie de son effet.

Quelques instants plus tard, les trois cavaliers s’élançaient vers les prairies dorées qui s’étendaient au-delà du parc. La lumière de l’après-midi déclinait doucement, les ombres s’allongeaient sous les grands chênes.

— Nous irons jusqu’à la rivière et reviendrons par le sentier des oliviers, annonça Murat.

Tout allait pour le mieux, les chevaux avancèrent lentement, jusqu’à ce qu’un bruissement soudain dans les fourrés fît bondir les montures. Un furet, effrayé sans doute par leur approche, jaillit devant eux. Le cheval de Caroline, surpris, se cabra, puis partit à une allure folle.

— Caroline ! cria Murat. Tirez sur les rênes ! Tirez sur les rênes !

Mais le vent emportait sa voix. Caroline, agrippée à la selle, sentit la peur lui glacer le sang. Derrière, Murat lança son cheval au galop, franchissant les buissons, les pierres, les pentes avec une ardeur désespérée.

— Calme, belle, calme ! murmura-t-il en s’approchant, tentant d’apaiser la bête d’une voix ferme et douce.

En vain. Le cheval, affolé, continua sa folle chevauchée.

Après quelques instants de course effrénée, il atteignit la rive de la rivière. Là, dans un sursaut de panique, il se cabra brusquement avant de se retourner et de repartir à toute allure. Caroline n’eut pas le temps de se rattraper : elle fut projetée dans les airs avant de tomber brusquement au sol.

— Caroline ! s’écria Murat, sautant de sa monture.

Il courut jusqu’à elle, le souffle court, le cœur battant à rompre. Elle gisait immobile dans l’herbe. Désespéré, il tomba à genoux, prit sa main glacée, chercha un souffle, une pulsation.

— Mon Dieu… Caroline, je vous en conjure, répondez-moi !

Il la souleva dans ses bras, l’appelant encore et encore, la berçant contre lui comme une enfant blessée. Puis, lentement, ses paupières frémirent.

— Caroline… murmura-t-il, la voix brisée.

Elle ouvrit les yeux, confuse. Murat, bouleversé, éclata en sanglots, incapable de retenir l’émotion qui l’étouffait.

— Merci, mon Dieu… merci, merci !

Caroline, émue par tant d’émotion, leva lentement la main vers son visage. Leurs regards se croisèrent, si proches qu’elle sentit le souffle de ses mots contre sa peau. Dans un élan irréfléchi, elle se pencha et posa tendrement un baiser sur ses lèvres. Le monde sembla s’effacer : il n’y eut plus que le battement de deux cœurs et le murmure du vent.

Murat se redressa brusquement. Son visage s’était fermé, son regard avait retrouvé sa gravité militaire.

— Mademoiselle, comment vous sentez-vous ? demanda-t-il d’une voix retenue.

— Je… je crois que je vais bien, balbutia-t-elle. Juste un peu sonnée.

— Alors, rentrons, dit-il simplement. Jérôme doit être mort d’inquiétude.


Sans attendre, il lui passa un bras autour de la taille, la hissa avec précaution sur le devant de sa selle, monta derrière elle et fit avancer sa monture au pas.

— Après une chute, il faut toujours se remettre en selle, ajouta-t-il d’un ton ferme. C’est la première leçon du cavalier.

Caroline sentit son cœur se serrer. Elle ne savait si c’était la peur, la fatigue, ou ce ton distant, presque froid, après tant de tendresse. Elle demeura muette, la gorge nouée, tandis que le cheval avançait lentement vers Mombello, au rythme apaisé du soir.

Au bout de quelques minutes, Caroline ne supporta plus ce silence oppressant, ce contraste cruel entre l’émotion brûlante de tout à l’heure et la froideur revenue du général. Elle sentit les larmes lui monter, malgré elle. Finalement, elle dit d’une voix étranglée :

— Arrêtez… arrêtez le cheval, je vous prie.

Murat tressaillit.

— Mademoiselle…

— Arrêtez !

Il obéit. À peine la monture immobilisée, Caroline se laissa glisser à terre, chancelant encore un peu.

— Que faites-vous ? protesta-t-il en descendant à son tour.

— Je rentre à pied.

Elle tourna les talons, mais il la rattrapa en quelques pas.

— Caroline… soyez raisonnable.

Elle se retourna brusquement, les joues encore rougies, les yeux brillants de larmes.

— Raisonnable ? reprit-elle avec un rire brisé. Comment voulez-vous que je le sois, quand vous-même ne l’êtes jamais avec moi ?

Elle se planta devant lui, droite malgré sa petite taille, malgré son émotion.

— Pourquoi faites-vous ainsi ? Pourquoi prenez-vous un tel plaisir à me tourmenter ?

Murat ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Un jour vous êtes aimable, presque bon… continua-t-elle d’une voix vibrante.

Son regard se troubla.

— Et le lendemain vous me dédaignez, vous me rabaissez, vous me blessez !

Elle essuya une larme du revers de la main, furieuse contre elle-même.

— Tantôt vous me témoignez… de l’affection, dit-elle en baissant les yeux, tantôt vous devenez glacial. Et pourtant, je ne suis pas aveugle. Je ne suis peut-être qu’une enfant à vos yeux, mais je ressens… je comprends.

Elle redressa brusquement la tête, ses yeux plongeant dans les siens.

— Je sais que je ne vous laisse pas indifférent. Alors, dites-moi pourquoi ! Pourquoi cette distance ? Pourquoi cette… cruauté ?

Elle éclata en sanglots, incapable enfin de contenir sa douleur.

Murat ferma les paupières une seconde, comme frappé en plein cœur. Puis, d’une voix rauque, presque arrachée :

— Parce que j’ai peur, Caroline ! J’ai peur de ne plus répondre de moi-même !

Elle se figea. Le silence autour d’eux sembla s’étirer.

Il reprit, les yeux soudain sombres :

— À chaque fois que je vous vois… à chaque fois que j’entends votre voix… tout vacille en moi. Tout ce que je crois être, tout ce que je me suis juré devient… incertain.

Il inspira, comme s’il cherchait à retrouver le calme.

— Un homme doit être maître de lui-même. Moi… je ne le suis plus quand vous êtes là.

Caroline sentit son souffle se couper. Lentement, elle murmura :

— Pourquoi vous empêchez-vous… ?

Elle déglutit.

— Est-ce… à cause d’elle ?

Murat releva la tête, stupéfait.

— À cause de qui ?

— De votre Contessa Nera, dit-elle, la voix tremblante mais décidée.

Il resta figé, puis un sourire amer passa sur son visage.

— Je vois que vous êtes bien renseignée.

Son regard se durcit un instant – contre lui-même, plus que contre elle.

— Non… ce n’est pas à cause d’elle.

Caroline l’écouta, les sourcils froncés, les yeux encore brillants de larmes.

— Alors… ce n’est pas elle, murmura-t-elle, la voix étranglée.

— Non, répondit-il doucement. La Contessa n’a rien à voir là-dedans.

Elle détourna le visage, confuse, presque honteuse d’avoir laissé éclater sa jalousie.

Il fit un pas vers elle. Elle ne recula pas.


— Vous êtes… l’être le plus doux, le plus lumineux que j’aie jamais rencontré, murmura-t-il.

Sa voix se brisa légèrement.

— Mais vous êtes aussi la petite sœur de l’homme qui m’est le plus cher au monde. J’ai sa confiance, il a ma loyauté.

— Et moi, il me reste votre lâcheté ?

— Non, il s’agit d’honneur, mademoiselle… et puis, vous êtes trop jeune…

— C’est à cause de mon âge que vous conversez avec tout le monde sauf avec moi, que vous m’ignorez et que vous me regardez à peine ?

— Je vous ai toujours regardée, Caroline, c’est vous qui ne le voyiez pas. J’ai vu votre ruban rose se détacher de vos mèches dorées quand vous êtes arrivée au château ; j’ai vu les volets de votre chambre ouverts tous les soirs jusqu’au petit matin ; j’ai vu les rayons du soleil caresser votre tache de naissance, sur votre bras gauche, quand vous jouiez aux cartes avec Pauline ; et j’ai compté les perles au nombre de cent vingt autour de votre cou… Je vous vois tout le temps, Caroline, même quand vous n’êtes pas là.

— Alors… pourquoi… ? Pourquoi cette distance, pourquoi ces changements d’humeur ? Pourquoi ce… ce baiser
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