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			LAS AVES DEL PARAÍSO

			Al ver llover almendras sobre la playa, Reinaldo Duarte supo que había llegado tan lejos que ya solo eran posibles dos cosas: dar la vuelta o quedarse. Las olas parecían susurrar palabras malayas de bienvenida y el viento se desplomaba sobre la arena negruzca como un viajero cansado, como si aquella lejana isla fuese el último destino posible del mundo, y en cierto modo lo era, porque en ese preciso punto de los mapas confluían el este y el oeste.

			Nunca estuvo antes en esa isla y, sin embargo, la reconoció como el escenario de algunas de sus lecturas juveniles. Reinaldo Duarte no atisbaba señales de vida, ni huellas visibles de los cíclopes que andaban boca abajo, ni de los gigantes de orejas tan grandes que sobre una se acostaban y con la otra se guarecían del frío en las noches de invierno, ni de las águilas gigantescas que volaban con bueyes bajo sus fabulosas garras, ni de esos monstruos que se alimentaban con el olor de las frutas, andaban a pie cojo y veían lo que ocurría a decenas de millas de distancia con el ojo que tenían sepultado en el centro del pecho… Porque esas criaturas asombrosas solo existían en los libros. Tal vez por eso sintió cierta nostalgia, por primera vez en mucho tiempo, de la biblioteca de su tutor, maese Queirós, y de aquellos anaqueles que desprendían un aroma a polvo de búcaro y estaban repletos de historias hermoseadas por la imaginación, de leyendas inspiradas por el deseo de aventura, de volúmenes ilustrados con grabados y mapas que dibujaban el norte, abajo, y el sur, arriba… 

			Al despedirse en el puerto de Lisboa, Reinaldo recibió de la mano de maese Queirós una vieja carta náutica portuguesa del sudeste asiático y un huevo de avestruz que imitaba la forma de un globo terráqueo, basado en los primigenios mapas de Megástenes, embajador indio del principal beneficiario del imperio de Alejandro Magno, Seleuco Nicátor. En la parte inferior del huevo podía distinguirse aquel puñado de islas, arremolinadas como dados lanzados desde el firmamento para salpicar los mares del sur, bajo un saliente denominado Malaca y unas letras cursivas que se unían a duras penas en el espacio de una uña para advertir que aquella era «la tierra de los dragones». Tal vez Megástenes quiso referirse metafóricamente a las fauces de un mar sediento de aventureros temerarios o a las llamaradas de fuego que lanzaban los temperamentales y voluptuosos volcanes de sus islas, pero lo cierto es que Reinaldo creyó navegar durante mucho tiempo bajo la amenaza de dragones verdaderos.

			Su embarcación era como una cascarita de nuez; tenía un forro externo de un dedo de grueso, una tela de algodón, una estera dorada a modo de velamen y una bandera que no podía parecerse a ninguna otra reconocible porque estaba hecha de plumas de papagayo, que se desplegaban en la dirección de los céfiros reinantes con su extensa gama de brillantes amarillos, rojos intensos, celestes desvaídos y verdes alimonados. En realidad, la oriflama no servía de distintivo, sino de brújula. O así lo entendían los marineros malayos que componían su tripulación, porque aquellas plumas se erizaban de miedo ante las cercanías de los tifones y avisaban de amenazas invisibles a los ojos de los humanos, como si el papagayo del que procedían estuviera todavía sin desplumar, vivito y coleando.

			El lugarteniente de Reinaldo se llamaba Tago y preveía la dirección de las corrientes y de los vientos basándose en la paciente observación del comportamiento de las algas marinas. Juntos cruzaron el estrecho de Salang y, tomando como referencia las costas orientales de Sumatra y Java, sortearon los arrecifes coralinos de Lombok, Sumbawa y Solor y bordearon las islas de Banda y Lucapino, sin ceder a la tentación de fondear en ellas, como si de espejismos se trataran, a la espera de la presencia de las brisas amigas que prometieran la llegada al reino de las especias. Daba gusto ver a ese prao malayo deslizarse sobre la espuma de las olas, con el flotador exterior a barlovento, levantado como si estuviera a un suspiro de volcarse. Las bravas embestidas de un mar rizado y hosco ponían a prueba la fortaleza de las lianas que unían las cuadernas a las láminas centrales, sobre las que solo podía andarse a tientas y empellones cuando las olas se encrespaban. A veces el viento mugía con fuerza y, a su paso, acariciaba las rugosidades de las blancas conchas de cauri que decoraban la superficie de los troncos, componiendo una mágica música que invitaba a los remeros malayos a cantar las viejas canciones que les habían enseñado sus padres y sus abuelos, con estribillos repetitivos de ensalmos y jaculatorias que espantaban a las brujas que causaban los naufragios.

			Reinaldo y su tripulación resistieron semanas de navegación a base de vino con jengibre, hígado de tiburón y cazabe, un bizcocho duro pero imperecedero e inmune a los gusanos que Tago había comprado en la isla de Ambon. Tago era siempre, y en todo lugar, un ejemplo para los demás cuando escaseaban los víveres, hasta el punto de beber su propia orina o invitar a suculentas raciones de algas para succionar a sorbitos el agua dulce que retenían. Si apretaba el hambre, se hacía un corte en su dedo índice para que su sangre, fría como la de los reptiles, sirviera de señuelo a los escualos. Más de una vez, con sus propias manos, se le vio subir a bordo tiburones, como si de náufragos se trataran, con la ayuda de una manta y un elemental arpón que luego le servía para arrancarles su sabroso y nutritivo hígado. 

			Ya desde la playa de Tidore, Reinaldo se tomó un respiro para contemplar, de un solo golpe de vista, aquel paisaje de vivaces colores, orlado por los destellos de esmeralda de la selva, en perfecta armonía con el color cerúleo del mar y el oscuro cinturón de nubes ceñidas a los grisáceos riscos que presagiaban la cónica presencia del Kiematabu, el volcán dormido de la isla. De repente llamó su atención la algazara de una turba de mocosos desnudos que corrían por la arena oscura, imitando onomatopeyas de alimañas y aves nocturnas, el ulular de los búhos, el croajar de los cuervos, los graznidos del grajo y los carreteos de las cotorras. Los niños pretendían atrapar al vuelo los regalos que parecía mandarles el cielo. Reinaldo frunció el ceño y se pellizcó ambas mejillas para comprobar que aquella deslumbrante visión no era fruto de una alucinación causada por el cansancio del viaje, pero sus ojos no le mentían: llovían almendras. Alguna vez había visto caer al suelo saltamontes o renacuajos empujados por las lluvias de los monzones, pero esta vez se trataba de una pertinaz y sobrenatural lluvia de almendras, ovaladas y exorbitantes como bellotas; almendras derramadas sobre una playa del color de la ceniza, como si de un pastel de azúcar morena se tratara; maná que sus dioses regalaban a sus hijos al atardecer, a manera de merienda o quizás de algo más, de una mística comunión con la prodigiosa naturaleza.

			—Los dioses nos mandan almendras —dedujo Reinaldo. 

			—No son los dioses, sino las aves del paraíso, pero ellos todavía no lo saben… —contestó Tago.

			—¿Las aves del paraíso escupen almendras…? 

			—Son aves del paraíso que cada tarde, al ponerse el sol, salen en estampida de los islotes cercanos, sobrevuelan la playa, ocultas por encima de las nubes, y dejan caer desde sus buches las últimas almendras que no se pudieron comer…

			—Sabré guardar el secreto, Tago. 

			—Sería menester…

			—Ordene a los hombres que cubran las mercancías con hojas de palma y establezcan turnos de guardia para la noche.

			Los nativos ya empezaban a rodearles por todas partes. Les ofrecían gallinas, cocos, higos, granadas, guayabos, piñas, bananas y ajonjolí, y les proponían precios de intercambio por los cuchillos, las tijeras, las cuentas de vidrio y otras buhonerías. Reinaldo asociaba a la felicidad esa mezcolanza de delicadas fragancias que dejaba el prao a su paso: madera de sándalo de la isla Timor, goma de benjuí de las Célebes, canela de Ceilán y jengibre y pimienta de Malabar… La playa había tomado cierto aire de verbena de pueblo. Los marineros malayos —predominaban los malayos y así les llamaban, de manera genérica, pero también había javaneses y tamiles— trasladaron la embarcación bajo las ramas oscilantes de una palmera, que servía de frontera natural entre la arena y la selva. Luego abrieron sus cestas de mimbre, se pintaron en las caras unas verticales rayas azules y negras con nuez de betel picada y una pizca de sal, se untaron en sus cuerpos desnudos una menta odorífica bañada en aceite de coco y declamaron unas frases ininteligibles. Cuando daban por terminado el ritual, ya se sentían transformados en hombres irresistibles a la vista y el olfato de las jóvenes nativas. Era un buen momento para llegar a Tidore, decían, porque aquella isla estaba habitada en ese momento solo por niños y por viejos. Los hombres estaban ocupados en una expedición que casi alcanzaba la categoría de ceremonia, destinada a reforzar los lazos entre las islas de los mares del sur, que duraba semanas, a veces meses, y consistía en el intercambio de gargantillas, pulseras, pendientes y collares.

			Junto a Reinaldo y Tago vinieron a juntarse unos muchachos que trazaban con leños en la arena un círculo gigantesco y se introducían en él para retarse a combatir con campilanes de madera. El juego tenía dos reglas: no se podía pisar la raya trazada y había que sostenerse sobre una sola pierna, recogiendo la otra sobre los glúteos. Estaban empezando a molerse a palos, cuando unas jóvenes nativas llegaron con aromáticos brebajes recogidos en recipientes de porcelana con los que hacían sus unciones a vencedores y vencidos. El premio y la consolación resultaban igualmente reconfortantes.

			Poco después se presentó en la playa el ministro, Quichil Rak, un tipo esquelético, de rala y canosa barba, que anunció la presencia del sultán Almanzor para la primera hora de la mañana siguiente y advirtió a Tago que no debían merodear por la noche los alrededores del palacio si no querían correr el riesgo de ser decapitados. Al parecer, los soldados del cuerpo de guardia estaban en permanente estado de alerta porque el sultán tenía fama de ser un eminente astrólogo y pasaba las noches claras en vela, escrutando el firmamento desde su azotea, leyendo los ocultos mensajes de las estrellas, que conocía por sus nombres y localizaba a cualquier hora y en cualquier estación del año.

			Quichil Rak fijó la equivalencia de las mercancías en libras de clavo, con la anuencia de Reinaldo y Tago. El ministro reservó una decena de campanas de bronce y platos de porcelana para regalos a invitados ocasionales y embajadores de reyezuelos de otras islas. Sin embargo, lo que más pareció llamarle la atención fue un lote de espadería, compuesto por dagas pequeñas y afiladas y unos pesados alfanjes de anchas hojas y curvas orientales que se forjaban en las islas de Sula y Butra. Tago y el ministro no parecían hablar de negocios sino de sentimientos o al menos eso podía deducirse del tono melodioso, rítmico y dulce de aquel dialecto malayo, transmitido de padres a hijos a través de poemas, canciones, ensalmos y conjuros.

			—El ministro dice que tardará en pagar.

			—¿Cuántos días? —preguntó Reinaldo.

			—Veinte lunas, quizá treinta —contestó el ministro de Almanzor, que entendió la pregunta sin necesidad de traducción, agitando tres veces los dedos extendidos de sus dos manos.

			—Dice que la recolecta del clavo lleva su tiempo y que no pueden empezar antes de que las puntas de la flor tomen un color rosa anaranjado, ni después de la caída de la corola… —aclaró Tago.

			El ministro también se ofreció como intermediario y garante de un cargamento de oropimente y purgantes y otros fortalecedores de la salud quebradiza —solimán, argento y azogue— que había encargado el consejo de ancianos del poblado de la montaña y debía trasladarse, al día siguiente, por una ruta que atravesaba el bosque, la selva y las laderas del volcán. Reinaldo desconocía el uso que aquellos matusalenes podían dar al oropimente, pero tampoco le importaba demasiado si por cada onza de aquellas pócimas cobrizas pagaban una libra de clavo, aunque fuera con treinta lunas de retraso.

			Reinaldo había oído decir a unos mercaderes en Goa que aquella isla luminosa de Tidore guardaba en sus adentros el secreto del elixir de la juventud, del que ya había tenido noticias por el Libro de las maravillas que había leído en la biblioteca de maese Queirós. Se decía que sus ancianos vivían más de ciento veinte años y que solo ellos decidían el momento de morir, despanzurrándose al lanzarse al mar desde los más altos acantilados, a los cauces secos de los ríos desde los desfiladeros o a la sima más profunda desde el borde del Kiematabu, el volcán apagado… Pero Reinaldo no solía preguntar a sus compradores, ni tampoco le parecía que fuera de su incumbencia en qué tipos de guerras andaban envueltos, ni de qué manera pretendían poner fin a sus vidas, y se esforzaba en estar a la altura de su fama, adquirida con el sobrenombre de «Rei, el navegante», que se había extendido hasta aquellas islas por sus negocios en Borneo con oro, marfil y miel, y por las ventas de sus tinturas y medicinas exclusivas, apreciadas en aquellas regiones para la limpieza de heridas infectadas y los hechizos amorosos.

			Terminadas las negociaciones, Reinaldo y Tago miraron con naturalidad y complacencia a un coro de nativas que canturreaban en cuclillas con los pechos al aire. Una de ellas, la que parecía de mayor edad, de cara ancha, tez bronceada y una mirada algo oblicua, se aproximó bamboleando rítmicamente la tela de finos hilos vegetales que se entrelazaban en su faldellín. «Tunkatu», se presentó, y ofreció una escudilla de puré de tallo de palmas, que presentaba la apariencia de una pastilla rojiza de jabón que se hubiera desleído en agua, y una especie de leche batida y espumosa sobre la que Tago previno a Reinaldo.

			—Hay muchos tipos de licores de palma y a veces las nativas los mezclan con yerba viva. 

			—¿Yerba viva…? —preguntó Reinaldo.

			—Extractos que incitan al deseo.

			—¿Más fuerte que el licor de caña de bambú? —la pregunta coincidió con su primer trago largo y Tago entendió que ya resultaría inútil cualquier advertencia, sobre todo cuando le vio bajar la cabeza para recibir de Tunkatu un collar de conchas a modo de bienvenida.

			Reinaldo se despertó a la mañana siguiente con un fuerte dolor de cabeza. No podía saber si se trataba de una alucinación, de una pesadilla o de una muestra más de la superlativa naturaleza de aquella isla, pero lo último que recordaba era sentirse rodeado, en la oscuridad de la noche, por una procesión de cangrejos ermitaños que agitaban sus pinzas con gusanos, almejas y restos de coco.

			Con las primeras luces del alba se declaró en el borroso horizonte un incendio de chispeantes colores. El pueblo se despertó con un sonido de tamboriles y un tintineo de mazos al chocar con vasijas de bronce que anunciaban la presencia del fabuloso séquito del sultán, con su catarata de esposas e hijos de diferentes madres, sus correspondientes sobrinos y nietos, y una nutrida cohorte de sirvientas jorobadas. En Europa no existía un solo rey que tuviera tantos lacayos a su servicio; en cualquier caso, un ejército de asistentes de esa naturaleza no guardaba proporción alguna con el reino de una isla de diez mil habitantes en total, cuyo perímetro podía recorrerse a pie en un solo día. Ni siquiera podría justificarse tanta pompa y boato con las razones históricas y mitológicas que entroncaban con la genealogía del sultán Almanzor, procedente de un linaje de gobernantes nacidos del huevo de una serpiente y una ninfa que bajó a la tierra para bañarse en el río y no pudo regresar al mundo superior porque se enamoró de un nativo que le cortó las alas.

			Almanzor profesaba la religión musulmana, como las tres últimas generaciones de una dinastía que había tratado con mercaderes árabes que comerciaban con especias. Sin embargo, ningún rajá impuso en la isla la práctica de su propia fe, ni tampoco podría haberlo hecho en el interior de la isla, donde concedían desde tiempo inmemorial un alma y una vida propias a las maravillas que tenían al alcance de la vista.

			El sultán venía tocado con un pomposo turbante, adornado con guirnaldas de flores azuladas y un extraño velo que adoptaba la figura de una mitra. Caminaba descalzo, bajo una sombrilla de seda tan pequeña que no podía abarcar su figura corpulenta, y jugueteaba como un funambulista sobre el caprichoso borde que dibujaba la marea en la arena de la playa, obligando a la comitiva a una especie de danza grotesca. Lucía una túnica de seda atiborrada de bordados dorados, y por encima una amplísima camisa de tela blanca anudada a un faldellín con estampados de figuras misteriosas e indefinibles que debían haberle regalado comerciantes llegados de tierras lejanas. El sultán tenía una favorita, pero disponía de un harén de más de treinta esposas a las que gustaba satisfacer, a veces en el transcurso de una sola noche, de modo que estaba vivamente interesado en el polvo de cuerno de rinoceronte y una mezcla de aceites, incienso molido y resinas de drago conocida como sangre de dragón, substancias muy cotizadas por su poder como afrodisiacos y por su uso en distintos sortilegios sexuales.

			Quichil Rak les mostró el rasero de la joroba de sus sirvientas para indicarles la altura máxima desde la que podrían levantar la cabeza para hablar al sultán. Estas mujeres jorobadas llevaban en sus manos cofres dorados con nueces de betel, que Almanzor masticaba a todas horas, y recipientes de porcelana rebosantes de agua para que tuviera siempre limpias las manos, que resultaban ser representaciones simbólicas de su conciencia. Las asistentas eran destinadas al servicio real antes de nacer y cuando dejaban de ser niñas, el chamán les quebraba el espinazo con una depurada técnica de golpes sin causarles la muerte o la parálisis para que así mostraran el resto de sus días, sin esfuerzo alguno, la inclinación y el respeto debidos a su señor. Las sirvientas contrahechas ofrecieron a Reinaldo y Tago las nueces de betel y el sultán sonrió, mostrando la coloración rojiza que el betel dejaba en sus encías con una mueca fantasmagórica.

			—¿Habéis traído mis plumas de manucodiata? —así llamaba Almanzor a las aves del paraíso.

			Reinaldo hizo un gesto para que uno de los marineros de su tripulación le acercara un cofre de madera de nogal y boj. Almanzor abrió el arca y tomó en alto el pájaro muerto para apreciar sus colores al trasluz, como si contemplara el arcoíris: su cuello amarillento, su garganta verdosa, su pecho aterciopelado y oscuro… Luego separó las plumas oscuras de la cola, parecidas a las de un peine de ámbar, y desplegó minuciosamente el penacho de colores iridiscentes, desde el anaranjado al rojo escarlata, pasando por el magenta. La comitiva exhaló una especie de exclamación coral. La manucodiata estaba impoluta, olía a flores silvestres y conservaba el brillo y los matices que tuvo en vida, cuando fue abatida en las ramas de un árbol de la selva de Sulawesi. Los marineros malayos las cazaban con un golpe de mazo; no podían usar flechas, hachas u objetos punzantes porque las aves eran consideradas reencarnaciones de antepasados que renacían en el paraíso; se alimentaban del néctar de las flores y el rocío de la mañana, y pasaban toda la vida volando sin descansar, planeando sobre las nubes, aun estando dormidas, sin posarse en el suelo o en las ramas hasta que desfallecían y caían al suelo. Reinaldo no quería ni imaginar la reacción de los tidoreses si supieran que las aves del paraíso estaban detrás de las providenciales lluvias de almendras y que no morían cansadas de volar, sino como consecuencia de los mazazos secos de los cazadores… Pero en las islas Molucas pagaban su precio en oro por su valor de reliquias en tiempos de paz y de talismanes en tiempos de guerra. Por eso Almanzor volvió a esbozar su sonrisa rojiza, guardó su ave del paraíso en el cofre de nogal y boj, abrazó a Reinaldo y Tago, les dio las gracias y se fue por donde vino con su corte de esclavas jibosas, esposas y demás familiares.

			—¿El sultán quiere las plumas de las aves como reliquias o talismanes? —se atrevió a preguntar Tago a Quichil Rak.

			—Tal vez pronto tenga que utilizarlas como talismanes.

			Tago sabía que los reyes que declaraban la guerra solo podían ser perdonados por su propio pueblo si se colocaban al frente de sus huestes en el campo de batalla. La sola presencia de las plumas de las manucodiatas en el turbante confería a su poseedor el don de la invisibilidad y le hacía invulnerable frente a las flechas y las lanzas enemigas, de tal modo que si alguien moría con un penacho de plumas en la cabeza solo podía considerarse como producto de la magia o de la fatalidad.

			—El cielo y la tierra siempre se oponen. De no ser así, peligraría el equilibrio del universo… —afirmó Quichil Rak.

			—¿El cielo contra la tierra…? —inquirió Tago.

			—Ternate representa el cielo y Tidore, la tierra, pero nuestras guerras siempre fueron armónicas y nobles…

			—¿Y ahora han dejado de serlo…?

			—Ahora el fuego de los cañones y mosquetes privan a nuestras batallas de belleza.

			—¿Los cañones de Portugal…? —preguntó Tago, intrigado.

			—No, los cañones del capitán Francisco Serrano, un mercenario… —respondió el ministro Quichil Rak.

			Reinaldo sintió un escalofrío al oír el nombre de Francisco Serrano y sin saber muy bien por qué, su evocación trajo los efluvios de la vieja botica de Lisboa, el aroma de la rosa de Alejandría con el que los domingos su tutor pulverizaba su boca para espantar el mal aliento, el sasafrás, la achicoria, la zarzaparrilla, el ruibarbo y el acíbar de los batidos curativos que repartía por el vecindario, el agua de ámbar con el que regaba cada mañana el patio de la herboristería antes de que llegaran los clientes…

			Quichil Rak hablaba de los cañones de Francisco Serrano, el sobrino de maese Queirós, aquel soldado con pinta de monje que se marchó a las indias orientales con el pecho henchido de orgullo para agrandar la frontera de su patria. Reinaldo Duarte recordó el chirrido de corazas, adargas y capacetes en el día de la despedida de Serrano, cuando acudió de la mano de su tutor a despedirle en la explanada del Terreiro do Paço, entre el astillero y la vieja picota de la que siempre colgaba al menos una cabeza chorreante de sangre como ejemplo para maleantes o traidores. Las cuadrillas de caballos piafaban al oír el sonido de las trompas. Las tropas de Alfonso de Albuquerque desfilaban y Serrano zapateaba al unísono con los ballesteros y los maceros. Lucía unos calzones de terciopelo rojo y unas calzas de lana. Reinaldo recordaba que maese Queirós no dejaba de mirarle mientras juraba fidelidad a la bandera y pasaba por delante del estrado presidido por el rey Manuel y el virrey de las Indias, Francisco de Almeida, antes de embarcar en el galeón Madre de Dios… 

			Reinaldo estaba al tanto de parte de sus andanzas, pero las huellas de su aventura se habían perdido en el mar de Banda. Mientras pudo, Francisco Serrano mantuvo una disciplinada correspondencia con su tío, maese Queirós, y con su primo y compañero de armas en Malaca, Hernando de Magallanes, a quien invitó a venir a esta parte del mundo para compartir su prodigiosa riqueza en especias. Por sus cartas se supo también que Serrano había partido en una expedición para dominar el comercio de Banda y que una tormenta le impidió reunirse con el resto de la Armada portuguesa. Lo que desde entonces llegó a conocerse de sus peripecias empezó a formar parte de una leyenda que se agigantó con el paso de los años, y aunque nadie le hubiese visto vivo desde entonces tampoco se atrevieron a darle por muerto. Llegaron vagos rumores de su dedicación al comercio con macis y nuez moscada, y de su estancia en Java donde se casó con una princesa javanesa que le había dado dos hijos. La más divertida de todas las cosas que se contaban de él fue aquel golpe de audacia que ideó, después de naufragar en Gresik, para que su tropa se hiciera con el control de dos fustas de salteadores. Se hicieron pasar por muertos a la deriva en un barco fantasma y aguardaron el momento de saltar sobre los asaltantes, justo cuando les abordaban como buitres en busca de un cargamento de oro, perlas o especias…

			Ya no tenía muchos misterios más aquella nueva ruta comercial de las especias abierta por Vasco de Gama hacia los mares del sur, que rodeaba el cabo de Buena Esperanza y eliminaba los riesgos, la dureza y la duración de la ruta de la seda descrita por Marco Polo. ¿Pero cómo había terminado Serrano convertido en un mercenario? ¿Acaso los vientos monzones se habían llevado sus ideales y su juramento de fidelidad a Portugal y al rey Manuel…? El ministro tidorés Quichil Rak respondió a esas mismas preguntas de Tago esa misma mañana:

			—Francisco Serrano tiene a sus órdenes un ejército de diez soldados portugueses y otros tantos servidores javaneses que manejan con oficio los mosquetes y cuatro grandes cañones. Su fama de guerreros viajó como la espuma de las olas después de realizar varias expediciones de castigo en la isla de Cerem y someter con incendios a los poblados de los enemigos de Hitu. El brillo de sus armaduras deslumbró al rajá de Ternate, Abuleis, que le pagó cinco veces más que el rey de Hitu y le nombró su visir. Almanzor le ofreció a cambio de su protección un tercio de nuestra producción de clavo, a un tercio del precio que alcanzaría en Malaca, pero ya fue tarde y contestó que no habíamos entendido la gravedad de la situación, que solo podríamos salvar nuestras vidas si le entregábamos toda la cosecha…

			—Nosotros pagaremos un precio justo por el clavo —repuso Reinaldo y pidió a Tago que tradujera sus palabras—; nos parece despreciable conseguirlo bajo la amenaza de mosquetes…

			—El caso es que ahora solo tenemos dos posibilidades, dejarnos robar o hacerles frente… —explicó Quichil Rak.

			—¿Y cómo piensa hacer frente a bolas de cañón y al fuego de los arcabuces? —preguntó Tago.

			—Nuestros hombres son admirados en todas las islas del archipiélago moluqueño por su puntería con las zurriagas…

			Quichil Rak confiaba en la destreza de sus hombres con las zurriagas, que parecían estar hechas con lenguas de camaleones y lanzaban dardos envenenados y colmillos de caimanes a distancias considerables con una precisión asombrosa, pero Tago insistió a Quichil Rak:

			—Un solo cañón podría ganar una batalla contra zurriagas, señor ministro, y le recuerdo que el enemigo dispone de cuatro…

			—Ya nos han contado la crueldad con la que se han empleado en la isla de Cerem y el daño que han causado con sus cañones a los enemigos de Hitu, pero nuestros hombres son valientes…

			—No dudo de la valentía de su ejército, pero las guerras se ganan con hombres y los hombres de Tidore están ahora de viaje, comerciando en otras islas —intervino Reinaldo y esperó la traducción de Tago antes de formular su pregunta—: ¿Cuántos días podrían tardar en regresar…? 

			—Cinco lunas —contestó Quichil Rak, apoyándose en el gesto de su mano izquierda abierta.

			—Confiemos entonces en el poder de las aves del paraíso, señor ministro —Reinaldo esperó a que Tago tradujera y después se despidió de Quichil Rak con una reverencia.

			Reinaldo, Tago y su tripulación malaya tenían ese mismo plazo, no superior a treinta lunas, marcado por el periodo de florecimiento, vareo y secado al sol del clavo. Sin embargo, si Quichil Rak tenía dos opciones —dejarse robar o presentar batalla—, ellos contemplaban una tercera posibilidad, cobrar las especias que Tidore daba por su mercancía y huir de la amenaza de la mecha de los mosquetes de Francisco Serrano y su ejército de mercenarios antes de que fuera demasiado tarde.

			Reinaldo sabía que no podía ni debía sincerarse todavía, por mucho que sus secretos le picotearan la conciencia con persistencia de pájaros carpinteros en sabrosas maderas del árbol del mangostán. Tal vez tendría que hablar de la mano del azar para explicar que el enemigo, ese soldado de fortuna que había protagonizado naufragios, desembarcos piratas, guerras tribales y hasta un bello romance con una princesa javanesa, era el sobrino de su tutor, maese Queirós; tal vez alguien descubriera que la mayoría de las cartas náuticas y los mapas encriptados que le habían llevado hasta allí, con anotaciones al margen, emborronadas y casi ilegibles, tenían la inconfundible letra cancilleresca salida de la pluma de Francisco Serrano…

			Tarde o temprano tendría que reconocer que su presencia en aquel paisaje familiar tampoco era producto de la casualidad, como no podía serlo su interés por el negocio de las especias. Reinaldo Duarte se había convertido en «Rei, el navegante» para salir al encuentro de Magallanes, en dirección contraria, rumbo a las Islas Molucas, con la ayuda de esas cartas que Francisco Serrano hacía llegar a Lisboa. Reinaldo había crecido leyendo en la biblioteca de maese Queirós las incalculables posibilidades del clavo y ahora que estaba allí no le haría volver atrás una guerra, que no se distinguiría de ninguna de esas otras guerras que el mundo ya había tenido por el derecho a una pizca de pimienta y jengibre en sus platos. Así había sido siempre en la historia de la humanidad. Lo demostraban las cruzadas de los templarios para conquistar la Tierra Santa con la secreta intención de acceder a esas especias que conservaban y aromatizaban las carnes y los pescados, e incluso trascendían su valor como condimento y conservante; solo había que leer las aplicaciones medicinales que en la antigüedad daban al clavo en Asia o el poder cosmético de esa misma canela con la que Esther se embelleció para enamorar al rey Asuero…

		

	
		
			II

			MOLUQUIA, LA HOJA DEL TAMARINDO

			Los nativos decían que la isla tenía vida propia y su sonsonete característico, una especie de melodía salvaje inspirada por el tam-tam que emergía desde las entrañas de sus profundidades volcánicas, el chapaleo del mar al acariciar la orilla y el soplido del viento al mecer su instrumento de madera preferido, las ramas de las arboledas milenarias; una canción cósmica interpretada por concertistas que hacían vibrar sus lenguas, sus picos y sus articulaciones con un sublime lirismo en forma de zumbidos de insectos, trompeteos de águilas, balidos de cabras, carracas de cigarra, bisbiseos de serpientes, arrullos de palomas, silbidos de mirlos…

			La expedición prometida por Quichil Rak llegó desde el poblado de la montaña y se encaminó rítmicamente a la canoa de la pesca para llenar sus grandes cestas hechas de cañas de bambú con bonitos, tilapias y sardinas, un festín de escamas centelleantes y plateadas, parte del imprescindible comercio que a diario se establecía entre los poblados de la costa y la montaña de Tidore. Reinaldo intuía que las caderas y los pies de los porteadores seguían el mismo compás con un donaire natural que no podía enseñarse en ninguna escuela de danza de ningún sitio del mundo. Solo había que echar un vistazo a los niños bailongos que apenas sabían andar y se incorporaban a la cola de la caravana a su paso por las lindes que bordeaban las empalizadas del poblado, entre las palmeras de la playa y las primeras enredaderas del bosque.

			Moluquia resplandecía como una mota de polvo en el listón de claridad que se proyectaba sobre aquel fondo verdoso y selvático, ungida con los olorosos aceites que remarcaban su origen aristocrático, perteneciente a una estirpe de antiguos monarcas de la isla. Sus cabellos se enredaban entre cintas de flores de colores claros y sus pechos se ocultaban tras un collar ensartado con discos de conchas rojas. A diferencia del resto de nativas, vestía una enagua de fibras vegetales que le cubría desde la cintura hasta la rodilla, lucía brazaletes y cinturones de helecho y hacía colgar de sus orejas un discreto anillo hecho con el caparazón de una tortuga marina.

			—Es la guía que nos envía el ministro para cruzar la isla, la princesa Moluquia —aclaró Tago.

			Se decía de ella que su belleza se debía a los encantamientos hechos a golpe de tambor por su tío abuelo, el chamán Appiorán, conocido como el hombre de fuego, que le insufló los espíritus de una ardilla y un delfín para que tuviera las virtudes del bosque y del mar, y salpicó sus mejillas sonrosadas con pecas que representaban el mapa de las estrellas del firmamento. En todos sus años de navegación por el sudeste asiático, Reinaldo no había contemplado un mentón tan afilado, una cara tan ovalada, unas muecas tan vivarachas. Su propia silueta evocaba la de sus ensoñaciones juveniles: esas mujeres que paseaban por el estuario del Tajo y las colinas de Almada, y al saberse observadas lanzaban miradas pizpiretas por encima de los paisajes de sus abanicos, y coqueteaban con unas sombrillas que ya no necesitaban para protegerse de la macilenta luz de los atardeceres invernales de Lisboa. 

			Deslumbrado por su belleza, Reinaldo le dedicó una señorial reverencia. La ceremonia fue interrumpida con fiereza por Tunkatu, la nativa a la que se despertó abrazado, aunque no recordara nada de lo que hizo y dijo en toda la noche. Ni corta ni perezosa, Tunkatu se subió a su chepa, tomó el collar que le había regalado y con el filo de las conchas de cauri le asestó al menos cinco picotazos en el cuello. Si bien sus celos causaron las risas de los presentes, Reinaldo precisó de la aplicación de un raro ungüento de cáñamo, aceite de coco y ceniza caliente para frenar una peligrosa hemorragia.

			Antes de partir, Moluquia se dio un rápido chapuzón en el mar y regresó a la playa como una Venus recién nacida, sacudiendo sus cabellos para secarlos al sol, con un recipiente de barro rebosante de agua salada que puso al cuidado de uno de los indígenas de la caravana. Como todas las mujeres de la isla que querían ser madres, Moluquia se sumergía en busca de los muchos espíritus que a la entrada del otoño deseaban volver a la vida, dispuestos a reencarnarse en las entrañas de las bañistas. Con el fin de agotar todas las posibilidades de embarazo, las nativas guardaban el agua del mar en vasijas que llevaban a sus casas y destapaban por las noches con el fin de permitir a esa sustancia incorpórea penetrar en el interior de sus cuerpos dormidos.

			Los isleños venían y se iban del mundo de una manera original. Poco o nada tenía él que objetar a ese modo en que las almas hacían el largo viaje de la muerte a la vida, desde las ínsulas del inframundo a las costas, con la esperanza de volver a ser otra vez niños. Tampoco nadie le interrogaría sobre la procedencia de los hijos, como hacían los niños a cierta edad en occidente, porque no resultaba necesario desmentir tan poética visión que negaba la relación entre el comportamiento sexual y la procreación, aunque transformara por completo el sentido de la paternidad. Reinaldo había decidido respetar y no desmentir nada que tuviera que ver con la fe, la alquimia, la magia o los fantasmas, ni tampoco disponía de palabras malayas suficientes para explicar realidades tan complejas.

			La honda impresión que le causó aquel primer viaje al poblado de la montaña le sirvió para llenar de bosquejos y retazos las primeras páginas del libro de contaduría general de intercambios comerciales. Quiso ser tan riguroso en sus relatos y dibujos que distinguió en todo momento lo que veía con sus propios ojos de lo que no. Como sus temas preferidos eran la zoología, la botánica, la geografía y la farmacología, Reinaldo decidió convertirse en cronista de las maravillas de aquella isla y registró la existencia de orquídeas gigantescas, de moscones de cabezotas verdosas y azuladas que se obstinaban en sobrevolar formando círculos, de mosquitos con cabezas de elefante que acribillaban piernas y brazos, de otros mosquitos de diminutas lenguas de fuego que exploraban arbustos espinosos, de hojas que imitaban la forma de las mariposas y al caer de las ramas recreaban su vuelo en mortales y postreras acrobacias; así se convirtió Reinaldo Duarte en el primer hombre en registrar la existencia de ojos de mariposas que parecían marchar solos porque sus alas eran transparentes, de mariposas de dibujos de colores tan vivos que extasiaban e inmovilizaban a quienes seguían su vuelo, de mariposas gigantes con colas de golondrina que trinaban en pleno vuelo haciendo realidad sus sueños de pájaro…

			Así quedarían registradas sus teorías para debatirse en un futuro en las universidades y colegios de Portugal, pensaba él, con sus anotaciones a pie de página con las que atestiguar, entre otros muchos corolarios, que le parecía híbrida la naturaleza de aquella isla y que las distintas especies sentían una irresistible atracción las unas por las otras, como parecía demostrar con el dibujo de unas ranas voladoras que más que croar rugían como tigres y planeaban desde las copas de los árboles en dirección a las charcas, sirviéndose de unas largas y desproporcionadas membranas que le permitían sentir el placer del aleteo de los pájaros, aunque solo fuera por los escasos instantes que durara su vuelo.

			En medio de aquella suprema y absorbente naturaleza que le rodeaba, Reinaldo se sentía deslumbrado por Moluquia, que iba anudándose a la cinta del pelo las flores que encontraba a su paso, de tal modo que en cada recodo del camino parecía una mujer distinta; flores de colores brillantes e inauditos, de púrpuras azuladas, violetas fuertes y amarillos chillones. Reinaldo decía que su aliento exhalaba tomillo, romero y lentisco, y que, al detenerse repentinamente en su camino, quedaba aureolada por un nimbo de luz difusa; o por lo menos así creía verla, o así expresaba poéticamente sus sentimientos. Moluquia avanzaba en fila india por un pasillo de helechos con autoridad de exploradora, por delante de los porteadores. Por extraño que pareciera, después de perderse de vista durante unos instantes, reaparecía otra vez delante suya para preguntarle con su mirada de azabache si se encontraba en condiciones de seguir. Luego apretaba el paso y Reinaldo volvía a seguir el brillo de sus collares agitándose en su cuello, como si fueran a cobrar una vida propia, hasta que la veía desaparecer de nuevo tras un grueso tronco. Siguiendo lo que creía su pista, Reinaldo se atrevió a abandonar la ruta de la caravana y fue sumergiéndose en aguas pantanosas en medio de una oscuridad abisal mientras se encomendaba a los santos habituales de su devoción, San Joao y San Antonio de Padua, a quienes pidió en aquel momento no terminar sus días sepultado bajo traicioneras arenas movedizas. Pero al final apareció un haz de luz, una rendija abierta por el sol entre el tupido ramaje, que le dejó ver al resto de la expedición, con Moluquia a la cabeza. Lo peor vino después. Reinaldo soltó varios bramidos de espanto, mientras bailaba una extraña danza y se arrancaba de sus muslos y brazos unos bichos que le trepaban por debajo de las mangas de la camisa y de las perneras de sus calzas abombachadas. Corrían por su piel lombrices oscuras, coloreadas por una luminiscente raya amarilla que les cruzaba el cuerpo desde la cabeza a la cola: sanguijuelas que se aferraban a sus axilas, a su cadera y a su trasero como a una tierra prometida. Moluquia se arrepintió de haber llevado su broma demasiado lejos, se apiadó de él y se acercó para arrancarle las sanguijuelas una a una, con cuidado de no romperlas en dos partes y dejarse dentro sus cabezas hinchadas, viscosas y rojizas, aplastándolas parsimoniosamente, una vez extraídas con las yemas de sus dedos pulgar e índice.

			Los nativos aprovecharon para sacar miel de un raro panal defendido por nubes de abejas, tan pequeñas que solo alcanzaban el tamaño de hormiguitas, y cazar libélulas y saltamontes con esa correa artesanal de asombrosa flexibilidad que fabricaban con una resina que solo ellos conocían, sus apreciadas zurriagas, las armas con las que el ministro Quichil Rak pretendía hacer frente a las bolas de los cañones de Francisco Serrano. Reinaldo habría necesitado en aquel iniciático viaje la custodia de un escuadrón de ángeles de la guarda. Estuvo seguro de ello cuando intentó descansar bajo la sombra de un árbol triste. Iba distraído con el trino de las garcillas, con el arrullo de las tórtolas, con el vuelo rasante de un autillo que perseguía hormigas voladoras, con la caída de un sapo que rodaba montaña abajo convertido en una pelota de trapo, seguramente huyendo de alguna tarántula… Moluquia le asaltó por la espalda, le abrazó y se quedó tan trenzada a su cuerpo que Reinaldo interpretó con cierta lógica que se trataba de un primer e irresistible arrebato amoroso de su admirada princesa moluqueña. Por primera vez percibió de cerca su aliento, rozó sus caderas y quedó embelesado como un astrónomo frente al planisferio celeste de sus mejillas, como un pirata frente a su mapa del tesoro, y quiso recorrer con la yema de los dedos aquellas pecas minúsculas del color de la canela que se repartían por su cara como una lluvia de perseidas. Sin embargo, Moluquia gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Tagoooo…!

			Moluquia no soltó a Reinaldo hasta que Tago tradujo sus explicaciones sobre los peligros del árbol triste:

			—Es el único árbol de la isla bajo el que no puedes descansar —dijo Moluquia, todavía azorada— porque el viento, al pasar bajo sus ramas, produce graves quemaduras que solo empezarían a notarse horas después, cuando la piel y el alma estuvieran ya envenenadas.

			Reinaldo le dio las gracias por salvarle de la sombra asesina de un árbol que, según contaban los porteadores de la expedición, nació de las cenizas de una doncella enamorada que se prendió fuego a la salida del sol porque no era correspondida. Sus hojas florecían de noche y regalaban sus fragancias a los enamorados, pero aborrecían tanto los rayos solares que, al amanecer, sus frutos se marchitaban y los hombres que se cobijaban bajo su sombra morían. Así lo explicaría Reinaldo en su nuevo diario de viajes, bajo el encabezamiento de «árboles tidoreses y sus diferentes manifestaciones», en páginas perfectamente numeradas con dibujos que permitían el reconocimiento del árbol triste, que tostaba el viento que pasaba bajo su sombra; del atiloque, que creaba una pequeña laguna a sus pies; del apilaja o árbol bueno, del que manaba agua, si se cortaba su corteza en canal, como si se tratara de un manantial…

			Poco antes de llegar a su destino en el poblado de la montaña, el terreno se escarpó y el suelo se cuarteó bajo los pies. Un repecho en el sendero, orlado por helechos y enredaderas, dio paso a una alfombra de musgo, líquenes y yerbas lombrigueras por las que merodeaban salamanquesas de colores. Las chozas del poblado se encontraban ya a tiro de piedra, ocultas tras una nube de algodón churruscado que parecía hacer arrumacos al cuello del volcán. Reinaldo tomó la mano de Moluquia para ayudarla a superar una ligera inclinación del terreno y la princesa tidoresa volvió a reclamar la presencia de su intérprete:

			—¡Tago…! —esta vez no hizo un solo aspaviento, pero se notó esa tensa calma que precede a la tempestad—. Dile a Reinaldo que esta mano la puse junto a la de un hombre sobre un plato de arroz y que soy como la hoja del tamarindo.

			Tago asintió con la cabeza. No había que ser una autoridad en costumbres locales para entender que le estaba dando calabazas. Los porteadores de la expedición contaban que en las bodas tidoresas, los jóvenes novios pasaban a considerarse esposos desde el momento en que ponían sus manos sobre un plato de arroz y que el tamarindo tenía un olor parecido a los naranjos y sus hojas se abrían por las mañanas y se cerraban por las noches. A esas alturas del viaje, Tago ya sabía de Moluquia cosas que a Reinaldo no le apeteció ni le convino aceptar y que tal vez habrían cambiado el curso de los futuros acontecimientos. Su condición de princesa le había llevado a un matrimonio de conveniencia con uno de los sobrinos del rajá de Ternate, en una relación que libró a su pueblo de una indeseable guerra y de paso le dio dos hijos —Rachil, el mayor, y Nachil, la más pequeña— que andaban ya camino de la adolescencia. No podía conocerse la edad exacta de Moluquia, pero decía recordar perfectamente haberse tiznado dos veces de los pies a la cabeza con la ceniza que emanaba de la boca del Gamalama, el volcán de la isla vecina. Basándose en la periodicidad de su expulsión de magma, que se estimaba aproximadamente en una por cada década, podía calcularse que la mujer por la que Reinaldo bebía los vientos rondaba los treinta años, aunque aparentaba tener muchos menos.

			La vieja lava del volcán de Tidore, el Kiematabu, había esculpido en las rocas formas voluminosas, fascinantes y caprichosas que los nativos identificaban con animales, personas o cosas. Bordeando una hilera de piedras gigantescas que se sostenían unas a otras en un perenne desafío a la lógica, la expedición llegó a una empalizada de cañas en forma de semicírculo. Lejos de resultar inaccesible para bestias salvajes o enemigos acérrimos, el cercado parecía dispuesto como una advertencia para los espíritus que habitaban en los alrededores. Desde lo alto de una atalaya, pétrea y cónica como un menhir, se oyó el testarudo sonido de una caracola que anunciaba la llegada de los visitantes. Un enjambre de críos acudió a darles la bienvenida con grana, una fruta que tenía la textura y el sabor del pescado, de la que se extraían tajadas de una extraña sandía que llamaban culicai. Entre ellos estaban los hijos de Moluquia; Nachil acababa de celebrar la fiesta de su primera falda coincidiendo con el nacimiento del vello púbico y Rachil era un mozalbete que ya empezaba a encandilar a todas las nativas en edad casadera de la costa y del interior.

			Siguiendo por un camino pedregoso, formado por conchas marinas que dibujaban caprichosos parterres, llegaron a las cabañas, hechas de adobe, cañas de bambú y tupidas techumbres entretejidas con abundantes hojas de palma. Nadie podía decir que sintiera frío, pero allí los nativos usaban sayuelos sin cuellos y por encima de sus faldellines se liaban unas mantas oscuras que venían a caer a la altura de las rodillas.

			En nombre del consejo de ancianos les recibió el tío abuelo de Moluquia, el chamán Appiorán, «el hombre de fuego». A diferencia de los demás nativos, vestía una túnica hecha con cortezas de palma que carecía de mangas y hacía visible su ajorca metálica dorada, que lucía alrededor de su brazo como señas de identidad y poder. Appiorán les hizo pasar al interior de la choza para que se acomodaran con las piernas cruzadas en el suelo terrizo. Al sentarse, Reinaldo se apoyó torpemente en el hombro de Moluquia y el chamán le afeó el gesto porque los plebeyos no podían tocar con sus manos el cuello, el hombro o el occipucio, por ser las zonas sagradas del cuerpo que les identificaban como miembros de una estirpe aristocrática y mágica.

			Appiorán se consideraba a sí mismo descendiente del nativo que vio caer desde el cielo el espíritu de la magia, encarnado por un cangrejo que le transmitió sus poderes. Como también poseía el don de la adivinación, Appiorán leyó en la mirada de Reinaldo que le tomaba por un farsante de mojiganga y no solo supo que pretendía merecer el amor de Moluquia, sino que consideró que no se esforzaba lo suficiente por mantener la cabeza a la altura o por debajo de su sobrina-nieta. Con el fin de suavizar la tensión, Tago demostró su don de gentes y le hizo entrega al chamán de una cesta con tósigos —manga brava, barbas de tigre y bichos de Ormuz— que no podían conseguirse en aquella isla, ni tampoco en sus alrededores, y tenían en común la crueldad de sus síntomas venenosos y la rapidez de sus efectos.

			Appiorán empezó a manejar un sonajero con su mano izquierda y pidió a sus invitados que respiraran al ritmo de los latidos del corazón que imitaba con su mazo en un tambor de piel de cabra, induciendo a los presentes a una especie de sueño ligero con el hipnótico bamboleo de la telaraña de correas de la caja de un pandero. Después emitió silbidos, gorjeos, trinos de pájaros y hasta ciertos berridos y gruñidos de animales en un lenguaje indescifrable que se remontaba a la época en la que los hombres y los animales estaban en perfecta armonía y hablaban el mismo idioma. Entonces fue cuando invocó con intraducibles jaculatorias la presencia de los buenos vientos que traerían y llevarían a sus visitantes por encima de las nubes, ahuyentó los malos espíritus que vagaban por esos mundos que solía frecuentar y les regaló una fugaz y ficticia sonrisa, no sin antes agradecer las mercancías que tan necesarias empezaban a resultar en el poblado.

			A la hora de la despedida, al procurar nerviosamente que su cabeza no quedara por encima de la del chamán, Reinaldo cometió la imprudencia de pisar su esterilla mágica como si se tratara de una alfombra. Appiorán bebió agua salada y masticó especias para foguear su espíritu llameante, que le permitía realizar profecías, siempre y cuando estuvieran relacionadas con la felicidad y la esperanza de los hombres, y mandar maldiciones o castigos en forma de dolores de estómago, muelas o testículos. Apenas unos instantes después de mandar a Reinaldo la condena de un dolor de estómago, Appiorán ya parecía arrepentido pero entonces ya solo pudo prescribir a su invitado un brebaje, de lima y yerbas mimosas machacadas, para que se lo tomara en la calabaza de los bebedizos mágicos y mitigara así el cólico que sufriría de forma inexorable en las horas siguientes. El chamán tenía libertad para apaciguar los espíritus inquietos o interpretar las escenas que acaecían en las regiones del alma e incluso en las más intrincadas de los sueños y pesadillas, pero también tenía su limitación: no podía dar marcha atrás a sus maldiciones ni ofrecer pronósticos que alteraran el rumbo de las certezas ni de los destinos que ya estuvieran escritos.

			Al abandonar la choza del chamán, Reinaldo, Tago y Moluquia comprobaron que a su puerta se había formado una interminable fila de vejestorios que pretendían recuperar el vigor sexual y conocer los precios del polvo de cuerno de rinoceronte, del azogue para sus purgaciones y del oropimente para poner fin a sus vidas o a las de otros. Reinaldo pasó una primera mala noche en el granero que Moluquia habilitó como su provisional hogar en el poblado, entre el leve dolor de estómago que le mandó el chamán, los llantos de los bebés que, según los lugareños, estaban por nacer, y los silbidos y las coplillas de las almas que vagaban por el pueblo, nostálgicas del mundo que en otro tiempo habitaron…

			En atención a los satisfactorios acuerdos comerciales alcanzados, Appiorán hizo las paces con Reinaldo y dio sus bendiciones a Moluquia para que le mostrara las maravillas naturales que ocultaban al mundo los alrededores del volcán Kiematabu. Luego se ausentó por un tiempo sin avisar a nadie, como era su costumbre y su obligación, porque de sus hechizos dependían las buenas cosechas y las pescas productivas, la construcción de chozas que resistieran el acoso de los temporales y de canoas veloces que burlaran la persecución de las brujas que causaban los naufragios, y a veces, incluso, el rescate de enfermos que ya habían puesto un pie y parte del otro en el inframundo.

			Al día siguiente, Moluquia enseñó a Reinaldo columnas vaporosas y chorros de lodo que emergían de la tierra resquebrajada y superaban la altura de los hombres. Ambos escalaron montañas de piedra y descubrieron las brechas y las hendiduras de las que brotaban las cascadas de un agua tan fría que solo podía beberse a sorbitos, y de un agua que se juzgaba milagrosa porque manaba caliente por las mañanas y debía beberse antes del mediodía para evitar que se congelara porque el descenso de su temperatura resultaba ineludible y gradual.

			Siguiendo el manual de la galantería moluqueña, Reinaldo le regaló a Moluquia una colección de piedras pulimentadas que halló en los bordes de las fuentes termales, en agradecimiento por la muestra de tan insólitas y recónditas maravillas. En aquellos días, Reinaldo todavía no contemplaba la posibilidad de encontrarse ante la fuente de la eterna juventud, esa misma que habían buscado eximios alquimistas a lo largo y ancho de la historia del mundo. Sin embargo, sospechaba que existía alguna enigmática relación entre los remedios naturales que se ofrecían en los alrededores del poblado y las portentosas condiciones físicas que mostraban aquellos viejecitos que subían y bajaban cuestas empinadas sin mostrar signos de ahogo, conservaban en relativo buen estado sus dentaduras y gozaban de una vista de lince para distinguir las cosas a distancias superiores a un tiro de zurriaga.

			En cualquier estación del año, las mañanas en el poblado eran soleadas y las tardes, nubladas y cubiertas por una fina capa gris de llovizna. Aprovechando las forzosas vacaciones ocasionadas por la espera de la maduración y el florecimiento del clavo —su pago por las mercadurías que había traído a la isla—, Reinaldo se dedicó a clasificar las clases de aguas magmáticas que rodeaban el poblado de la montaña, según las temperaturas que alcanzaban, los tipos de manantiales de los que manaban y su grado de eficacia, dependiendo de su aplicación sobre heridas, llagas, sabañones, resfriados y póstulas. Le habían contado que los nativos caían enfermos solo de higos a brevas, pero no relacionaban la existencia de la enfermedad o de la muerte salvo con maldiciones, que podían ser conjuradas por el chamán si eran detectadas a su debido tiempo.

			Reinaldo, Tago y los marineros malayos establecieron en poco tiempo con los habitantes del poblado una relación de paisanaje, basada en el interés y la curiosidad, y fueron invitados a la ceremonia de homenaje a una pareja de venerables ancianos que habían perdido la vista y la memoria de los acontecimientos y los cataclismos. Los miembros del consejo que regían los destinos de la comunidad aseguraban que habían vivido cuatro eclipses, cinco guerras y tres grandes terremotos. Los ancianitos agasajados vestían sus mejores galas y sus brazaletes y collares, al chocar con sus sobresalientes esternones, dejaban en el aire una feliz música de sonajeros. La comitiva que cruzaba la empalizada debía ser fúnebre, pensó Reinaldo, por el silencio respetuoso y la gravedad de los gestos, aunque no pudieran verse difuntos ni plañideras por ninguna parte. Daban tímidos pasos del brazo de sus nietos, bisnietos y tatara-tataranietos, encabezando una solemne procesión que pasaba por todas las puertas de las chozas, donde recibían una mezcolanza de sonrisas amables y amagos de sollozo, de frases a mitad de camino entre el agradecimiento y el pésame.

			Los familiares hicieron entrega a los abuelitos de una vasija de barro que contenía zumo de limón. Al acercarse, Tago notó el aroma de almendras amargas que dejaba el oropimente al diluirse. Sacudidos por la emoción, la parejita echó una última vista atrás, aunque sus ojos cansados ya apenas nada pudieran vislumbrar. Así se adentraron en el terreno de los espíritus del bosque, con las manos entrelazadas, y se perdieron confundidos con las siluetas de los troncos de los árboles, a la espera de un sopor letárgico y del viento que llevara sus almas a la isla de los muertos. En poco tiempo había dejado de ser un misterio cómo venían y se iban de este mundo los nativos de Tidore.

		

	
		
			III

			LA FIESTA DE LOS ESPÍRITUS

			Reinaldo se acercaba a Moluquia con cualquier excusa para percibir su aliento, siempre fresco y fragante, que recordaba el aroma de las hojas tiernas, verdes y perennes del bosque de Tidore. Desde muy temprano masticaba distintas especias con el objeto de tener a punto el vaho de su boca para ofrecerlo como muestra de afecto a sus seres queridos. En la biblioteca de maese Queirós, Reinaldo había leído la historia de un emperador chino que obligaba a sus súbditos a tomar colutorios de clavo y condenaba a pena de muerte a quienes osaran presentarse ante él con mal hálito. Había leído también mitos y leyendas de los mercaderes de especias que se embarcaban en largas travesías y las extraordinarias posibilidades farmacológicas y mágicas que ofrecían los condimentos y las esencias del sudeste asiático. Aunque nada había podido demostrarse todavía, creía firmemente que algún día los frutos de los claveros pondrían fin al escorbuto, esa terrible enfermedad que hinchaba las encías, aflojaba los dientes, hacía sangrar por la nariz, enrojecía las piernas, palidecía la cara y finalmente causaba la muerte de miles de marineros que viajaban por la ruta del cuerno africano. Pensó que lo mismo el elixir de la juventud y la solución a la mortalidad de los hombres no brotaba de ninguna fuente mágica, sino de aquellos cúmulos que se ceñían como un cinturón de oscura espuma a la cadera del Kiematabu. Tal vez algún día no muy lejano, podría demostrar que el clavo molido con agua o con leche de coco reducía la fiebre, quitaba el dolor de cabeza, ayudaba a la digestión de las comidas pesadas, esclarecía la vista de los ancianos que padecían nubes en sus ojos, acompasaba los corazones, moderaba el vómito, mitigaba el miedo de los hombres a lo desconocido…

			A Moluquia le costaba entender que en la otra parte del mundo necesitaran del clavo para conservar las carnes vacunas ante la escasez de pastos en invierno, entre otras cosas porque en Tidore no existían las vacas y todas las estaciones del año eran igual de benignas, pero aceptó dar un paseo por las nubes para ver esas plantaciones de los árboles del clavo que enfebrecían de codicia a los mercaderes. En el camino, Moluquia no consintió acompasar sus pasos a los de Reinaldo y Tago, en cierto modo para evitar las murmuraciones, y siempre caminó por delante, interpretando el papel de guía que le había conferido el chamán Appiorán. Poco después de cruzar un paisaje magmático, avanzaron por los linderos empinados y se dejaron envolver en una neblina suntuosa mientras oían zumbidos de insectos y chirridos, bramidos y graznidos de aves de paso, que unas veces sonaban sincronizadas y otras de manera discordante; desafíos y amenazas territoriales de animales que Moluquia denominaba con sus propias onomatopeyas, el quaisch-quaish, el crijj-crijj, el noof-noof o el hukk-hukk. Reinaldo nunca olvidaría su entrada en aquel mar de nubes de caprichosas formas, que decidió atravesar con la parsimonia que se reserva para esos momentos que se han esperado durante toda una vida. Allí estaban, a la vuelta de un recodo, aquellos milenarios árboles que se erguían en difíciles ejercicios de equilibrio sobre los costados inclinados y arenosos del cono volcánico.

			La primera vez que Reinaldo dibujó un clavero en su cuaderno de viajes se inspiró en otros árboles que conocía, a los que quizás podía parecerse, porque no había visto en ninguna parte del mundo esa forma puntiaguda del fruto que imitaba el remache de un clavo. Le pareció que tenía la forma piramidal de un abeto, la altura de una encina, la forma de las hojas de laurel y que sus flores eran tan aromáticas y hermosas como las de un manzano. A simple vista podía comprobarse que los clavos empezaban a enrojecerse como las alas de un papagayo y anunciaban, desde todas sus copas, que faltaba poco para el estallido final. Moluquia le explicó que nacían verdes, crecían blancos y se recogían cuando adquirían el color rojizo, ni antes, ni después, sino en ese momento justo, para luego ser secados al sol y regados en la playa con el agua salada del mar para que conservaran intactas todas sus propiedades mágicas.

			Los claveros tenían para los moluqueños un valor sagrado. El nacimiento de cada nativo se celebraba con la plantación de un árbol que era bautizado con el propio nombre del recién nacido. Así se creaba una relación inextricable entre claveros y personas que se prolongaba durante toda una vida, convirtiéndose cada cual por separado en reflejo del otro. De hecho, Moluquia seguía muy preocupada porque su árbol no había dado frutos en las dos últimas cosechas, las del final del invierno y principio del verano, y tampoco llevaba camino de darlos en la recolección otoñal. Su clavero pareciera quebrado por un rayo, síntoma de un fatal presagio; las ramas se mostraban temblorosas y los capullos se asomaban tímidamente entre las flores, pero con un deslustrado y pálido color rosáceo.

			—La adalah takdirku —«es mi destino», dijo en su dialecto malayo.

			—Siempre hay que tener esperanza —contestó Reinaldo, aunque no sabía lo que le había dicho Moluquia, ni tampoco estaba seguro de ser entendido porque Tago se mantuvo al margen de la pretendida conversación.

			—¿Harapan? Nachil y Rachil kamu iah harapan aku —«¿Esperanza? Nachil y Rachil son mis esperanzas», respondió Moluquia en su idioma, demostrando que entendía muchas palabras en portugués.

			A la mañana siguiente, Reinaldo y Moluquia visitaron una laguna de agua dulce, fría, clara y poco profunda que se hallaba bajo la falda de la montaña. Moluquia clavó sus bailones ojos negros en los de Reinaldo y se despojó del sayuelo, de su collar enhebrado con semillas rojas y de su faldellín de corteza de palma para zambullirse desnuda. Cuando sintió que el agua le cubría el ombligo, giró la cadera y adoptó una pose de afrodita de Milos; dejó ver sus pechos pequeños y sus pezones crecidos por la frialdad del agua, se repeinó el flequillo con las manos y luego ladeó la cabeza invitándole al baño. Reinaldo buscó una rama donde colgar la camisa blanca que ya había empezado a desabotonarse, pero se quedó paralizado al ver que una pequeña serpiente —o una gran culebra, nunca estuvo seguro de eso— reptaba por la rama de una higuera que hundía sus raíces en la misma orilla. Masticaba unas hojas verdosas que luego escupía al agua. Había aliñado un raro brebaje con su saliva y esperaba pacientemente, mientras el delicado rumor del agua acariciaba los juncos y las ramas secas de la orilla, a que sábalos y tilapias subieran a la superficie, adormiladas por el efecto sedante de su pócima secreta y ya convertidas en su almuerzo, en una especie de ofrenda ritual.

			De repente, Reinaldo levantó la vista y gruñó como un jabalí al percatarse de la presencia de un cocodrilo de color verde oscuro y amplias franjas achocolatadas, que estaba dispuesto
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