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​Kapitel 1 – Der Tag, an dem alles zerbrach
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Mira liebte den Morgen.
Nicht, weil sie gerne früh aufstand – im Gegenteil –, sondern weil die Welt in diesen ersten Minuten des Tages ehrlicher wirkte. Die Straßen waren noch leer, die Luft kühl und klar, und der Himmel hatte dieses sanfte Grau-Blau, das versprach, dass alles möglich war.
Sie lief wie jeden Morgen die gleiche Strecke. Vom kleinen Haus am Stadtrand bis zum alten Sportplatz hinter der Schule. Fünf Kilometer, immer im gleichen Tempo, immer mit derselben Playlist in den Ohren. Das Laufen war für sie kein Training mehr. Es war ein Teil von ihr. So selbstverständlich wie Atmen.

Heute jedoch fühlte sich jeder Schritt schwerer an.
Nicht körperlich.
Etwas in ihr war unruhig.
Mira versuchte, das Gefühl zu ignorieren. Sie war es gewohnt, ihre Gedanken zu kontrollieren. Konzentration war ihre Stärke. Disziplin hatte sie weitergebracht als jedes Talent. Die Leute sagten oft, sie sei „das Mädchen mit dem eisernen Willen“. Sie lächelte dann nur. Niemand sah, wie oft sie gezweifelt hatte.

Der Wettkampf am nächsten Tag war der wichtigste ihres bisherigen Lebens. Die nationale Meisterschaft der Juniorinnen. Scouts würden da sein. Trainer. Menschen, die über ihre Zukunft entscheiden konnten.

„Bleib ruhig“, murmelte sie, während ihre Schritte den feuchten Asphalt berührten. „Du hast härter gearbeitet als alle anderen.“

Der Sportplatz lag still. Die Tribünen waren leer, der Rasen noch vom Tau feucht. Mira atmete tief ein. Hier fühlte sie sich sicher. Dieser Ort war ihr Zufluchtsort gewesen, als ihre Mutter sie allein großgezogen hatte, als Geld knapp war, als andere Mädchen Partys feierten und sie stattdessen trainierte.

Sie setzte sich auf die Bank, zog ihre Kopfhörer ab und schloss kurz die Augen.

„Nur noch ein Tag“, flüsterte sie.

Ein Geräusch ließ sie zusammenzucken.
Ein leises Knacken.
Mira öffnete die Augen. Der Sportplatz war leer. Oder zumindest glaubte sie das. Der Wind bewegte die alten Werbebanner am Zaun. Vielleicht war es nur das.

Sie schüttelte den Kopf über sich selbst. Nervosität machte einen paranoid.

Nach dem Training fuhr sie mit dem Fahrrad nach Hause. Die Strecke führte durch einen schmalen Waldweg, den sie seit Jahren kannte. Jeder Stein, jede Kurve war ihr vertraut.

Doch heute...
Heute fühlte sich alles fremd an.
Der Himmel war dunkler geworden, als hätte jemand die Farben aus ihm gezogen. Mira trat kräftiger in die Pedale. Sie wollte nur noch nach Hause, duschen, essen, schlafen.

Plötzlich spürte sie, dass etwas nicht stimmte.
Das Fahrrad reagierte anders.
Ein leichtes Zittern im Lenker.
„Was zum...?“

Dann geschah alles in Sekunden.

Ein scharfes Geräusch. Metall auf Stein.
Das Vorderrad blockierte.
Mira verlor die Kontrolle.
Sie spürte den Flug durch die Luft.
Den Moment, in dem Zeit stillstand.
Dann den Aufprall.
Der Schmerz explodierte in ihrem Körper. Nicht wie ein einzelner Stich, sondern wie tausend Feuer, die gleichzeitig brannten. Ihr Atem wurde aus ihr herausgeschlagen. Die Welt drehte sich.

Sie versuchte zu schreien, doch es kam kein Laut.

„Hilfe...“, flüsterte sie, ohne zu wissen, ob jemand sie hören konnte.

Der Wald schwieg.

Mira lag auf dem kalten Boden, unfähig, sich zu bewegen. Tränen mischten sich mit Schmutz auf ihrem Gesicht. In ihrem Kopf hämmerte nur ein Gedanke:
Das darf nicht wahr sein.
Später würde man sagen, sie habe Glück gehabt.
Später würden Ärzte Worte benutzen wie „Wunder“ und „gerade noch rechtzeitig“.
Später würde man über Reha sprechen, über Chancen, über Geduld.
Aber in diesem Moment wusste Mira nur eines:
Etwas in ihrem Leben war endgültig zerbrochen.



Das Licht im Krankenhaus war grell. Zu grell. Mira blinzelte, als sie die Augen öffnete. Alles roch nach Desinfektionsmittel. Ihre Kehle war trocken, ihr Körper fühlte sich fremd an.

„Mira?“, hörte sie eine Stimme.

Es war ihre Mutter. Ihr Gesicht war blass, die Augen gerötet. Sie hielt Miras Hand, als hätte sie Angst, dass ihre Tochter verschwinden könnte, wenn sie losließ.

„Du hattest einen Unfall“, sagte sie leise. „Aber du bist hier. Du bist in Sicherheit.“

Mira wollte fragen, was passiert war. Sie wollte wissen, warum sie sich nicht bewegen konnte, warum ihr Körper so schwer war. Aber die Worte blieben in ihrem Hals stecken.

Stattdessen kamen Tränen.

Nicht aus Schmerz.
Aus Angst.
Denn tief in ihr spürte sie, dass nichts mehr so sein würde wie zuvor.

In einem anderen Teil der Stadt saß Jonas Kern an seinem Schreibtisch und starrte auf einen Bericht. Ein Verkehrsunfall. Jugendliche Sportlerin. Ungewöhnliche Spuren am Fahrrad.

„Zufall“, hatten die anderen gesagt.

Jonas runzelte die Stirn.
Er mochte keine Zufälle.
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​Kapitel 2 – Applaus, der verstummte
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Als Mira das nächste Mal die Augen öffnete, war der Raum still. Kein Piepen von Geräten, keine hastigen Schritte auf dem Flur. Nur das leise Summen der Klimaanlage und das entfernte Murmeln von Stimmen hinter der Tür.

Sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Stunden. Vielleicht ein ganzer Tag. Ihr Körper fühlte sich an, als würde er nicht mehr zu ihr gehören. Schwer. Fremd.

Langsam versuchte sie, die Finger zu bewegen.
Es gelang.
Ein kleiner Sieg.
Dann wollte sie die Beine bewegen.
Nichts geschah.
Panik stieg in ihr auf wie eine Welle. Ihr Atem wurde schneller, flacher. Ihr Herz klopfte so laut, dass sie glaubte, es müsse den ganzen Raum füllen.

„Ruhig“, flüsterte sie sich selbst zu. „Ruhig, Mira.“

Die Tür öffnete sich leise. Eine Krankenschwester trat ein, ein freundliches, aber müdes Lächeln im Gesicht.

„Du bist wach“, sagte sie sanft. „Wie fühlst du dich?“

Mira suchte nach Worten.
„Leer“, brachte sie schließlich hervor.
Die Krankenschwester nickte, als hätte sie diese Antwort schon oft gehört. „Das ist normal. Du hattest einen schweren Unfall. Dein Körper braucht Zeit.“

Zeit.
Ein Wort, das Mira noch nie gemocht hatte. Für sie war Zeit immer etwas gewesen, das man nutzen musste. Jede Minute zählte. Jede Pause fühlte sich an wie Stillstand.
„Meine Beine...“, flüsterte sie.

Die Krankenschwester zögerte kurz. Zu kurz, um es zu verbergen.

„Der Arzt wird gleich mit dir sprechen“, sagte sie vorsichtig.

Mira wusste, was dieses Zögern bedeutete.

Als die Ärztin kam, war ihre Stimme ruhig, professionell. Sie erklärte Dinge über Verletzungen, über Nerven, über komplizierte Brüche. Worte, die Mira hörte, ohne sie wirklich zu verstehen.

„Du wirst lange brauchen, um wieder auf die Beine zu kommen“, sagte sie schließlich. „Vielleicht... wirst du nie wieder auf demselben Niveau laufen können.“

Vielleicht.
Das war das schlimmste Wort von allen.
Mira starrte an die Decke. Vor ihrem inneren Auge sah sie die Tribünen. Die Menschen, die ihren Namen gerufen hatten. Den Applaus, der sie getragen hatte, wenn ihre Beine müde wurden.

Applaus, der jetzt verstummt war.

Am nächsten Tag kam ihre beste Freundin Lena. Sie versuchte zu lächeln, brachte Blumen mit, redete über belanglose Dinge. Über die Schule, über Lehrer, über ein neues Café in der Stadt.

Mira hörte zu, nickte, lächelte zurück. Aber innerlich fühlte sie sich weit weg.

„Alle fragen nach dir“, sagte Lena vorsichtig. „Die Trainer, die Mädchen aus dem Team...“

Mira schloss die Augen.
„Sag ihnen, sie sollen aufhören.“
Lena schwieg.

Später, als Mira allein war, griff sie nach ihrem Handy. Nachrichten über Nachrichten. „Du schaffst das.“ „Du bist stark.“ „Wir glauben an dich.“

Sie legte das Handy weg.
Glaube reichte nicht.
In der Nacht konnte sie nicht schlafen. Immer wieder sah sie den Moment des Sturzes vor sich. Hörte das Knacken. Fühlte den Aufprall. Ihr Körper zuckte jedes Mal zusammen, als würde der Unfall sich wiederholen.

Sie fragte sich, wer sie ohne das Laufen war.
Ein Mädchen ohne Bühne.
Ohne Ziel.
Der Applaus hatte ihr gesagt, dass sie etwas wert war.
Und jetzt?
Am Morgen kam ein Physiotherapeut vorbei. Ein junger Mann mit ruhiger Stimme.

„Wir fangen langsam an“, sagte er. „Sehr langsam.“

Mira wollte schreien. Sie wollte rennen. Sie wollte beweisen, dass sie nicht kaputt war.

Aber ihr Körper gehorchte ihr nicht.

Als er ging, blieb sie allein mit ihren Gedanken zurück.
Und mit der leisen Angst, dass der Applaus nie wieder zurückkehren würde.
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