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DI sebuah kampung kecil di Sulawesi, disitulah aku dilahirkan. Orang tuaku kemudian memberi nama Alvin Santoso. 

Berjalannya  waktu, aku pun  tumbuh dewasa,  seperti anak-anak lainnya. Orang-orang lebih sering memanggilku Alvin saja. 

Namun tak banyak yang tahu cerita di balik namaku, seperti juga tak banyak yang benar-benar mengenal siapa diriku sebenarnya.

Tubuhku tegap dengan tinggi hampir 180 centimeter. Kulitku sawo matang, khas lelaki pesisir timur Indonesia.

Tapi wajahku sering membuat orang menoleh dua kali. Ada garis tegas pada rahang, hidung yang sedikit mancung, dan sorot mata yang menurut sebagian orang “bukan wajah lokal biasa.” 

Mungkin itu warisan dari ibuku, perempuan sederhana yang dulu jatuh cinta kepada seorang engineer asal Belanda yang datang bekerja di Sulawesi.

Namun, kisah cinta ibuku dengan engineer asal Belanda itu tidak berlangsung lama.  Pria asing itu menghilang tak lama setelah aku lahir,  sehingga aku hanya dibesarkan oleh ibuku.

Yang tersisa darinya hanyalah beberapa foto lama yang mulai pudar, serta wajahku yang menjadi pengingat bahwa aku berasal dari dua dunia yang berbeda. Beberapa tahun kemudian, ibuku menikah dengan lelaki satu kampung.

Aku kini berusia 25 tahun. Banyak orang bilang aku tampan. Beberapa perempuan di kampung bahkan pernah terang-terangan mengatakan hal itu sambil menebar senyuman  malu-malu. 

Tapi entah kenapa, pujian seperti itu tidak pernah benar-benar berarti bagiku. Hidup mengajarkanku  bahwa wajah bukan jaminan apa-apa.

Yang paling penting bagiku, hanyalah bertahan hidup dan membuktikan bahwa aku bisa berdiri tanpa bayang-bayang siapa pun.

Dua tahun lalu, hidupku berubah. Aku diterima bekerja di salah satu perusahaan  asing di Jakarta. Hari ketika surat penerimaan itu datang, ibuku menangis cukup lama di ruang tamu rumah kami yang sederhana. Mungkin itu pertama kalinya ia merasa perjuangannya tidak sia-sia.

Gajinya memang besar, jauh lebih besar dibanding penghasilan kebanyakan orang di kampungku. 

Namun bersama angka-angka fantastis itu datang pula tanggung jawab yang tidak ringan. Dunia industri perusahaan asing  bukan tempat untuk orang yang mudah menyerah. Ritme kerja keras, tekanan tinggi, dan resiko besar menjadi makanan sehari-hari.

Aku  kemudian memutuskan pindah ke Jakarta. Tapi masalahnya, aku  tidak punya tempat tinggal. Saat itu  pacarku  Rita, menawarkan solusi, kontrakan milik tantenya di daerah Bogor yang masih termasuk ring satu Jakarta. Katanya strategis, dekat tol, dekat kantor, dan yang paling penting harganya ramah di kantong.

Aku  tidak datang sendiri. Aku bawa  adikku Samsul yang kini sudah kuliah. Kami berdua  mengontrak  rumah petak. Pemiliknya adalah tante Seyla  dan suaminya, Om Wahyu.

Dua tahun berlalu begitu cepat. Kami sudah seperti keluarga. Om Wahyu jarang di rumah karena kerja di lepas pantai. Tante Seyla, wanita berusia 37 tahun itu, sering membantu kami mengurus segala hal. 

Dia cantik, berkulit putih bersih, tubuhnya padat berisi di tempat yang tepat, dan senyumnya selalu ramah. 
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SUATU malam, tepatnya malam Sabtu, hujan lebat mengguyur Bogor. Hujan tersebut  bukan sekadar hujan biasa.  Hujan itu  seperti kutukan yang turun dari langit dengan dendam. Air mengguyur atap seng dan genteng dengan suara gemuruh yang membuat telinga berdengung.  

Adikku Samsul sedang liburan kuliah di kampung halaman di Sulawesi.  Aku  tidak bisa ikut karena sibuk bekerja. Jadi, untuk pertama kalinya dalam dua tahun, aku tinggal sendirian di rumah petak itu.

Aku baru saja merebahkan tubuh di kasur ketika terdengar ketukan keras di dinding penghubung antara rumahku  dan rumah utama tante Seyla.

“Alvin... Alvin!!”

Suara tante Seyla terdengar panik.

Aku  beranjak dengan malas. 

“Ada apa, tante?”

“Tolong... rumah tante bocor! Airnya sudah masuk ke kamar tidur!”

Aku mengumpat pelan. Malam begini. Hujan deras. Tapi tante Seyla sudah seperti keluarga. Aku tidak mungkin berdiam  saja.

“Sebentar ya tante! Aku ke sana!”

Aku keluar tanpa payung. Dalam hitungan detik, baju kaos dan celana pendek ku  sudah basah kuyup. Aku lari menyeberangi halaman kecil yang menghubungkan dua rumah petak itu. 

Pintu depan rumah tante Seyla  sudah terbuka. Cahaya kuning lampu ruang tamu menyembur ke luar, bercampur bau tanah basah.

Tante Seyla  berdiri di tengah ruangan dengan wajah cemas. Rambutnya yang biasanya tergerai rapi, kini agak acak-acakan. Dia hanya mengenakan daster tipis berwarna peach, yang menempel di tubuhnya karena lembab.

“Alvin... syukurlah kamu datang. Atap kamar tidur tante jebol. Airnya deras banget.”

“Baik, aku cek dulu tante...”

Tak menunggu lama, aku langsung bertindak membantu tante Seyla. Aku naik ke kursi, lalu ke meja, kemudian  ke lemari tinggi untuk mencapai plafon yang bocor. 

Aku  mengambil plastik besar yang biasa dipakai untuk menutup barang, merobek-robek, dan menempelkan  seadanya di lubang yang bocor itu. 

Hasilnya, meski air masih menetes, tapi tidak lagi seperti keran yang dibuka lebar. Sepuluh menit kemudian, keadaan sudah agak terkendali.

Tubuhku basah sekali. Air hujan yang bercampur keringat, membuat kaos  yang aku kenakan menempel ketat di dada dan perutku.

Tante Seyla menatapku dengan lega, sambil matanya  berkaca-kaca.

“Makasih ya, Alvin... Tante benar-benar panik tadi. Om Wahyu  lagi di lapangan, nanti pulang Selasa depan...”

“Sama-sama, tante. Ini sudah agak teratasi. Besok pagi aku cari tukang ya...”

Tante Seyla  mengangguk. Lalu dia tersenyum kecil.

“Duduk dulu. Kamu basah kuyup gitu. Tante buatkan kopi panas, ya? Biar hangat badanmu...”

Aku menggaruk tengkuk. 

“Boleh. Tapi aku  ganti baju dulu di sebelah. Sebentar ya tante...”

“Iya silahkan Alvin...”

Aku berlari kecil kembali ke rumah kontrakan. Mandi air hangat sebentar, lalu tanpa banyak pikir aku  mengambil  celana pendek hitam favorit. Karena cepat-cepat,  aku lupa mengenakan celana dalam. Hanya celana pendek itu saja. Atasnya aku mengenakan kaos oblong abu-abu tipis.

Ketika aku kembali ke rumah tante Seyla, suasana sudah berubah.

Lampu ruang tamu telah dimatikan. Hanya ada lampu kecil di ruang makan yang menyala, cahayanya temaram keemasan. Aroma kopi tubruk yang harum langsung menyambutku. Dan di depan meja makan, berdiri tante Seyla.

Dia sudah mandi.

Rambutnya yang basah tergerai sampai punggung. 

Tampak tante Seyla  telah mengganti dasternya tadi, dengan baju tidur satin hitam yang sangat tipis. Panjangnya hanya sampai pertengahan paha. 

Terlihat, tali baju yang menggantung di bahunya kecil, sehingga  hampir tidak sanggup menahan dua gundukan dada yang montok dan berat. 

Aku dapat melihat dengan jelas, belahan dada tante Seyla  dalam, putih, dan mengkilap. Mungkin karena minyak tubuh yang baru dioleskan. 

Terlihat juga pinggang tante Seyla  ramping, pinggulnya lebar. Serta kakinya jenjang dan halus.
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AKU pun mendadak terhenyak di ambang pintu. Untuk beberapa detik, otakku terasa kosong.

Tante Seyla menoleh, tersenyum lembut seolah tidak menyadari efek penampilannya yang membuat hatiku bergetar.

“Sudah balik? Cepat banget.  Duduk sini Alvin. Kopinya sudah siap...”

Suara dia lembut, sedikit serak karena udara dingin malam itu.

Aku berusaha menelan ludah yang tiba-tiba terasa kering. 

“I-iya, tante...”

Aku kemudian duduk di kursi kayu. Tante Seyla berjalan mendekat membawa dua cangkir kopi. Saat dia membungkuk untuk meletakkan cangkir di depanku, baju tidurnya yang longgar di bagian dada sedikit terbuka lebih lebar.

Pemandangan  itu, membuat aku tersentak melihat sesuatu. Sesuatu yang langka.

Tampak belahan dada tante Seyla  penuh, kulitnya putih mulus, dan pucuknya secara  samar  menonjol. 

Aroma sabun mandi, bercampur parfum wanita dewasa dari tubuh tante Seyla, langsung menyerbu hidungku.

Jantungku berdegup keras. Dibenakku, setan apa yang hinggap malam ini?

Tante Seyla lalu duduk di kursi tepat di depanku. Kakinya yang jenjang bersilang, membuat satin hitam itu naik sedikit, memperlihatkan pahanya yang putih  mulus. 

Dia meniup pelan  kopinya, lalu menatapku dengan mata yang sedikit berkabut.

“Kamu baik banget, Alvin. Suka membantu tante,” katanya pelan. 

Aku tersenyum kaku.

“Ah, biasa aja tante. Kita kan sudah kayak keluarga...”

Tante Seyla mengangguk pelan. Jarinya mengelilingi pinggiran cangkir.

“Kadang tante iri sama ibumu. Punya anak seperti kamu. Tante sama om Wahyu sudah tujuh  tahun menikah, tapi... belum juga punya anak...”

Suasana tiba-tiba menjadi berat.

Bersamaan hujan di luar semakin deras. Petir sesekali menyambar, menerangi sejenak ruangan.

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya menunduk, meniup kopi yang masih panas.

Tiba-tiba tante Seyla tertawa kecil, tapi tawanya terdengar getir.

“Maaf ya... tante curhat lagi. Malam-malam begini, hujan deras, om Wahyu tidak ada. Kamu juga sendirian. Tante jadi kebanyakan mikir...”

Dia lalu beranjak,  berjalan ke jendela, memandang hujan yang mengguyur halaman.

Punggungnya yang ramping, pinggulnya yang bergoyang pelan saat berjalan, membuatku  sulit mengalihkan pandangan.

“Alvin...” panggilnya tanpa menoleh.

“Ya, tante?”

“Hubungan kamu sama Rita gimana? Kok tante jarang melihat Rita lagi diajak kamu ke sini?...”

Aku menghela napas panjang.

“Masih tante. Tapi... hubungan kami agak renggang akhir-akhir ini. Dia sibuk kuliah, aku sibuk kerja.”

Tante Seyla berbalik. Cahaya lampu menyinari wajahnya dari samping. Bibirnya yang penuh sedikit terbuka.

“Kadang... perempuan butuh laki-laki yang ada di sampingnya. Bukan cuma di chat atau telepon...”

Dia melangkah mendekat. Satu langkah. Dua langkah.

Tante Seyla kini  berdiri hanya satu meter di depanku, yang masih duduk.

Tampak baju tidur satin itu menempel ketat di tubuhnya. Aku  bisa melihat dengan  jelas bentuk tubuhnya yang sempurna. Ujung bukit kembarnya  yang mengeras, tampak  menonjol samar di balik kain tipis.

Tante Seyla  menunduk menatapku. Matanya tidak lagi seperti  biasa.

Ada sesuatu yang lebih gelap di sana. Matanya agak sayu. 

“Alvin... kamu basah tadi. Dingin nggak?” tanyanya sangat pelan.

Aku merasa tenggorokan tercekat.

“Iya sedikit, tan. Dingin dikit...”

Dia mengulurkan tangan, menyentuh bahuku dengan ujung jarinya. Aku dapat merasakan ada kehangatan  di ujung jarinya itu. 

“Kalau kamu mau... Tante bisa ambilkan selimut. Atau...”

Dia tidak melanjutkan kalimatnya.

Hanya menatapku dalam-dalam.

Sementara hujan di luar semakin ganas. Angin menderu. Petir menyambar lagi, kali ini lebih dekat.

Dan di dalam rumah, hanya ada aku  dan tante Seyla.

Aku merasakan sesuatu di dalam diriku  bangkit. 

Sesuatu yang selama dua tahun ini aku kubur dalam-dalam, karena merasa tante Seyla  adalah istri orang. 

Tapi malam ini, batas itu seperti retak.

Seperti atap yang bocor tadi.

Hanya tinggal menunggu kapan akhirnya jebol.

Tante Seyla tersenyum kecil. Senyum yang penuh rahasia.

“Minum kopinya dulu, Alvin...” bisiknya lembut.

“Nanti tante bikinin yang lebih hangat, kalau kamu mau,” sambungnya.

Dia kembali duduk, tapi kali ini tidak di kursi depan. Dia duduk di kursi yang lebih dekat, tepat di sampingku. Paha kami hampir bersentuhan.

Aroma tubuhnya yang baru mandi, kopi yang mengepul, dan hujan yang tak kunjung reda bercampur menjadi satu.
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