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Je suis la femme de mon mari, un rôle que je chéris chaque jour. Ce livre est pour mon Simeon, qui m’encourage à suivre mes rêves, qui m’aime d’un amour inconditionnel, et qui m’a appris que la vraie vie, c’est ce qui se passe derrière notre porte fermée, le reste n’est qu’illusion. Je t’aime, M. P., mon âme sœur.



Prologue

Rosie disposait toujours trois couverts sur la table du dîner.

Maman, papa et elle.

Trois couteaux, trois fourchettes et trois sets de table faciles à nettoyer, avec des vues de Venise.

Chaque soir après l’école, elle mangeait son repas avec le Grand Canal, la place Saint-Marc ou le pont des Soupirs cachés sous son assiette. Elle rêvait de visiter ces sites, bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient. Ils semblaient très impressionnants, même avec un haricot à cheval sur une gondole ou une tache de ketchup au milieu de la basilique.

Son père ne faisait jamais allusion à la disposition de leur table. Il se contentait de sourire, de lui tendre son assiette, avec cette mise en garde monotone qu’elle se répétait dans sa tête en même temps qu’il la prononçait : « Attention, l’assiette est chaude. »

Elle attendait qu’il retourne à la cuisine pour aller y chercher de la sauce ou l’orangeade trop diluée qu’ils buvaient au dîner, puis elle posait un doigt sur le rebord de porcelaine. Elle avait l’impression d’accomplir un geste audacieux et illicite, et c’était son plus grand acte de désobéissance. Dans le pire des cas, l’assiette était tiède.

La première fois que son ami Kev était venu dîner, il n’avait pas vraiment été invité. Il se trouvait simplement devant la télé lorsque le père de Rosie avait mis le plat de macaronis à gratiner au four. Il aurait été impoli de ne pas le prier de rester. Rosie avait donc mis la table pour quatre afin d’accueillir son ami.

Kev avait souri en s’asseyant.

— Tu as mis quatre couverts, avait-il fait remarquer, comme si elle s’était trompée.

Rosie avait senti sa gorge se serrer sous l’effet de la panique. Elle ne voulait pas avouer qu’elle préparait toujours une place pour la maman qu’elle n’avait jamais connue. Elle aimait bien Kev, mais elle ne savait pas si elle pouvait lui confier ce secret. Si elle formulait cela à haute voix, il risquait de la trouver bizarre, et à l’école, rien n’était pire qu’un comportement bizarre. Cela vous isolait, vous mettait à l’écart. Comme tous ses camarades, Rosie redoutait le jugement de ses pairs.

Elle cherchait une réponse, une explication, lorsque son père arriva, chargé de deux assiettes de gratin doré et de jambon.

— Quatre couverts, Rosie ?

Il regarda Kev et claqua la langue avant d’ajouter :

— Elle est fâchée avec les chiffres. Attention, l’assiette est chaude.

Il lui adressa un clin d’œil furtif, et elle éprouva pour lui un vif élan d’amour. Un sentiment neuf qui la submergea.

Elle lui en voulut un peu moins d’avoir fait fuir sa mère, autrefois.





Chapitre premier

Ayant vécu toute sa vie dans la petite ville côtière de Woolacombe, Rosie Tipcott ne portait pas le même regard sur ces lieux familiers que les touristes. Si ceux-ci pouvaient s’émerveiller de cette plage immense qui était un paradis pour les surfeurs, marcher pendant des heures dans les célèbres dunes, ou passer tous leurs après-midi au minigolf, Rosie était plus préoccupée par le menu du dîner, le nombre d’heures de travail qu’elle effectuerait cette semaine, ou le fer à repasser qu’elle n’était pas certaine d’avoir éteint.

Bien entendu, de temps en temps, elle s’arrachait un moment à ses tâches domestiques pour s’asseoir sur son banc préféré en haut de l’esplanade et contempler la mer si vaste qui écumait devant la plage déserte de Barricane. Ou bien ses yeux étaient attirés par l’éblouissant coucher de soleil rouge, aussi magnifique que n’importe lequel sur le globe. Ces visions étaient d’une beauté si saisissante qu’elles pouvaient lui couper le souffle, interrompre le cours de ses journées chargées. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout dans cette ville du Devon, c’est qu’elle y était chez elle. Elle vivait là, dans une rue calme, avec son mari et ses filles adorées.

Ce jour-là, elle n’avait pas le temps d’apprécier les charmes de Woolacombe. Dans les minuscules toilettes sous l’escalier de leur maison mitoyenne d’Arlington Road, Rosie observait la serviette couleur pêche qu’elle venait de jeter sur la petite étagère en bois pour la dissimuler aux regards. Elle prit son temps, se lava les mains et, pour les sécher, elle les secoua au-dessus du lavabo puis les frotta sur son jean afin de ne pas déplacer le torchon. Elle ferma les yeux pour lutter contre l’impatience. Puis elle déposa une noisette de crème dans sa paume et massa entre les doigts, humant le parfum capiteux du jasmin. C’était l’une de ses petites joies, un luxe, offert par tante Mags le Noël précédent.

— Maman ?

— Quoi, ma chérie ?

Rosie baissa la tête. Tout ce qu’elle voulait, c’était cinq minutes de répit ! Elle avait même préparé le terrain afin de pouvoir disparaître dans cette faille temporelle : elle avait demandé aux filles si elles voulaient boire ou faire pipi. Toutes deux avaient fait signe que non, et elle s’était à tort crue sauvée.

— Leona m’a volé ma gomme !

Sa fille, qui avait l’accent du Devon, laissa traîner la dernière syllabe.

Rosie soupira. Elle devait constamment arbitrer les disputes de ses filles. Quand tout allait bien, c’était amusant de voir quels prétextes elles trouvaient pour se chamailler. Mais lorsqu’elle était fatiguée, c’était épuisant.

— Je sors dans une minute, mais dis-lui de te la rendre.

— Elle ne peut pas me la rendre !

— Pour l’amour du ciel, Naomi, je sors dans une seconde ! Tu ne peux pas m’accorder une minute, s’il te plaît ?

— C’est ma préférée. Tu sais, celle qui était dans le kit que mamie m’a donné, celle en forme de petit caca qui rigole.

Doux Jésus !

— Demande gentiment à ta sœur de te la rendre, s’il te plaît, ma chérie. J’ai juste besoin d’une seconde ! Je sors tout de suite.

La petite se mit à cogner contre le battant à un rythme lent, comme si ses jérémiades n’étaient pas déjà assez agaçantes.

— Je ne peux pas ! Elle l’a mise dans son nez, et maintenant elle n’arrive pas à la ressortir.

Rosie ferma les yeux alors que son aînée donnait des coups de pied dans la porte, dont le bas se tordait sous l’assaut.

— Laisse cette porte tranquille !

Comme souvent avec les enfants, elle se retrouvait à crier malgré elle.

— Mais elle a ma gomme caca enfoncée dans le nez, et j’en ai besoin ! hurla Naomi en retour.

Rosie attrapa l’essuie-mains à franges qui cachait son test de grossesse et regarda le petit carré transparent. Une seule ligne bleue. Négatif. Zut ! Elle n’avait pas le temps de prendre la mesure de sa déception, ce frisson de regret qui lui nouait les entrailles. Cela devrait attendre jusqu’à ce que la mésaventure de la gomme coincée dans la narine ait été résolue.

Elle enveloppa le bâtonnet de plastique blanc dans du papier toilette, le fourra dans son soutien-gorge et baissa son sweat d’un geste sec pour le dissimuler. Elle le jetterait à la poubelle plus tard, quand elle n’aurait pas les filles dans les pattes. Même enroulé dans du papier toilette et enfoncé dans une vieille boîte de céréales arrosée d’un reste de sauce, on n’était pas à l’abri qu’elles arrivent à le dénicher.

Elle repensa à un matin, l’année précédente, où elle s’était réveillée tôt en entendant le rire de ses filles. Heureuse qu’elles jouent gentiment, elle avait pris son temps pour s’arracher au sommeil, trouver ses chaussons et traquer les poils de son menton avec le miroir grossissant qu’elle rangeait dans sa trousse à maquillage à côté du lit. Elle vérifiait aussi avant de se coucher, mais elle savait que, contrairement aux autres, ceux-là étaient capables de pousser en une nuit pour une invasion imminente. Ce n’est qu’une fois sur le palier qu’elle avait vu les filles occupées à déballer des préservatifs afin de les étirer au maximum pour les lancer dans l’escalier avec un crayon.

— Aaaaah ! avait-elle hurlé, les bras tendus, à la recherche de mots qui ne puissent ni effrayer les petites, ni susciter trop d’intérêt. Où est-ce que… que vous avez trouvé ça ? avait-elle demandé après une hésitation.

— C’était juste dans la salle de bains.

— Comment ça, juste dans la salle de bains ?

Elle ne pouvait croire que Phil, son mari, ait pu se montrer si négligent.

— Oui, avait confirmé Naomi. Dans la salle de bains. Dans l’armoire à pharmacie. Dans la trousse de papa. Dans la poche de côté. Ils étaient emballés dans un gant de toilette…

Rosie sourit en se revoyant ramasser avec précaution le tas glissant et caoutchouteux en bas de l’escalier, tout en récitant le menu du petit déjeuner comme si elle n’avait pas les mains pleines de préservatifs déroulés.

— Qui veut quoi ? On a des gaufres, des céréales, des tartines…

Elle ouvrit la porte des toilettes et se trouva face à Naomi, toujours vêtue de son uniforme d’école, composé d’une jupe grise, d’un pull rouge, d’un polo blanc et de collants noirs, mais qui avait, pour une raison que Rosie ne tenta même pas de deviner, enfilé un slip kangourou de son papa dans lequel elle avait fourré sa jupe. On aurait dit une culotte rembourrée de sumo. L’une de ses couettes s’était défaite, elle avait le visage couvert de peinture violette pailletée, et elle ressemblait… En fait, Rosie était incapable de dire à quoi ressemblait sa fille de sept ans, mais les expressions « sortie de l’asile » et « coiffée avec un pétard » lui traversèrent l’esprit.

— OK, je suis à toi. Qu’est-ce qui se passe de si urgent ?

— Leona a demandé si elle pouvait m’emprunter ma gomme et j’ai dit non et elle a dit qu’elle l’aurait quand même et elle a pris ma trousse et je l’ai tapée avec ma cuillère et alors elle a renversé toutes mes affaires de ma trousse et je l’ai appelée « caca boudin » et alors elle a pris ma gomme en forme de petit caca et elle l’a enfoncée dans son nez.

— Tu veux bien respirer, s’il te plaît ?

Rosie s’efforçait de parler d’une voix calme, car elle n’ignorait pas que si elle haussait le ton ou le niveau d’hystérie, les filles l’imiteraient. La récente altercation à propos des coups de pied dans la porte en était un parfait exemple.

— Je ne sais pas par où commencer, Naomi.

Elle se repassa les paroles de sa fille.

— Enfin, si. Ne tape pas ta sœur, même si c’est seulement avec une cuillère. D’ailleurs, ne tape personne. Jamais, et avec aucun ustensile. Et ne dis pas non plus « caca boudin ». Jamais de la vie. À personne.

Naomi grimaça et se mit à réfléchir.

— Et si la personne s’appelle comme ça et que j’ai une question à lui poser ?

Sa fille la regardait, très sérieuse. Rosie secoua la tête.

— Comment ça ?

— Imaginons que je sois maîtresse et que dans ma classe il y ait une fille qui s’appelle Naomi Caca-Boudin et que je doive faire l’appel. Est-ce que j’ai le droit de dire, par exemple : « Naomi Caca-Boudin ? Est-ce que vous avez vu Naomi Caca-Boudin ? »

Elle prit une voix d’adulte pour renforcer l’effet.

Rosie sentait monter un fou rire. Elle aspira ses lèvres pour les mordre avec force.

— Tu pleures, maman ?

Rosie secoua la tête et émit un couinement. Elle respira lentement et s’appuya à la balustrade pour tenter de reprendre contenance.

— Alors…

Elle toussa et décida de changer de sujet.

— Leona a une petite gomme en forme de caca enfoncée dans sa narine ?

— C’est quoi, sa narine ?

— Sa narine… son trou de nez ?

Rosie montra le sien et s’exhorta à la patience.

— Dans l’un de ses trous de nez, oui, précisa Naomi avec un hochement de tête élégant.

— Je sais que je vais regretter de t’avoir posé la question, mais qu’a-t-elle dans l’autre trou de nez ?

— Euh… un bout de mon compas.

Naomi tira sur l’élastique du slip d’homme qu’elle portait.

— Bon sang, dis-moi que ce n’est pas la partie pointue ?

Un peu d’affolement commençait à percer dans la voix de Rosie.

— Non, maman, c’est un petit truc en forme d’éclair argenté, qui sert à tenir les branches.

Comme souvent, Rosie passa les doigts dans sa chevelure épaisse, sombre et ondulée, et la ramassa en chignon sur sa nuque.

— Et pourquoi a-t-elle ce morceau de compas dans le trou de nez ?

— Parce qu’il ne rentrait pas dans son autre trou de nez parce qu’elle avait déjà ma gomme caca dedans ! expliqua Naomi, les yeux écarquillés devant tant de lenteur à comprendre.

— Logique. Où est ta sœur, maintenant ?

— Sous la table de la cuisine, répondit Naomi en montrant le couloir.

— Évidemment.

— Ce n’est pas ma faute, j’ai rien fait, enfin j’ai pas vraiment fait quelque chose.

Naomi évitait le regard de sa mère, ce qui en disait long.

Elles se hâtèrent vers l’étroite cuisine. Rosie s’agenouilla et sourit à sa petite de cinq ans, recroquevillée entre les pieds de chaise, bras et jambes pliés, un bandeau de pirate sur l’œil.

— Coucou, Leona.

— Bonjour, maman.

— Naomi dit que tu as des choses dans le nez et que tu n’arrives pas à les retirer, c’est vrai ?

— Oui, acquiesça-t-elle avec un hochement de tête.

Elle avait la voix déformée à cause de son nez bouché.

— Tu veux bien sortir de sous la table pour que je puisse regarder ? demanda Rosie d’une voix douce.

Leona secoua la tête avec vigueur et ferma l’œil que ne masquait pas le bandeau. Elle était toujours persuadée que lorsqu’elle ne voyait pas quelqu’un, l’autre ne la voyait pas non plus. Elle faisait ça depuis le plus jeune âge, et Phil la surnommait autrefois « ma petite autruche ».

— D’accord, d’accord ! convint Rosie, paumes levées.

Elle ignorait quels dégâts de violents mouvements de tête pouvaient provoquer avec le morceau de compas et la minuscule gomme logés dans le crâne de son enfant.

— Mais il faut que je regarde, ma chérie. Je vais essayer de m’approcher de toi.

Rosie écarta l’une des quatre chaises de la table et glissa la tête dans le maigre interstice. Le carrelage dur et froid lui faisait mal aux genoux. Un gravillon arrondi, sans doute tombé d’une semelle de chaussure, lui déchira la peau. Remplacer les carreaux, qu’elle trouvait difficiles d’entretien, par du linoléum, figurait sur la liste de tâches de Phil.

— Caca boudin ! murmura-t-elle sous le coup de la douleur aiguë.

Il ne manquait plus que ça.

— J’y suis presque.

Elle s’efforçait de garder un ton joyeux, léger, et de ne pas céder à la panique alors que des images commençaient à lui assaillir l’esprit. Elle se demandait à quelle distance du cerveau se situaient exactement les « trous de nez ».

Coincée entre deux chaises, elle écarta la longue frange du front de sa fille. Les magnifiques cheveux bouclés, couleur caramel, de Leona tombaient en cascade sur ses épaules. Ils faisaient la fierté de Rosie, et les coiffer était l’un de ses plus grands plaisirs. Enfant, elle en avait rêvé… avoir une maman qui lui lave les cheveux, les brosse et les arrange en chignon les jours de fête.

Il y avait très peu de place sous la table, et Rosie regrettait de ne pas faire du quarante, ce qui la contraignait à compresser son derrière taille quarante-quatre dans cet espace réduit.

— Alors, voyons voir…

D’un geste doux, elle leva le menton de sa fille et lui tourna le visage vers la droite. Elle ravala son cri d’horreur devant la bosse bien visible tout en haut du nez de Leona. Il ne lui fallut pas longtemps pour en apercevoir une semblable de l’autre côté.

— OK, tout va bien, mentit-elle. Il faut que tu sortes, Leona, pour que je puisse regarder mieux, à la lumière.

Rosie recula, mais se trouva aussitôt bloquée par Naomi, debout devant la table.

— Tu les as retirés, maman ? Je peux récupérer ma gomme ?

— Pas encore, ma puce, mais ça va venir. Tout va bien se passer.

Elle regarda Naomi et sourit. Cette combinaison de mots et de gestes s’était avérée sa meilleure arme de maman, une formule magique capable d’éliminer les monstres sous le lit, d’apaiser les maux de ventre avant les grands événements et même de faire baisser la fièvre de ses enfants malades.

— Est-ce que j’appelle papa pour lui dire de nous emmener à l’hôpital ?

Naomi sautillait à présent sur place, ravie de toute cette agitation et de la perspective que ça continue.

— Non ! Bien sûr que non ! Ne sois pas idiote, se récria-t-elle en pressant la main de Leona. Je vais juste tirer un peu dessus à la lumière, et tout ça va sortir, j’en suis sûre. Si tu voulais bien te pousser, Naomi, pour que je puisse m’extirper de là.

— Je sais ce qui te manque, maman : une alarme de recul comme les camions et les chariots élévateurs et les pelleteuses. Comme ça, tu n’écrases personne !

— Oui, merci, ma grande. Tu as raison.

— Bip ! Bip ! Bip !

Les effets sonores produits par sa fille accompagnèrent sa manœuvre plutôt maladroite.

C’est une heure plus tard, alors qu’elles patientaient toutes trois aux urgences du North Devon District Hospital, que Phil arriva, stressé et couvert de plâtre, mais souriant à ses filles.

— Comment tu te sens, Leo ?

— Bien.

Elle haussa les épaules et bâilla, car il se faisait tard.

— L’infirmière a dit que ce serait bientôt notre tour et que ça irait vite.

Rosie se tourna vers son époux et replia l’index en crochet pour mimer le geste de s’extraire un objet d’une narine.

— Est-ce qu’ils vont lui enfoncer quelque chose dans le nez ?

Naomi se pencha en avant, prompte à commenter, alors que sa sœur écarquillait les yeux à cette perspective.

— Non ! Enfin, peut-être, mais dans ce cas elle ne sentira rien, rétorqua Rosie d’un ton apaisant.

— À quoi tu ressembles ? s’écria Phil, le regard rivé sur son aînée, alors qu’il remarquait sa chemise d’uniforme complètement chiffonnée et ses cheveux emmêlés. On dirait que tu vis dans une étable !

— Leona May Tipcott ?

Le médecin venait d’entrer dans la pièce aux lumières vives. Rosie jugeait qu’il n’était pas nécessaire d’appeler aussi fort, car les deux seuls autres patients étaient un vieux monsieur avec une coupure au front et un jeune joueur de football dont la cheville semblait amochée. Il n’était guère probable qu’ils répondent à ce nom.

Naomi répondit à son père d’une voix tout aussi puissante.

— Je n’habite pas dans une étable, papa. J’ai l’air un peu débraillée parce que je portais ton slip, mais maman a dit que je ne pouvais pas me montrer en public dans cette tenue !

Rosie sourit au jeune interne et se demanda de quoi sa petite famille avait l’air pour une personne extérieure : elle en jean, Converse bleues et sweat-shirt, affolée et couverte du gratin de poisson qu’elle avait préparé pour le dîner. Phil, blanc de poussière de plâtre. Naomi et son visage étincelant de paillettes violettes, les cheveux en pétard et la jupe froissée. Et Leona, avec son bandeau de pirate sur le front et deux bosses en haut du nez.

— C’est nous ! déclara-t-elle en se levant.

Elle prit Leona par la main et sourit à son mari.

— C’est presque aussi gênant que la fois où on est allés visiter cette maison témoin et qu’elle a fait caca dans le bidet !

— Je me souviens ! s’esclaffa Phil.

Alors que Rosie se penchait pour attraper sa fille, la boule de papier toilette contenant son test de grossesse tomba de son soutien-gorge et roula par terre.

— C’est quoi, ça ? hurla Naomi.

Elle se jeta dessus, extirpa le bâtonnet de plastique du papier, arracha le capuchon et plaça l’extrémité trempée dans sa paume.

— Beurk ! cria-t-elle avant de lever la main pour montrer à son père.

Rosie soutint le regard de son époux et secoua doucement la tête, les larmes aux yeux.

Je voulais ce bébé, Phil… J’en avais tellement, tellement envie…

 

— Elles dorment toutes les deux.

Elle soupira, reconnaissante que l’heure du coucher soit enfin venue. Elle enfila ses chaussettes en polaire. Le vent froid semblait s’engouffrer par la cheminée de leur chambre, qui n’était plus en service, avant de s’infiltrer jusque sous la couette. Les chaussettes lui sauvaient la vie.

— Ça n’arrive qu’à nous, Rosie, hein ?

Phil souleva la couette et tapota le matelas à côté de lui pour l’inviter à le rejoindre.

— Je t’assure que je n’ai tourné le dos qu’une minute, pour aller aux toilettes, et ça a suffi pour qu’elle se fourre ça dans le nez ! De temps en temps, on se demande ce qui leur passe par la tête…

Elle enleva sa robe de chambre et rajusta son soutien-gorge. Sa poitrine imposante la complexait trop pour dormir sans. Elle se laissa tomber sur le lit, gênée, comme toujours, par la façon dont il s’enfonçait sous son poids.

— Pas la peine d’essayer de comprendre cette gamine, elle est unique en son genre, depuis toujours. Et l’autre aussi, d’ailleurs, répliqua Phil, apparemment ravi. Le médecin a dit que le dossier de Leo remplissait une armoire à lui tout seul, tellement elle vient souvent. Je pense qu’il ne plaisantait qu’à moitié.

— Note-le pour le discours que tu feras à son mariage, lança Rosie dans un éclat de rire.

— Chérie, si je devais raconter toutes leurs bêtises, ça me prendrait une nuit entière, et on devrait renvoyer le DJ ! Et encore, on n’a pas tout vu… elles n’ont même pas encore dix ans !

— Ah, ne dis pas ça ! Le DJ, j’y tiens ! Il m’arrive parfois de penser au jour de leur mariage, tu sais…

— Moi aussi, répondit-il avec un sourire. J’espère juste que d’ici là j’aurai remboursé notre cr
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