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Pour mes trois beaux enfants,
Tommy, Julia et Marius.
Pour Patricia évidemment.
Pour François, qui manque.


 


Mardi
16 heures
Nerveux, les biceps étouffés dans un polo et un sac sur l’épaule, un homme regarde la rue au loin, aveuglé par la lumière blanche du soleil. Il distingue néanmoins la silhouette d’un flic en tenue, une main posée sur la crosse de son arme. Les derniers attentats remontent à six mois. Ils claquent dans l’esprit de tous comme une menace quotidienne.
Il passe devant le policier au visage fermé et prend un virage. Il tombe sur une fête. Une affiche clouée sur un poteau indique que la kermesse annuelle des écoles débute à 16 h 30. Des gosses de huit à dix ans courent et sautent partout. On entend des voix mûres, celles des parents qui, agglutinés contre les barrières métalliques alignées de chaque côté de la rue, chopent des pirates ou des princesses avec leur smartphone. Tous ces cris se répandent comme une traînée de poudre, prêts à enflammer la rue.
De l’autre côté, le 91 bis. Un immeuble à la pierre propre, presque blanche, qui ressemble aux autres. Même hauteur, même façade haussmannienne. C’est là que l’homme a rendez-vous. Une barrière Vauban s’ouvre pour laisser passer une famille. Il serre son sac et rejoint l’autre côté.
16 h 10. L’homme s’enfonce dans le hall du 91 bis au rythme des tambours des P’tits Poulbots de Montmartre. La porte claque derrière lui et la rumeur se tait. Place au silence. Un silence de mort.
16 h 12. Il ne sait pas à quoi est due la sensation pâteuse dans sa bouche, mais elle s’apparente à un mauvais présage. Il grimpe des marches recouvertes d’un plastique qui protège une moquette rouge. Au quatrième étage, des notes de La Traviata sortent d’un appartement. C’est étrange ce qu’il ressent mais l’opéra l’apaise comme par magie.
16 h 14. Au septième étage, la même couche de poussière. Il regarde en bas par-dessus la main courante de l’escalier, puis vers le haut. Personne. Une porte est entrouverte. Ça pue l’embrouille, estime-t-il. Verdi est bien loin. Il secoue ses bras le long du corps pour éloigner ce qui le ronge et pousse la porte jusqu’à la butée. Il appelle. Personne ne répond. Il grimpe deux marches en marbre qui mènent à une pièce vide. Il appelle de nouveau. Pas de réponse. La porte claque et convoque l’idée qu’un piège se ferme, comme de la glace autour d’un navire en pleine mer polaire. Il se tourne d’un quart sur sa droite. Une ombre imposante se jette sur lui et le frappe, juste au-dessous des épaules.
Désorienté, il s’écroule et sa tête percute le parquet. Aussitôt, on l’attrape par les aisselles, on le fait traîner sur le sol et on le plaque de force contre le dossier d’une chaise. Des liens autobloquants en plastique ceignent ses poignets et ses chevilles.
Le bruit d’une moto lui parvient d’une fenêtre ouverte. À moins que cela ne soit un scooter. À cette hauteur, difficile de définir le type de cylindrée. Encore moins le modèle.
Lorsque les percussions des gamins de Montmartre montent de la rue, il se prend deux coups dans le ventre. Ceux-là sont donnés avec un objet lourd. On dirait une barre de fer. Il avale le mal qui le secoue. Du sang coule dans sa gorge. Ses papilles ont le goût de la mort.
La douleur envahit son corps comme un ouragan saccage une ville. Il entrouvre ses yeux couverts de sang. Son visage boursouflé sourit. Il aperçoit sa toile posée sur un chevalet. Il admire les lignes parfaites du tableau. Les couleurs scintillantes de jaune et de vert respectent la création originelle.
Des larmes de fierté rouges de sang coulent et inondent son visage.
C’est la dernière fois qu’il voit la lumière du jour.
En retrait, j’aurais pu dire : ne te retourne pas. Mais comme j’étais certain qu’on n’écoute pas ce genre de phrase, je l’ai frappé. Au sol, son visage afficha de la peur et un « pourquoi » qui ne sortait pas. Convaincu qu’il allait le formuler, je lui ai mis un coup de pied dans le ventre, plus brutal que le premier, et trois autres éclatèrent son arcade sourcilière droite. Ça lui ôta tout désir de discuter.
Quand j’ai prononcé son nom, j’ai senti qu’il cherchait qui j’étais, d’où nous nous connaissions. À sa place, j’aurais fait pareil. Mais, avec ce qu’a pris son cerveau, il n’était plus en état de se souvenir. Il marmonna un « mais » plein de douleur. Là, j’ai coupé court son envie de débattre en comprimant sa trachée avec mon coude, puis j’ai tiré la chaise sur un mètre, saisi sa tête, que j’ai cognée contre un mur. Sa tête eut un mouvement démantibulé.
Et puis, il ne bougea plus.
J’ai retiré ma cagoule et me suis frotté le crâne. Ça m’aide à redevenir quelqu’un. Désormais, je tourne autour de ma proie comme un lion avant de l’attaquer.
D’abord les yeux. Avec la pointe d’un couteau, je perce les poches de sang qui se sont formées, coupe les nerfs optiques et arrache chaque œil. Je les regarde, émerveillé, et les jette dans un sac en plastique. Dans le creux des orbites, je coule de la peinture. Les teintes mélangées au sang colorent le visage : ocre à gauche et un vermillon orangé à droite.
Ensuite, toujours avec la lame, je tranche les doigts au niveau de la deuxième phalange et recompose les mains sur le sol, juste devant les pieds. Puis, je déchire le polo et enfonce la lame de la trachée-artère à l’abdomen. Quelques résistances m’obligent à appuyer sur le manche. Comme le résultat est éloigné de ce que j’ai conceptualisé, je découpe les oreilles en les laissant pendre dans le vide. Pour parfaire la scénographie, je balance du sang sur un mur et tire le corps devant une fenêtre, que je laisse ouverte. Pour finir, je tatoue à la va-vite son avant-bras droit d’un chardon avec une tige. L’émasculation marque la fin de la mise en scène.
Je retire ma combinaison noire intégrale. Dessous, un trois-pièces coupé dans du beau tissu. Dans le reflet d’une fenêtre, j’ajuste le nœud de cravate quand des murmures proviennent du palier. Un œil collé au judas, je vois deux types pester contre les travaux de rénovation. Derrière la porte, je prie pour qu’ils se barrent. C’est chose faite dix minutes après.
Pour cette mission, on m’a ordonné de rapporter la toile. Mais l’idée de croiser quelqu’un avec, même emballée, ne me plaît pas. Je la laisse sur le chevalet, à un mètre de Riquet.
Dehors, plus de kermesse. La vie urbaine a repris ses droits. La température tranche avec la fraîcheur de la cage d’escalier.
Il y a deux jours, j’ai remarqué le panneau d’une agence immobilière accroché à un balcon de l’immeuble d’en face à propos de la location d’un appartement au septième étage. J’ai convaincu l’agent immobilier, pressé d’en finir, que j’apprécierais qu’il me le réserve durant trois jours, le temps de rassembler les pièces nécessaires pour le contrat de location. Je lui ai remis deux cents euros, qu’il a empochés, comme s’il s’agissait d’une pratique courante. Lors de la visite, l’agent a reçu un appel, qu’il a pris sur le balcon. J’ai saisi la clé laissée dans la serrure pour en faire un moulage dans de la pâte à modeler, que j’ai reproduite le soir même.
Un automobiliste klaxonne du haut de la rue au moment où je traverse. J’ai envie de lui coller mon poing dans la gueule.


19 h 15
La capitaine Isabelle Le Peletier est au volant d’un Scénic gris, près de la place de Clichy. Depuis deux heures, un mal de crâne l’ankylose petit à petit.
Devant elle, le sourire faux d’un animateur télé collé au cul d’un bus à l’arrêt et, autour, des scooters, qui se faufilent comme ils peuvent, des voitures et des piétons partout.
Une femme hurle qu’on vient de lui voler son sac à main. Deux individus se barrent sur un deux-roues. Le conducteur est penché en avant et le passager tient un chien blanc dans ses bras. Ils grimpent sur le trottoir et disparaissent dans une rue adjacente.
Ce vol à l’arraché rappelle à Le Peletier ses trois ans à la BAC1 D 92, les trois passés à la BAC D 94 et les quatre à la tête d’un groupe dans le 9-3. Dix ans à côtoyer les bassesses humaines, à se faire caillasser la bagnole par des gosses qui ne craignent pas l’autorité, à les chercher, au milieu de bandes qui se mènent des guerres de territoire. Les mêmes passent leurs nuits à brûler des poubelles, à faire des rodéos, à rouler à scooter sans casque, à insulter la police qui n’a pas le droit de les poursuivre. Depuis, elle dirige un groupe de police criminelle de Paris.
Dans le rétroviseur intérieur, elle voit sa tête un peu joufflue, mouchetée de taches de rousseur et livide en raison du manque de sommeil. Mais ce n’est rien à côté de la bavure qu’elle a laissée au bureau.
Quelques heures auparavant, le lieutenant Laplace et elle interrogeaient un type dénommé Simon Goncourt. Un mètre quatre-vingts environ, sans doute soixante-dix kilos, et vingt ans d’âge, vingt-cinq au maximum. Elle pourrait être sa mère. Une idée qu’elle écarte d’autorité pour qu’elle ne s’incruste pas.
Durant l’interrogatoire, Goncourt était resté les épaules rentrées, le dos voûté, les yeux au sol et les mains jointes. Il lâchait toujours la même réponse : « Je fais appel à mon droit au silence. » D’ordinaire, Le Peletier aime ce genre d’individu qui ne cède rien et qu’elle pousse à bout. Mais avec Goncourt, rien ne parvenait à rompre son mutisme. Chaque fois les mêmes mots. « Je fais appel à mon droit au silence. »
Alors, la pression était montée d’un cran, puis d’un deuxième. Le troisième fut de trop. Le Peletier quitta son siège et s’immobilisa dans le dos de Goncourt. Sur sa nuque rasée, elle vit un tatouage sans en discerner le motif. Elle se pencha vers son oreille droite et l’invita à être coopératif.
Statique dans le bordel urbain, sa bavure la suit encore, mot pour mot, geste pour geste. Elle dit :
– Arrête de jouer maintenant, les doses de crack ne sont pas tombées du ciel.
– Je fais appel à mon droit au silence.
Elle formula autrement :
– Le trafic de crack, c’est toi ou c’est pas toi ?
Il leva la tête.
– C’est vous ou c’est pas vous.
– Hein ?
– Vous n’avez pas à me tutoyer.
Heureuse d’entendre autre chose qu’un appel à son droit au silence, son ton fut plus doux :
– Tu reconnais, oui ou non, que tu trafiques ?
– Je fais appel à mon droit au silence.
– Être coopératif sera bon pour ton dossier, sinon le juge va t’en mettre plein la gueule.
Goncourt lâcha des « ttt, ttt, ttt, ttt » coincés entre ses dents. Le Peletier fit pivoter sa tête pour décontracter son cou. Une vertèbre craqua sur la gauche. Ça la revigora. Elle posa une main sur la nuque de Goncourt, la serra entre ses doigts et la projeta en avant. Son nez s’éclata sur le dessus métallique du bureau. Le bruit sourd donna la mesure de la violence du mouvement.
Le lieutenant Laplace avait quitté la pièce quelques minutes pour aller chercher un verre d’eau. La trentaine, des états de service irréprochables, un physique de jeune Parisien, nuque dégagée, chignon samouraï porté haut, barbe de trois jours qui plaît à la gent féminine. À son retour, du sang pissait du nez de Goncourt. Le Peletier expliqua qu’il avait convulsé d’un coup, et supposa que c’était la faim, la fatigue ou une crise d’épilepsie.
Laplace ne crut évidemment pas un mot de son histoire. Peu après 18 h 30, l’état-major demanda à la capitaine de se rendre dans le XVIIIe arrondissement. Un meurtre. Elle fourra son portable et les clés de la Renault dans la poche de sa veste et glissa son arme dans son holster.
– Une urgence. Je dois y aller, avait-elle dit à Laplace.
– On fait quoi de lui ?
– Tu le fous au trou, il aura du temps pour apprécier son droit au silence.
– Ça va aller ?
– Je vais m’en sortir. Je suis une grande fille, majeure et vaccinée en plus.

19 h 20
– Samuel, j’y peux quoi si tous les cons se sont donné le mot pour prendre leur putain de bagnole à la même heure ? hurle Le Peletier
Samuel Avonne, lieutenant dans le groupe de Le Peletier, est un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix-sept qui n’a pas une gueule de flic. Tignasse mal peignée et barbe épaisse, il est sorti major de sa promotion. Au boulot, il enchaîne les cas les plus glauques. Sans broncher. Sans jamais sortir essorer, ni se trouver dans le couloir de la mort.
En l’entendant lui parler sur un ton de chien, Avonne est à deux doigts de raccrocher. Comment une flic de sa trempe peut se mettre dans un tel état à chaque début d’enquête ? Comme si sa réputation était systématiquement remise en jeu durant les premières heures d’une investigation criminelle. Dans le groupe, personne ne cherche à en connaître les raisons. Trop risqué pour son matricule. Ils s’en parlent, encaissent et se disent qu’il faut vivre avec.
– J’arrive dans dix minutes. Putain, pourquoi on nous envoie là-bas ?
Voilà bien le genre de question que le lieutenant ne se pose jamais. Il répond qu’il n’en sait rien en soulevant la rubalise POLICE NATIONALE qui délimite le périmètre.
– T’as rien d’autre à répondre qu’un « je n’en sais rien » ? Tu dis de ne toucher à rien tant que je ne suis pas là. Et ne me balance plus un « je n’en sais rien ». Et Charon, elle en pense quoi ?
Le Peletier poursuit sa descente dans l’enquête.
Blanche Charon, elle aussi lieutenante dans le groupe, a trente ans et des formes anatomiques là où il faut. Elle a d’abord intégré l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels il y a cinq ans, une affectation rare à la sortie de l’école de police, qu’elle devait à sa formation universitaire dans l’art. Depuis deux ans, elle plonge dans la délinquance urbaine et pige vite. Parfois, elle juge que le Code de procédure pénale, qui dit ce qu’il faut faire et ne pas faire, correspond mal à la situation. Elle l’adapte. Subtilité de bon flic.
– Elle m’a dit au téléphone que « c’est une œuvre pas belle à voir ».
– C’est quoi cette phrase à la con ?
Cette interrogation, Le Peletier la lâche comme un reproche et raccroche. Elle déteste ce genre de rapport au début d’une enquête.
Quand on l’interroge sur son métier de flic, Le Peletier ne sait jamais quoi en dire, sauf qu’elle aime, dans cette vie souvent grossie dans les séries policières, le rythme soutenu quasi sept jours sur sept à déplier des enquêtes, à planquer dans des bagnoles banalisées, à enchaîner les interrogatoires, à dérouler les écoutes, à taper des kilomètres de paperasse. En revanche, cogner un gardé à vue n’entre dans aucune de ces cases. Le dépôt d’une plainte pour coups et blessures volontaires lui pend au nez et la saisine de l’IGPN2 est une formalité inévitable.
Les mains cramponnées au volant, elle ingurgite de la nicotine à haute dose, qui agit dans sa gorge, dans ses poumons, dans son souffle. Arrêter de fumer la taraude depuis des semaines. Mais ce n’est qu’une idée. Elle est trop faible pour lâcher, comme ça, d’un coup. Elle écrit à Avonne : « j’arrive ». Elle hésite à ajouter bientôt. Sa réponse est immédiate : « je suis DÉJÀ monté ; –) ». Elle manque de hurler en lisant l’adverbe en majuscules et le smiley.
– Putain, qu’est-ce qu’il m’arrive ?
La réponse sort comme un coup de fouet. Elle aimante le gyrophare sur le toit et le deux-tons hurle. En quelques secondes, elle traverse la place de Clichy à une allure digne de la poursuite mythique de Steve McQueen dans les rues de San Francisco. Sans trucage comme dans Bullitt. Sauf qu’elle ne conduit pas une Ford Mustang GT 390 Fastback mais un Scénic poussif, et ça ne dure pas dix minutes.
Sur le pont qui surplombe le cimetière de Montmartre, elle prévient le parquet. Au résumé qu’elle lui communique, un corps retrouvé dans un appartement de la rue Caulaincourt dans le xviiie arrondissement sans détailler la scène, faute de l’avoir vue, le procureur de permanence annonce sa venue sur place. S’il débarque, c’est que ce crime n’est pas anodin, conclut-elle dans la montée de la rue. Elle cale le volant avec ses genoux pour se refaire un semblant de beauté. Même quand on bouffe du crime, on est en représentation.
Dans un virage, l’énigme de Charon, « une œuvre pas belle à voir », s’invite dans sa tête sans qu’elle arrive à visualiser le lien avec un crime. Et elle n’aime pas ça. À proximité de l’adresse, une foule est attroupée autour de l’immeuble. Le Peletier ne se fait jamais à l’idée qu’on s’intéresse, comme ça, à l’inconnu, en raison de la présence policière. Elle s’attarde sur l’environnement. Un carrefour, une place avec des marronniers, l’entrée du cimetière Saint-Vincent par la rue Lucien-Gaulard, un bar, Chez Ginette de la butte, le fourgon de la Scientifique, reconnaissable à son logo collé sur la carrosserie, à cheval sur un trottoir, et un échafaudage de ravalement. Une pancarte mentionne la surveillance du lieu par un système vidéo. De l’autre côté, des immeubles encore léchés par les rayons du soleil. Au loin, des gens, des sirènes de pompiers et pas un brin de fraîcheur.
Dans le hall, de la poussière au sol crisse sous les pas. Face à un miroir, des boîtes aux lettres en chrome poli, avec des initiales imprimées en italique et la mention de l’étage en gras.
Elle est en train de les pointer quand le nom du taulier s’affiche sur son téléphone. Ses états de service font pâlir les promotions qui sortent des écoles de police : chef de plusieurs services de PJ puis à l’état-major, et conseiller d’un ministre de l’Intérieur durant dix-huit mois, un Graal qui lui donne ses entrées Place Beauvau et à Matignon. Désormais, il est patron de plusieurs groupes à la Criminelle. Le Peletier supporte mal son autorité, qui réplique ce qui se dit plus haut. Elle s’avoue qu’elle n’a jamais cherché à connaître ce type, droit comme un i et maniaque dans les procédures. S’il appelle, c’est qu’il y a un truc corsé. En dehors de « une œuvre pas belle à voir », elle n’a rien à lui dire.
– Ça se présente comment ?
Au ton de sa voix, il sait des choses. Quand elle parle d’un corps retrouvé sans vie dans un appartement, il l’interrompt :
– Bordel, tout ça, on le sait. Décrivez ce que vous voyez.
Elle n’avoue pas être encore dans le hall face à des boîtes aux lettres. Elle dit que la victime n’a pas encore été identifiée mais que son ADN sera sans doute répertorié.
– Et si ce n’est pas le cas ?
– Patron, mon groupe aime les affaires un peu spéciales. On a l’affaire en main.
– Le Peletier, faut faire plus que l’avoir en main, cette affaire, faut la résoudre. Tous les groupes traitent des affaires un peu spéciales. Le vôtre ne fait pas exception. Je veux un point toutes les demi-heures sur les constat’, les empreintes, les vidéosurveillances. Je veux relire les actes pris avant leur versement au dossier. Vous me surveillez tout ça comme le lait sur le feu, sans débordement.
– C’est un ordre ?
– Vous en pensez quoi ? Je fonce Place Beauvau. Là-haut, cette histoire inquiète. Vous savez pourquoi…
Un blanc s’ensuit. Oui, elle est au courant que le premier flic de France est candidat à la mairie de la capitale au printemps prochain.
– Dernière chose, Le Peletier. Vous allez avoir la presse dans les pattes. C’est un bâton merdeux. Dites l’essentiel et évitez qu’elle publie n’importe quoi.
– Et je fais comment si…
– Ne faites pas la vierge effarouchée. Il ne manquerait plus que ça sorte et là, les portes de l’enfer s’ouvriront.
Consternée, elle hoche la tête quand il raccroche. Du Bosquet tout craché. Être le premier qui rapporte les détails aux huiles haut perchées dans l’organigramme de la police. Montrer que ses équipes agissent vite pour résoudre un crime. Toute affaire qui dore son blason auprès de la hiérarchie est la bienvenue. Stupide excroissance warholienne, pense-t-elle avant d’expulser un soupir bruyant pour libérer cette soudaine
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