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			Introducción 
Una vida de reportera en América Latina

			 

			 

			 

			Vivía yo en Bogotá, Colombia, en noviembre de 1988, cuando se difundió la noticia de una terrible masacre en Segovia, un pequeño pueblo minero a kilómetros de cualquier parte, pero al que se podía llegar en avión desde Medellín. El reporte de la matanza tardó horas en viajar hasta la capital, pero luego estalló en todos los noticieros del país. Nos enteramos de que, en tan solo hora y media de carnicería, decenas de personas habían sido asesinadas ese largo fin de semana. Después de la matanza, los diarios publicaron durante días planas enteras de fotografías de los deudos frente a los ataúdes llorando bajo la lluvia torrencial. Sin embargo, a pesar del escándalo y la conmoción que hubo esa semana, no logré encontrar en la prensa de Bogotá un solo recuento que me ayudara a entender cómo había podido ocurrir semejante atrocidad.

			Me sentí horrorizada y a la vez fascinada por la noticia: el pueblito oculto en algún rincón perdido entre las montañas y los valles de la rugosa geografía colombiana; el hecho de que la capital permaneciera impasible frente a crímenes brutales cometidos en distintos pueblos e indiferente a las historias de dolor de sus habitantes; la incapacidad de ministros y de presidentes tan refinados para tomar el control de su país; la naturaleza mítica de la historia de Colombia, empapada en sangre. Y luego estaba el horror de la masacre en sí, perpetrada, según se reportó, por un par de docenas de hombres, ninguno de los cuales pudo ser identificado por las fuerzas de seguridad.

			Obviamente, me tocaba ir. Hice mi primer viaje a Segovia en marzo del año siguiente, e incluso entonces, meses después del hecho, desde el momento en que dejé el aeropuerto, una claustrofóbica atmósfera de terror me cayó encima como si fuera la manta de un secuestrador. Sentí que faltaba el oxígeno en ese aire abrasador, y aunque el pretexto de mi visita era escribir sobre una mina de oro británica que había en la zona, y a pesar de que me recibió el gerente para conocerla, durante cada minuto que duró ese viaje me invadió una aprehensión que me recorría la espalda y me ponía el pelo de punta.

			En la mina hice algunas entrevistas para un reportaje que finalmente publiqué en The Guardian, y enseguida fui hasta el pueblo: un territorio sin ley, como del viejo Oeste. La gente me murmuraba que quien había organizado la masacre era un hombre llamado Fidel Castaño: ganadero, traficante de drogas de poca monta y dueño de la cantina local, con un negocito extra de contrabando de esmeraldas colombianas a Brasil y de diamantes brasileños a Colombia. La gente decía que diez años antes a su padre lo había secuestrado una de las múltiples organizaciones guerrilleras que plagaban Colombia. La familia Castaño pagó un rescate considerable que los guerrilleros aceptaron, aun cuando el padre había muerto en cautiverio de un ataque cardíaco, de modo que lo único que Fidel Castaño y su familia recibieron a cambio de su dinero fue un cadáver. De ahí la masacre.

			La noche del 11 de noviembre, mientras el comandante del batallón local del ejército y sus tropas dormían tranquilamente —o al menos eso fue lo que declararon después—, unos asesinos enmascarados recorrieron la calle principal de Segovia de arriba abajo, tachando nombres de una lista, y cuando por fin terminaron su labor, habían dejado atrás cuarenta y seis cadáveres. Supongo que la mayoría de las víctimas eran personas de quienes Fidel Castaño y sus hermanos sospechaban que colaboraban con los guerrilleros que secuestraron a su padre. En el pueblo la gente murmuraba que entre los asesinos había voluntarios del batallón del ejército y resultó que tenían razón. 

			Una de las versiones que escuché acerca de por qué la masacre ocurrió tanto tiempo después del secuestro del patriarca de los Castaño sostenía que en realidad fue consecuencia de la elección de una joven alcaldesa cuyo partido político estaba aliado con la guerrilla, y que también había influido el reciente robo de un camión de reses de la familia Castaño por parte de esa misma guerrilla. Hablé con la alcaldesa que, comprensiblemente, se mostró taciturna, y después conversé más detalladamente con su guardaespaldas, locuaz y mucho más simpático. Me fui del pueblo a la mañana siguiente. Unas semanas más tarde, volví. La visita resultó aún más alarmante, y tuve que marcharme de allí a toda prisa.

			Al poco tiempo, dos colegas de uno de los principales diarios de Bogotá, El Espectador, fueron a cubrir la misma historia. De camino al pueblo desde el aeropuerto los obligaron a salir del taxi y arrodillarse en la carretera, donde los ejecutaron. Nunca volví a Segovia, pero nueve meses después de los asesinatos averigüé que la justicia detuvo a un puñado de hombres, y los acusó de la masacre. Investigué el nombre de uno de los prisioneros y fui a visitarlo a una cárcel no particularmente segura en las afueras de Medellín, donde estaba recluido.

			No mencionaré aquí su nombre. Quizá ya esté libre y trate de llevar una vida normal. Quizá no estuvo involucrado en los crímenes de los cuales se le acusó. Tal vez esté muerto, o haya salido de la cárcel y aún trabaje de vez en cuando como sicario. Le dije quién era yo y qué hacía, pero no estoy segura de cuánto entendió. Su vocabulario era limitado, y parecía un poco simple, pero tenía los nervios de punta. Estaba alterado, no como alguien que está a punto de disparar un arma en un repentino ataque de ira, sino como alguien que espera recibir una paliza en cualquier momento. Esa angustia le daba ganas de hablar, no acerca de los asesinatos, sobre los que negó cualquier participación, sino acerca de su vida. Tenía veintiséis años, cabello cobrizo, y según recuerdo, era musculoso pero menudo, y sudó y no dejó de hacer vibrar una rodilla a lo largo de nuestra conversación. 

			Llamémosle Néstor. Trabajaba como minero independiente buscando oro, lo cual consistía, según me dijo, en subir cualquier colina cercana que él juzgara prometedora y, con un compañero, escarbar la tierra con un pico. Si encontraban una veta, se turnaban entre ambos para cuidar el sitio. En una jornada decente, la veta podía producir un puñado de pepitas de oro, intercambiables, quizá, por provisiones y comida suficiente para una semana. En su caso, el compañero de Néstor era uno de sus hermanos. Un día hallaron oro, y seis hombres subieron por la colina y asesinaron a su hermano, mientras Néstor se ocultaba detrás de una roca, rezando para que no lo mataran.

			Había otro hermano menor al que Néstor siempre se refería como «mi hermanito». Ese hermanito era drogadicto y vendía pequeñas cantidades de basuco, un subproducto de la cocaína, para pagar su adicción. En ese momento yo trataba de hallarle sentido al recuento circular de Néstor, y ahora intento hacer lo mismo con mis notas de esa entrevista ocurrida hace tanto tiempo —el hermanito quedó ciego cuando sus rivales le sacaron los ojos con un machete—. Néstor creía que su hermanito pudo haber comenzado a vender drogas sin darse cuenta de que estaba invadiendo una zona controlada por un grupo guerrillero distinto al que mató al papá de Fidel Castaño. En todo caso, esos dos grupos se financiaban, sobre todo, patrullando cultivos de coca, que se vendía a traficantes para su exportación. El basuco, el residuo que queda después del proceso de manufactura, se vendía de manera local a una nueva generación de adictos. Ya sea que el motivo fuera o no vender basuco más allá de su terruño, un día los guerrilleros bajaron a rastras al hermanito de Néstor de un autobús suburbano y lo acribillaron frente al resto de los pasajeros. O quizá se tratara de dos hermanitos distintos, uno cegado y el otro acribillado, además del que fue asesinado en la mina…, quién sabe. Cuando mi hora asignada terminó y cerré el cuaderno de notas, estaba tan saturada de la balbuceante desesperación de Néstor que ya no lograba pensar.

			Pero ahora puedo ver cómo Néstor, en caso de que alguien se le hubiera acercado, le hubiera entregado una ametralladora y le hubiera dicho: «Vamos a matar terroristas. Aquí tienes un dinerito», hubiera podido responder: «Claro, ¿cuándo empezamos?». Y puedo conjeturar también algo acerca del hombre que probablemente lo contrató, Fidel Castaño, el traficante de poca monta, quien fundó un grupo paramilitar en ese tiempo, que —coludido con gran parte del ejército y la policía, y financiado por los ganaderos y los traficantes de cocaína— aterrorizó el campo y fue responsable de buena parte de los cientos de miles de asesinatos que se llevaron a cabo en Colombia entre 1988 y 2001. Lo que entendí fue esto: históricamente, Colombia ha sido un país aislado, pobre y tremendamente elitista. A diferencia de muchos otros países latinoamericanos, Colombia nunca tuvo una revolución o reforma social significativa, y hasta hace poco su economía era demasiado pequeña como para lanzarse a un auténtico capitalismo moderno, con sus consiguientes beneficios de oportunidad y movilidad social.

			Así que el crimen se convirtió en un medio principal, quizá el medio principal, de ascenso en la sociedad. Fidel Castaño era tahúr, propietario de cantinas y contrabandista, lo que le proporcionó un capital inicial. Después se convirtió en asesino y eso le dio poder, así que tomó esa pequeña asignación —su herencia y el capital inicial, por así decirlo— y se jugó la suerte en busca de más poder. Primero, coludido con ganaderos locales, fundó un grupo paramilitar para el departamento de Antioquia y estableció una relación de trabajo pionera con la guarnición local del ejército. Luego replicó ese modelo por todo el noreste de Colombia, hasta que, bajo el mando de su hermano Carlos, el movimiento paramilitar se convirtió en un ejército tan poderoso como las fuerzas guerrilleras a las que combatía.

			La masacre de Segovia fue la primera y la más grande de las docenas de masacres paramilitares que se dieron a lo largo del siguiente cuarto de siglo en Colombia. Y aunque entendí su importancia, mi reportaje sobre el tema —un primer esfuerzo para The New Yorker— nunca se publicó. Ahora pienso que no logré comunicar lo que me motivó para escribir esa historia: el hecho de que la política exterior prohibicionista de Estados Unidos con respecto a las drogas creó un voraz mercado ilegal y llevó a la muerte violenta a un millón o más de latinoamericanos —sobre todo hombres, la mayoría de ellos jóvenes— en el último medio siglo. Todo comenzó a principios de los años setenta: las encuestas del presidente Nixon colapsaban; el enojo popular al ver las condiciones en las que volvían los combatientes de la aventura estadounidense en el sudeste asiático; el propio disgusto de Nixon con la cultura fiestera de las drogas de los jóvenes estadounidenses desató una furia caótica que terminaría por hacerlo caer; y el resultado de esa mezcla ha sido una guerra puritana, represiva y descaradamente racista, nominalmente en contra de las drogas. Quienes la diseñaron pensaron que sería una guerra vía interposita persona: extranjeros en tierras extranjeras exterminarían a otros extranjeros para proteger a la ciudadanía estadounidense, no de los comunistas esta vez, sino de los vampirescos traficantes de drogas. Sabemos cuál fue el resultado de la guerra en las comunidades minoritarias dentro de Estados Unidos: la devastación que causó en las comunidades negras; la transformación de las pandillas de jóvenes en los vecindarios latinos; las crecientes cifras de adicción en comunidades blancas pobres y ricas, pero ese no es mi tema aquí. 

			Ya hace años que América Latina tiene el índice de homicidios más alto del mundo. Las cifras fluctúan según tiempo y lugar, pero en distintos momentos en Honduras, El Salvador, Venezuela, partes de México, ciertas ciudades de Brasil, algunas regiones de Colombia y, a últimas fechas, incluso en Ecuador —ese otrora tranquilo país— se han llegado a dar hasta ochenta y tres homicidios por cada cien mil habitantes. Según el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática de México (INEGI), en los dieciocho años desde que el presidente Felipe Calderón involucró fatídicamente al ejército en la guerra contra las drogas de su país, han muerto más de medio millón de sus conciudadanos de manera no solo violenta, sino frecuentemente atroz. Y esta cifra no refleja el daño total; los desaparecidos, los mutilados, los traumatizados, los huérfanos, el creciente número de familias en las que mujeres pobres, y a menudo sin capacitación laboral alguna, luchan solas para criar hijos esforzados y obedientes, y hasta lo arriesgan todo para enviarlos a un lugar seguro: Estados Unidos.

			Una yo más joven habría imaginado que Segovia era una historia sobre asesinos malvados que se enfrentan a civiles inocentes, y vaya que si había muchos hombres malvados involucrados: el ejército y los comandantes de la policía, Fidel Castaño, los líderes de la guerrilla, los capos de la droga. Pero la parte más interesante y difícil de la historia es la forma en que el destino de las víctimas y sus asesinos parecía entrelazarse —el padre asesinado por guerrilleros, el hijo del padre asesinando a otros padres de otros hijos— hasta que los protagonistas de esta historia infinita se volvían como aquellas figuras talladas dentro de las esferas chinas de marfil que ruedan en una lucha sin fin, sin escape y sin ganadores. Aun así, las raíces de Segovia se encuentran en lo que con el tiempo podrá entenderse como el ejercicio más temerario que ha hecho Estados Unidos de su inmenso poder en América Latina. Sigo profundamente agradecida con Néstor, quien me ayudó a entender esto, pero en su momento nunca logré desentrañar la historia y lo que significaba para mí, de forma que pudiera hacerla entendible para otros también.

			La gente me pregunta con frecuencia por qué me gusta escribir historias que suelen ser terriblemente violentas y crueles. La respuesta es que, desde luego, no me gusta. Esto no es a lo que esperaba dedicar una buena parte de mi vida. Cuando me inicié en el periodismo en 1978, como reportera en Nicaragua informando acerca de un levantamiento popular dirigido por el Frente Sandinista de Liberación Nacional contra Anastasio Somoza, era evidente que el país estaba a punto de deshacerse de un terrible dictador. Mis colegas y yo presenciamos el triunfo de los sandinistas y jamás imaginamos que cuarenta años después escribiríamos acerca de cómo Daniel Ortega, el sandinista que fue presidente de 1985 a 1990, y de nuevo a partir de 2007, ha superado a Somoza en pura maldad arbitraria. O en cómo la vicepresidenta y esposa de Ortega, Rosario Murillo, ha adquirido, además de gran poder, todas las excentricidades propias de las esposas de los dictadores: el maquillaje estrafalario, las sesiones espiritistas, las lecturas públicas de poemas de su propia autoría, la ofrenda de su propia hija para el lecho de su marido. No podríamos haber previsto que el tratado de paz que terminó con la prolongada guerra interna de El Salvador en 1992 no detendría la violencia. Más bien llevaría al surgimiento, dos generaciones después, de bandas criminales, en gran medida conformadas por los diez mil jóvenes nacidos en El Salvador cuyos padres huyeron de la violencia hacia Estados Unidos y fueron deportados por la Administración Obama, quien los envió de regreso a un país que apenas recordaban. Pero no podía dejar de escribir solo porque las historias que surgían no eran las que me habría gustado narrar. Recogí el hilo de lo que ocurrió en Segovia, empecé a entender algo al respecto y, aunque en definitiva no era mi intención pasar los siguientes veinticinco años observando a grupos de adolescentes asesinarse entre sí, y viendo cómo el narcotráfico causaba no solo ese desastre sino también la erosión de estructuras cívicas a lo largo de todo el hemisferio, difícilmente podía evadir esta tarea: acabé siendo reportera, e intentaba entender mi camino en medio de una lóbrega neblina.

			Una tierra sembrada con los dientes de dragón de las drogas no es terreno fértil para la democracia. En los años ochenta y noventa, una buena parte de los que entonces observábamos el acontecer de la región hallamos motivos para la esperanza a medida que colapsaban las dictaduras y las elecciones se convertían en una parte rutinaria de la vida política. Pero pronto se nos recordó que las elecciones no son sino apenas un producto final de una vida democrática. La democracia no solo necesita un campo de juego nivelado y elecciones libres de sobornos y miedo, sino, sobre todo, igualdad entre sus ciudadanos. Así que no es de sorprender que en la región menos igualitaria del mundo los pueblos, sistemáticamente engañados por sus gobiernos —sujetos a fuerzas de seguridad que solo mantienen a salvo a los criminales, privados del derecho a una educación decente, respeto, transporte adecuado, y una vida tranquila—, sientan cinismo y amargura cuando se les llama a ejercer el voto. En una reciente encuesta de Latinobarómetro, la organización que estudia las actitudes ciudadanas sobre el mundo en el que viven y la democracia, resultó que menos del 50 por ciento de los latinoamericanos piensa que la democracia sea la mejor forma de gobierno. En México, «algo más de un tercio [del electorado] apoya la democracia, mientras que otro tercio apoya la opción autoritaria». Más aún, «si las cosas se ponen muy difíciles», el 42 por ciento apoyaría un gobierno militar en vez de uno democrático. En algunos países los ciudadanos ya han votado así: en Brasil por Jair Messias Bolsonaro; por Hugo Chávez en Venezuela y, de manera infinita, por Nicolás Maduro, su bufonesco sucesor; y, desde luego, Nayib Bukele en El Salvador, que tiene muchos, muchos adeptos en el continente, quienes desearían poder votar por alguien como él.

			 

			 

			Las historias de esta colección fueron escritas desde América Latina y publicadas en este primer cuarto del siglo XXI en tres revistas, con lectores sobre todo en Estados Unidos. Casi todas han sido luego traducidas al español. Esta es mi tercera recopilación de historias desde 1995, pero, como es natural, sus preocupaciones son distintas, conforme los malestares de la época han evolucionado más aprisa de lo que habría sido posible imaginar hace treinta años. La primera colección, The Heart that Bleeds (publicada en español bajo el título Al pie de un volcán te escribo), editada por mi añorado amigo y mentor, el legendario Robert Gottlieb, reunió historias que aparecieron en The New Yorker en su forma pulida y bajo la amorosa guía del irreemplazable John Bennet. La violencia fue el tema de algunas de ellas —sobre todo, las relativas a Colombia y una sobre Perú, que entonces se encontraba cautivo bajo el terror generado por el movimiento armado de Sendero Luminoso—. Sin embargo, había en general un espíritu celebratorio que recorría el libro: en Centroamérica y Sudamérica se había levantado recientemente la mano férrea de la dictadura; el precio de nuestras materias primas era alto, y se cumplía con los rituales de la democracia electoral con orgullo y esperanza. En México, fue el tiempo del primer Tratado de Libre Comercio, firmado entre México y Estados Unidos, y la gran pregunta que atormentaba el alma de mis compatriotas era si resultaba posible ser mexicano y moderno a la vez.

			La segunda colección, Looking for History («Buscando la historia»), recopila historias escritas tanto para The New Yorker como para The New York Review of Books. La generosa bienvenida que me extendió Robert Silvers, el imponente editor y fundador del Review, me dio libertad para escribir de una manera más meditativa acerca de los problemas de la democracia en América Latina, donde la fiesta de las elecciones libres del siglo XX se había acabado y, al parecer, quedaban solo unos cuantos países que bebían los sobrantes del champán antes de que llegara la resaca. La violencia de las drogas se institucionalizaba, los ruinosos sistemas educativos colapsaban, y el principal producto de la democracia parecía ser la corrupción. También había, desde luego, progreso: las economías de América Latina han avanzado y se han modernizado, el sistema de salud es casi adecuado en muchos centros urbanos, y una clase media emergente ha logrado echar raíces. Pero la industria ha florecido a expensas de sus trabajadores, que no siempre reciben un salario capaz de permitir la movilidad social. Estadísticamente, si se nace en la pobreza, lo más probable es quedarse así, tanto uno mismo como los hijos, de modo que el enorme glaciar de la injusticia ha seguido moviendo a nuestras sociedades hacia la corrupción y la violencia.

			Looking for History estaba lleno de preguntas cuyas respuestas muchos de nosotros no lográbamos encontrar. La principal era: ¿cómo cambiar? Tras el fracaso de los movimientos revolucionarios armados; después de la ley de hierro de las dictaduras decididas a lograr el progreso mediante el orden (Ordem e Progresso, reza la bandera brasileña aún); a raíz del fracaso a trompicones de la democracia electoral formal; luego de haber intentado todo lo que estaba en nuestra mano, y estancados todavía en los mismos lodos del ayer, ¿cómo cambiar por fin?

			Algunas de las historias de esta nueva recopilación surgieron a partir de la fe perdida de algunos de los que nacimos a mediados del siglo XX. Recordamos los sueños de cambio que fallamos tan rotundamente en alcanzar y nos preguntamos: ¿qué estábamos pensando? El texto sobre Daniel Ortega y Rosario Murillo no ofrece respuestas, pero busca describir, al menos, la fisionomía de esa tierra ahora devastada.

			Por otro lado, los relatos sobre Venezuela y Bolivia tratan de eventos en lugares que alguna vez llenaron de esperanza a muchos y que ahora son, en distintos grados, desastres. Cuando se firmó un acuerdo de paz en El Salvador en 1992, después de largos años de guerra entre un Estado asesino y un movimiento guerrillero utópico y severo, no fue fácil sentir gran entusiasmo —el país estaba física, financiera y emocionalmente devastado—, pero al igual que muchos observadores, creí entonces que por lo menos, y por fin, habría un final para décadas de una violencia espeluznante. Después de una ausencia de casi treinta años, escribí un texto surgido del estupor ante lo que encontré cuando volví a El Salvador en 2010. Esperanzas más modestas rodearon el ascenso de Evo Morales, quien no llegó al poder en Bolivia mediante un utópico levantamiento armado, sino que se sentó en la silla presidencial después de una elección justa en 2005. Su caída fue notable porque, aunque tuvo logros significativos, padeció el sempiterno vicio presidencial: no quería despegarse de esa silla.

			En gran medida, este libro es, entonces, la historia de la desilusión y de un futuro resquebrajado; un intento por fijar la imagen de este momento en la historia de un continente para que, quizá, los lectores encuentren similitudes con su propia experiencia de nuestro tiempo y busquen caminos que los alejen de nuestro dilema actual. Pero si la vida siempre fuera tan sombría, no valdría la pena vivir, y en todas partes la gente encuentra motivos para celebrar, amar y contemplar la belleza. Estoy infinitamente agradecida a mi profesión por la oportunidad de dedicarle tiempo a historias que no tratan sobre la muerte, sino sobre la descomunal, desbordante, profusa y desafiante vida de América Latina. Pongo como ejemplo el desbordado amor de los mexicanos por la comida sabrosa, empezando por los tamales.

			Hubiera querido incluir muchas más historias como esa en esta recopilación. Quisiera que este libro no llevara este título. Quisiera que el humor que pueda haber aquí no fuera tan mordaz. Pero he sentido la obligación de observar y describir, para que quede registro, el triunfo de la violencia como forma política de expresión y el declive de la democracia como aspiración en este siglo XXI. Espero que, en un futuro no muy lejano, una escritora mucho más joven sea capaz de narrar e informar cómo la paz se consolidó a lo largo y ancho de estas tierras.
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			1 
La misión del padre Maciel

			 

			 

			 

			De todos los terribles escándalos sexuales en los que se ven enredados los jerarcas del Vaticano, quizá ninguno dañe tanto sus instituciones como la asombrosa historia del cura mexicano Marcial Maciel. Los crímenes cometidos contra niños por otros curas y arzobispos pueden provocar ira, pero también hacen que uno quiera desviar la mirada. Con el padre Maciel, sin embargo, uno apenas logra despegarse de este abominable drama conforme se va desarrollando en la prensa mexicana, página a página, revelación tras revelación.

			El padre Maciel, que nació en México y murió en 2008 a la edad de ochenta y siete años, fue bien conocido en el mundo católico. Superando obstáculos que suelen ser insalvables, fundó la que sería una de las órdenes religiosas más dinámicas, rentables y conservadoras del siglo XX, que hoy cuenta con casi ochocientos curas y aproximadamente setenta mil hombres y mujeres en todo el mundo, integrantes del movimiento apostólico laico internacional Regnum Christi. La Legión de Cristo, que como orden tiene casi setenta años, es comparativamente pequeña, pero de gran influencia: opera quince universidades, y alrededor de ciento cuarenta mil estudiantes están inscritos en sus escuelas (en Nueva York, sus miembros enseñan en once escuelas parroquiales). Desde hace décadas, sus líderes mantienen un notable acceso a la jerarquía vaticana.

			Exitoso y cercano al papa Juan Pablo II, Maciel fue también un cura bígamo, pederasta, drogadicto y plagiario. Oriundo de Michoacán, un estado de fervorosa religiosidad en el suroeste mexicano, creció durante los años de la Guerra Cristera (1926-1929), un conflicto atroz que, en el México provincial, enfrentó a los católicos más tradicionales (los cristeros) con el gobierno anticlerical de la capital. Uno de los tíos de Maciel era el general comandante de los cristeros; otros cuatro tíos eran obispos. Uno de ellos, Rafael Guízar y Valencia, lo llevó a un seminario clandestino en Ciudad de México. Maciel era un veinteañero que ni siquiera había tomado los votos cuando creó una nueva orden religiosa con la ayuda de otro de sus tíos.

			La nueva orden pretendía ser a la vez cosmopolita y estricta, pero, dada la juventud de su fundador y su falta de preparación general, no es de sorprender que las metas de la Legión de Cristo fueran tan imprecisas (aunque, en un fascinante estudio sobre Maciel del historiador y psicoanalista Fernando M. González, nos enteramos de que uno de los estatutos de la orden especificaba que los sacerdotes debían ser decentes sint conspectu, attractione corripiant: «agraciados y atractivos»). A los veintisiete años, el joven padre Maciel obtuvo una audiencia con el papa Pío XII, quien, según la historia oficial de los legionarios, lo instó a usar la orden para «formar y ganar para Cristo a los líderes de América Latina y del mundo». Esta ha sido la inquebrantable misión de la orden a lo largo de seis décadas, que, con asombrosa velocidad, emergió como una fuerza conservadora capaz de rivalizar incluso con el Opus Dei.

			El discurso de Maciel se enmarcaba, en gran medida, en el discurso anticomunista de Francisco Franco, me dijo Roberta Garza Medina, editora del semanario Milenio y hermana del vicario general de los legionarios. El conservadurismo de los legionarios, añade,

			 

			se expresaba, sobre todo, en la postura que tenían con respecto a los roles de género. Las mujeres tenían que adoptar una actitud pasiva. O te tocaba la maternidad o, si eras soltera, participabas como lega en el Movimiento Regnum Christi… A Maciel no le interesaba mucho la política en sí: lo que le interesaba era enganchar gente en el Movimiento —gente con poder— para luego sacarle el jugo. 

			 

			Para el movimiento conservador dentro de la Iglesia, me dijo un cura que había abandonado la orden, «Maciel era alguien que podía surtir a la iglesia de feligreses, curas y dinero». 

			Evidentemente, Maciel fue un hombre de gran magnetismo. Decenas de mujeres acaudaladas aportaron generosas cantidades de dinero a las buenas obras de los legionarios, y la revista mexicana Quién, por lo general conocida por sus páginas de sociales y no por sus reportajes de investigación, publicó hace poco la historia de una de las viudas más ricas de México, Flora Barragán de Garza, quien donó más de cincuenta millones de dólares durante los años de gloria de Maciel. «Le entregó prácticamente toda la fortuna de nuestro padre», contó la hija de Barragán al entrevistador de Quién, y añadió que, al final, la familia tuvo que intervenir para que la anciana no quedara en el desamparo. Su generosidad permitió que Maciel viajara en primera clase a lo largo de su vida errante, pero también le aportó el capital para fundar la red de escuelas privadas a la que los mexicanos ricos y conservadores enviaban a sus hijos a estudiar.

			 

			 

			En 1977, Blanca Estela Lara Gutiérrez, una mexicana que vivía en Cuernavaca, vio en la portada de la revista Contenido el rostro del hombre con el que vivía en unión libre desde hacía veintiún años. Tuvo dos hijos con él y estaba convencida de que era detective privado o «agente de la CIA», el cual, comprensiblemente, aparecía en casa solo de vez en cuando, por motivos de trabajo. Ahora se enteraba de que su esposo era sacerdote y de que su nombre real era Marcial Maciel. Según la revista, encabezaba una orden cuyas estrictas reglas y extremo conservadurismo parecían ocultar secretos repugnantes. El artículo abundaba en la información que salió a la luz por primera vez gracias a Gerald Renner y Jason Berry en el periódico Hartford Courant, de Estados Unidos, y revelaba que nueve hombres habían informado a sus superiores en Roma que Maciel abusó sexualmente de ellos cuando eran seminaristas adolescentes bajo su cuidado. Todos eran sacerdotes: dos habían ayudado a establecer la orden de Legionarios en Estados Unidos. Otro aún era cura, y el resto habían abandonado ya la orden. 

			Las acusaciones no eran nuevas, ni tampoco serían las últimas. En 1938 Maciel fue expulsado del seminario de su tío Guízar y, poco después, de otro seminario en Estados Unidos. Según testigos, una noche Maciel y su tío tuvieron un pleito monumental a puerta cerrada, y otro testigo, un legionario que conoció a Maciel desde la niñez, le contó al psicoanalista Fernando González que la furia del obispo tuvo que ver con el hecho de que Maciel se encerrara con llave en la pensión donde se hospedaba con algunos de los niños más jóvenes de su seminario. El obispo Guízar murió de un infarto fulminante al día siguiente del pleito.

			Después se supo que Maciel hacía que sus estudiantes y seminaristas le consiguieran Dolantin (morfina). Esto llevó a su suspensión como titular de la orden en 1956. Inexplicablemente, se le readmitió dos años después. Mucho más tarde, alguien se percató de que su libro Salterio de mis días, más o menos una lectura obligatoria en las instituciones de los legionarios y una especie de libro de horas, o guía de oraciones, era prácticamente un plagio total de Salterio de mis horas, escrito por un español sentenciado a cadena perpetua al final de la Guerra Civil española.

			Ignorante y mendaz, Maciel, sin embargo, era un genio de la política y las relaciones personales. Pero eso no era todo: en una serie de artículos aparecidos en el National Catholic Reporter, el incansable Jason Berry detalló los diversos mecanismos mediante los cuales Maciel recibía dinero y después lo canalizaba al Vaticano. Por lo general, los enviados de Maciel entregaban sobres con miles de dólares en efectivo a ciertos jerarcas claves de la Iglesia. Las audiencias privadas con el papa se cobraban a una tasa de hasta cincuenta mil dólares por visita, dinero que se canalizaba a través de Stanislaw Dziwisz, el sacerdote polaco que fue secretario privado del pontífice desde 1966 hasta la muerte de Juan Pablo II.

			Según un exjesuita que conoce la historia, una de las primeras donaciones considerables que recibió el movimiento de Solidaridad en Polonia procedió de Maciel, que reunió el dinero entre la élite conservadora religiosa que había cultivado con tanto empeño. No hay duda de que el polaco Karol Wojtyla, para entonces ya Juan Pablo II, se enteró de este acto de generosidad y vio con buenos ojos la postura ideológica de Maciel, quien estuvo a su lado durante sus primeras tres visitas a México: el dinero de los legionarios, sus sacerdotes y su muy activo movimiento laico, el Regnum Christi, respaldaron la campaña del papa para expulsar de posiciones de poder a sacerdotes socialmente radicales o liberales y consolidar su catolicismo conservador.

			 

			 

			Es difícil no pensar que estas fueron las razones por las cuales el Vaticano ignoró la detallada y desgarradora carta enviada en 1998 por ocho de los denunciantes de Maciel (el noveno miembro del grupo ya había muerto). Aunque el público se enteró por primera vez de las acusaciones a través del Hartford Courant y de la prensa mexicana, que reprodujo la historia de inmediato, el Vaticano se rehusó a actuar. Más bien, el papa Juan Pablo II alentó la beatificación de la madre de Maciel y de su tío, el obispo cristero Guízar, aquel que murió de un infarto después de descubrir que Maciel tenía conductas impropias con niños (el obispo es ahora San Guízar; la madre de Maciel aún está en proceso de beatificación). Fue apenas en 2006, tras la muerte de Juan Pablo II, cuando un comunicado del Vaticano anunció que a Maciel se le había invitado «a llevar una vida reservada de oración y penitencia». Vivió tranquilamente sus últimos años y murió en una bonita casa de retiro en Jacksonville, Florida. Los legionarios, sin embargo, han seguido creciendo en número y riqueza.

			Resulta arriesgado para alguien que no sea creyente tratar de evaluar de qué forma la narrativa de Maciel afectará el prestigio de la Iglesia en su totalidad, porque una persona ajena puede entender muy poco de cómo se vive una fe entre sus miembros. Hace algunos días, los trabajadores que me construían una cocina prepararon el altar que ellos levantan cada 3 de mayo en el sitio donde se encuentren trabajando. La fecha de la Santa Cruz conmemora la ocasión mística en la que, a los tres siglos de su muerte, se hallaron los maderos con los que crucificaron a Cristo, pero también coincide con las festividades que inauguraban la temporada de lluvias en la época prehispánica. Los albañiles de mi casa tallaron y barnizaron amorosamente una pequeña cruz de madera, escribieron el año, la vistieron con una especie de ropón blanco que adornaron con listones azules, la rodearon de flores en floreros improvisados con latas y botellas de refresco, encendieron una vela y se quedaron un rato bebiendo junto a ella.

			Sin duda, ellos saben o habrán oído hablar de algún cura que tiene una «empleada doméstica» o quizá una «sobrina» que vive con él en la parroquia, porque estas cosas nunca han sido poco comunes aquí —ni, probablemente, en ninguna otra parte—, aunque el esfuerzo para ocultarlas puede ser mayor en otras latitudes. Pero los paraguayos, por ejemplo, no han abandonado a su jovial presidente, el exsacerdote Fernando Lugo, a pesar de que es bien sabido que tuvo al menos tres hijos (él piensa que tal vez sean más) cuando todavía era obispo. 

			La homosexualidad también se ha tolerado en esta parte del mundo donde impera el machismo. Hasta cierto punto, casi se espera de los hombres que usan falda, como, por ejemplo, los sacerdotes. Es posible que para muchos católicos el bautismo, la confesión y la misa semanal sean casi procedimientos burocráticos, como votar o sacar la licencia para conducir, y que la verdadera fe sea algo que ocurre en los altares domésticos o a través de los mágicos caminos de rituales mucho más antiguos, permitiendo que los sacerdotes vivan su vida, siempre y cuando se desempeñen bien en los sermones y los entierros. Pero, evidentemente, el abuso sexual de niños y su encubrimiento ya son otro asunto.

			Resultó que la relación de Maciel con Lara Gutiérrez no había sido exclusiva. Unos diez años después de conocerla, inició otra relación prolongada con una mesera de diecinueve años en Acapulco, ante quien se presentó como un «agente petrolero». Tuvo una hija con ella. De acuerdo con un artículo reciente publicado en el periódico español El Mundo, Maciel tuvo varios hijos más con distintas parejas. 

			Tras descubrir que su esposo no era un agente de la CIA sino un sacerdote pedófilo, Lara Gutiérrez no se atrevió a declarar que estaba casada con él. Quizá la aterraba el hombre que ella creía que «era su Dios», como declararía una década más tarde. Quizá simplemente le dio vergüenza. En todo caso, guardó silencio mientras varias de las víctimas de Maciel y unos cuantos periodistas seguían presentando evidencia —sobre todo Gerald Renner, muerto en 2007, y Jason Berry, en el National Catholic Reporter—. Pero entonces, el pasado marzo, dos años después de la muerte de Maciel, Lara Gutiérrez se presentó con sus tres hijos en uno de los programas de entrevistas más prestigiosos de México y escuchó en silencio mientras dos de ellos declaraban que su padre, Marcial Maciel, los obligaba a masturbarlo, y que su primer intento de violarlos, dijo el mayor, ocurrió cuando tenía siete años.

			 

			 

			Tenemos una doble visión de Maciel: vemos a la figura beatífica que conocen sus seguidores —una mano larga y elegante colocada sobre el pecho, la otra alzada dando la bendición— y, como si lo viéramos a través del ojo de una cerradura, al otro Maciel, pesadillesco, exigiendo a jóvenes que lo masturben y luego asegurándoles a los niños traumatizados que el Vaticano lo autorizó a paliar su terrible dolor físico con estos métodos. Pero, gracias a las investigaciones de Fernando González, sabemos que Maciel también fue producto de un abuso terrible. En su lecho de muerte, un hombre que de niño había crecido al lado de Maciel por fin reveló lo que sabía. El niño venía de una familia pobre en el pequeño y devoto pueblo de Cotija, en el estado de Michoacán, y Maciel era hijo de un próspero comerciante del lugar. Era de modos delicados y por lo tanto una ofensa viviente para su padre machista. El psicoanalista Fernando González nos cuenta que un día el padre de Maciel le gritó: «¡Te voy a mandar seis meses con los arrieros para que te hagas hombrecito! ¡No quiero maricones en mi casa!».

			A Maciel y a su amigo los enviaron al campo con unos arrieros conocidos de la familia. El niño amigo de Maciel, ya viejo, confesó que los arrieros los habían violado a los dos. «Mi padre va a pensar que yo los provoqué —dijo el Maciel de once años a su amigo—. Me quiero ahorcar». También sabemos por varias fuentes que sus hermanos lo azotaban con regularidad hasta que por fin ingresó al seminario de su tío a los dieciséis años. Su vida puede leerse como un esfuerzo monumental por lograr el tipo de gloria capaz de recompensar la más abyecta humillación.

			Los legionarios —es decir, Maciel— financiaron la construcción de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe y de San Felipe Mártir en Roma, donde Maciel quería que lo enterraran. Pero, sorprendentemente, Maciel el sacerdote casi siempre escenificó sus dramas pederastas en la enfermería, en cualquiera de los seminarios donde se hallara, como si ese fuera el lugar donde pudiera sanar. Les explicaba a sus víctimas que los actos de masturbación eran un remedio para su dolor físico, pero quizá lo que realmente esperaba en la enfermería era algún tipo de cura emocional. Comoquiera que fuese, sabía lo enfermo que estaba: dejó instrucciones a sus delegados para no iniciar su proceso de canonización sino hasta pasados treinta años de su muerte —con la esperanza, adivinamos, de que para entonces el recuerdo de sus pecados se hubiera borrado—.

			Muy por aparte del daño que sufrieron las víctimas de Maciel, está el apremiante problema de por qué la Iglesia católica como institución no lo condenó cuando se ordenó sacerdote, o al fundar la orden de los legionarios, o cuando la historia de su pederastia apareció en la portada de revistas, o cuando el papa Benedicto XVI encontró que había suficiente evidencia para concluir que Maciel debía pasar el resto de su vida en reclusión, o incluso cuando los rumores llegaron a ser tan fuertes que justificaron una investigación del Vaticano a toda la orden. La respuesta no sorprende a nadie: en una época en que las iglesias se están vaciando, la Legión de Cristo ha sido una rica fuente de conscriptos, dinero e influencia. En México, todos —desde el milmillonario Carlos Slim hasta Marta Sahagún, esposa del expresidente Vicente Fox— le dieron dinero o le pidieron favores a Maciel.

			No fue sino hasta el año pasado cuando el sucesor de Karol Wojtyla, el papa Benedicto XVI, por fin autorizó una visitación —la forma que tiene la Iglesia de decir «investigación»— a toda la orden. Como de costumbre, la prensa y algunos religiosos marginados se habían adelantado mucho al Vaticano. Gracias a la prensa, sabemos que los legionarios mantuvieron a cerca de novecientas mujeres bajo votos no vinculantes como consagradas, o casi monjas, en condiciones de severa privación emocional. Según informes que aparecieron en fecha reciente en el diario Milenio, las mujeres, miembros del Regnum Christi, viven en comunidad, aunque no están ordenadas. Se les permite ver a sus padres una vez al año y pasar dos semanas con el resto de su familia cada siete años. Se espera que donen la mitad de su patrimonio a los quince años de consagrarse y, al cumplir un cuarto de siglo de vocación, que entreguen la totalidad de sus posesiones. Dos veces al mes tienen la obligación de realizar una conversación confesional con sus superioras, quienes a su vez reportan el contenido de esas pláticas a sus propios superiores dentro de los legionarios. Los visitadores del Vaticano que condujeron la reciente investigación sobre Maciel al parecer se sorprendieron al descubrir la existencia de las consagradas, y hallar en sus estatutos estas y otras violaciones de la ley canónica.

			 

			 

			Al final, el escándalo de Marcial Maciel, repugnante y grotesco como es, podrá ser más bien un escándalo de la Iglesia católica. Ahí sigue la pregunta inquietante acerca del popular papa Juan Pablo II y sus relaciones con el sacerdote demoniaco. Ahí sigue también el hecho primordial de que los legionarios —junto con Benedicto XVI, y ciertamente Juan Pablo II— representan la parte moralmente más conservadora de la Iglesia, y que ahora aparecen enredados en míseros escándalos de índole moral. Y sigue ahí, sobre todo, el hecho de que toda una institución internacional, caudalosa, está ahora bajo sospecha y que, durante décadas, la mayor institución de todas, la Iglesia católica, parece haberla encubierto. ¿Qué sabían los colegas legionarios de Maciel? ¿Cuándo lo supieron? ¿Quiénes eran sus cómplices? Los católicos que siempre identifican a sus sacerdotes con las películas de Bing Crosby o Cantinflas van a necesitar algún tiempo para asimilar tanta novedad. 

			Pero también está el asunto del futuro de la Iglesia, y de sus sacerdotes y monjas como seres sexuales. No es necesariamente psicología barata especular que la extrema represión sexual del tipo que impone la Iglesia católica a sus miembros conduce a la perversidad, un asunto que ha aflorado inconvenientemente una y otra vez a lo largo de los siglos. Parecería que muchos sacerdotes y monjas optan por obedecer las reglas, pero a la manera del dicho «obedezco, pero no cumplo». Ofrezco lo siguiente apenas como evidencia anecdótica, pero en mi contacto ocasional, amigable y a menudo lleno de admiración con curas y monjas de la Iglesia católica, un número significativo estaba en una relación de pareja. Hace años asistí a una gran fiesta de la iglesia en un pueblito al que llegaron sacerdotes y monjas de todos los alrededores a concelebrar la misa. Absolutamente todos vinieron, abierta e incluso desafiantemente, con sus parejas, ya fueran gays o heterosexuales. En 1979, al tiempo de la primera visita de Juan Pablo II a México, conversé con un sacerdote español progresista sobre su doble vida. Tenía pareja, una mujer madura, desde hacía años. ¿Por qué no abandonaba la Iglesia, le pregunté, si tantas de sus normas violaban sus propias convicciones y su deseo de vivir como hombre honesto? Recuerdo que me dijo que la posibilidad de hacer el bien dentro de una institución tan enorme e influyente como la Iglesia era mayor que las oportunidades de hacer el bien fuera de ella. 

			¿Estará cambiando esa ecuación?

			 

			The New York Review of Books, 24 de junio de 2010

			 

			 

			POSDATA 

			 

			En 2019, después de una cumbre vaticana sobre el abuso sexual, el papa Francisco (2013-2025) actualizó la ley canónica, obligando a los sacerdotes y a las monjas a denunciar ante sus superiores la pederastia y todas las demás formas de abuso sexual. Los sacerdotes condenados por semejante abuso serán expulsados del sacerdocio. En la mayoría de los juicios civiles relacionados con el abuso sexual por parte de curas parroquiales, las víctimas han estado dispuestas a llegar a un acuerdo con la parroquia a cambio de grandes sumas de dinero, lo que ha llevado a no pocas iglesias a declararse en quiebra. El escándalo en curso también ha afectado la inscripción en escuelas católicas, pero los Legionarios de Cristo todavía existen y operan algunas escuelas y universidades. El deseo sincero de Juan Pablo II de canonizar a Maciel se vio frustrado cuando su protegido acabó viviendo más años que él. 

		

	



 

 Un retrato imprescindible de la violencia, el poder y la belleza de América Latina en este siglo. 
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 Durante más de cuarenta años, Alma Guillermoprieto ha recorrido incansablemente Latinoamérica, entrevistando a asesinos y a las familias de sus víctimas, hablando con barrenderos y artistas, con ruidosos carnavaleros y religiosos circunspectos, con políticos reflexivos e histriónicos mandatarios. Guillermoprieto extrae lazos comunes entre personas y contextos diversos, como los efectos de la guerra contra las drogas en regiones rurales y empobrecidas o las experiencias de aquellos involucrados en la violencia de Estado o patrocinada por los cárteles. Al mismo tiempo, muestra cómo el arte de estas regiones traduce la nostalgia y el dolor en algo hermoso o cómo el periodismo puede levantar la voz contra la injusticia. En Esta improbable tierra prometida, su tercer volumen de crónicas, completa su complejo y siempre convincente retrato de la Latinoamérica de nuestro tiempo, en toda su tragedia y gloria y en una era de populismo y demagogia, e intenta, una vez más, responder a la gran pregunta sin resolver: ¿cómo cambiamos nuestro futuro para que no se parezca tanto a nuestro pasado? 

 

 «Alma Guillermoprieto es una cronista inigualable de nuestra América, que en su prosa virtuosa sabe penetrar con mirada aguda los conflictos y los dramas de los países del continente, para darnos retratos certeros sobre la opresión y las injusticias, rebeliones, conflictos y ansias de cambio, sin olvidar nunca, como periodista que a la vez es escritora, que de por medio están los seres humanos». 

 Sergio Ramírez 
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