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            Dédicace

          

        

      

    

    
      
        
        Pour Scott, mon mari, qui croit en moi.

      

      

      Avec mes remerciements à Michelle Boubel, John Clayton et William Tisdale. Un merci tout spécial aux villes de Charleston, James Island et Folly Beach pour m’avoir fourni une source inépuisable d'inspiration, et mes excuses pour avoir pris des libertés avec l'histoire et le paysage du ruisseau de Secessionville. La région a son propre passé, très riche, et même si j’ai passé la majorité de ma vie à Charleston, je suis tombée sur ce point de la carte en jouant à Am stram gram. À moins que, si vous croyez en la Providence, Folly-sur-Mer m’ait choisie…
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      « Chaque fois que nous essayons d'isoler un objet quelconque, nous découvrons qu'il est rattaché à tout le reste de l'Univers ».

      John Muir
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      Un bref instant, et tout peut changer.

      Prenez une décision en une fraction de seconde ou sur un coup de tête, et l’effet domino se déclenche, entraînant des événements bons et mauvais. Dans un monde parfait, si vous prenez une décision avec les meilleures intentions, vous n’obtenez que les meilleurs résultats. Mais parfois, les mauvaises gens font de bonnes choses. Parfois, les bonnes gens font de mauvaises choses.

      Vous pourriez dire qu’un crayon m’a conduite à la mort.

      Un simple crayon. Il n’était pas sur mon bureau, mais sur le comptoir de la cuisine où je l’avais laissé après avoir griffonné le mot « tomates » sur ma liste d'épicerie. Avant d’arriver là, il se trouvait sur ma table de nuit où je l’avais reposé après avoir élaboré un plan pour réunir mes trois filles. Et de là, il s’est rendu à mon bureau où j’ai ajouté un dernier codicille à mon testament. Les ruminations coupables d'une vieille femme, pour la plupart. Et puis j’ai oublié ce crayon. Jusqu'au moment où je l’ai revu et où j’ai déclenché l’effet domino qui m’a conduite à cet instant.

      Maintenant seulement, sur le point de rendre mon dernier souffle, je comprends que tout a commencé il y a longtemps peut-être. Dans un autre instant. Sur une plage au nord de Folly-sur-Mer.
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      Je vous parie ma part que Sadie hérite de la maison.

      C’était bien sûr un pari fou, comme tous les paris, mais Caroline savait que le défi d’Augusta n’avait rien à voir avec l’anxiété de préserver « la maison » pour la postérité des Aldridge. Comme Rhett Butler, Augusta se fichait éperdument de la maison.

      Pourquoi est-ce que Mère ferait cela ? demanda Savannah, leur plus jeune sœur.

      Augusta haussa les épaules.

      Pourquoi est-ce qu’elle ferait quelque chose ?

      Jusqu’à ce point, Savannah avait passé toute sa vie à défendre leur mère. Et Augusta avait bien l’intention de passer le reste de la sienne à l’accuser. Caroline était lasse d’être entre les deux. Elle cessa de les écouter et regarda par la vitre. Leur limousine passait devant ce qui restait de la maison du prédécesseur géorgien après l’incendie. Un an après la fin de la « guerre d’agression nordiste », la maison d’origine avait échappé à la colère de Sherman et à l’une des batailles les plus cruciales du Sud pour finir dans un banal feu de cuisine. La construction de la « nouvelle grande maison » commença l’année suivante. La plantation d’Oyster Point était l’héritage de sa famille, avec en prime toute une vie de problèmes.

      Pourquoi est-ce que Mère ferait quelque chose ?

      Les réponses avaient été enterrées ce matin, avec leur mère. Seul restait maintenant le mythe : aux yeux du monde, Florence Willodean Aldridge était la chouchoute des médias, l’héritière d’un des plus anciens journaux de la ville encore en activité. Aux yeux de Caroline et de ses sœurs, elle était. . .

      Comme la maison.

      Il y avait la façade que les gens voyaient à travers l’objectif d’un appareil photo, la superbe plantation du Sud qui faisait la couverture de magazines tels que Southern Living et House Beautiful, avec sa mousse espagnole pendant aux arbres majestueux comme des rideaux cendrés. Et puis il y avait la face qui existait derrière la porte rouge, où l’âme déclinant lentement s’infiltrait dans la structure et pénétrait profondément dans le sol et les marécages environnants où elle pourrissait et puait.

      C’est ainsi que Caroline percevait l’odeur du marécage. Cette odeur caractéristique de soufre qui augmentait à mesure qu’elles s’approchaient de la maison. Cette odeur que sa mère n’avait jamais admise, même si elle plantait sans relâche des magnolias et des azalées chétifs pour la masquer.

      C’est drôle, pensa Caroline, vous pouviez regarder la maison, avec ses pignons comme dans les contes, et vraiment sentir sa décrépitude. Et en même temps, votre cerveau croyait toujours au beau mensonge. Même maintenant, alors que la voiture gravissait la sinueuse allée privée, à travers les chênes d’une beauté à vous couper le souffle et les magnolias drapés de mousse, de vieilles blessures semblaient se rouvrir et s’envenimer. Comme si en présence de la maison, seuls les souvenirs qui y étaient nés avaient une vitalité réelle.

      Caroline pensait qu’elle s’était préparée. Mais elle se sentit submergée par la vague d’émotion qui déferla sur elle alors que le toit aux pans très inclinés et aux lucarnes parfaitement espacées se présenta soudain à ses yeux. Comme le corps allongé dans le cercueil qu’elles venaient de quitter, l’ancienne demeure victorienne semblait avoir vieilli subitement, malgré sa dernière couche épaisse de peinture blanche. Et pourtant elle se dressait là, défiant les années, matriarche du Sud à part entière, hôtesse polie recevant ses visiteurs. La place à deux niveaux, avec plus de cent quatre-vingts mètres carrés de porche circulaire, était comble comme le cimetière, ne laissant aucun doute que les gens adoraient leur mère. La foule tournait en rond, debout dans l’allée, et s’émerveillait des azalées de Flo.

      Caroline voulait désespérément ressentir ce qu’ils ressentaient. Mais au lieu de douleur, tout ce qu’elle pouvait tirer des profondeurs de son âme était un sentiment s’apparentant à du regret.

      La limousine s’immobilisa sur l’allée et le gravier crissa. Savannah se pencha vers elle et lui toucha doucement la main.

      — T’es prête ?

      La réponse était négative, mais Caroline fit quand même oui de la tête.

      Savannah fut la première à se glisser hors de la voiture. Elle nettoya de la main des taches imaginaires sur sa robe noire et sobre en attendant Caroline. Augusta opta pour la voie de moindre résistance. Elle se faufila par la portière du côté de Savannah, sa robe rose détonnant alors qu’elle gravissait les marches en courant et disparut dans une mer de robes noires et de costumes.

      Caroline s’attarda un instant dans la limousine, enviant Augusta et son insouciance du devoir. Elle n’avait pas ce choix. Quels qu’aient été ses sentiments à l’égard de Flo, elle était aujourd’hui chez les Aldridge l’aînée des survivantes. Fortifiée par des siècles de bonnes manières du Sud, la bienséance était de rigueur pour elle.

      C’était le mois de mai. Les azalées étaient en pleine floraison. Rouge, comme la porte, leur nuance rappela à Caroline le rouge à lèvres de sa mère. Elle s’attendit presque un instant à la voir apparaître sur le seuil, avec sa coiffure à la Jackie O et une robe trapèze parfaitement repassée qui la faisait ressembler à un charmant anachronisme.

      Mais cela n’allait plus jamais se reproduire.

      Le visage impassible, elle prit une profonde inspiration et ouvrit la portière de la voiture.

      Elle entra dans la maison avec Savannah. Un à un, des voisins que Caroline n’avait pas vus depuis une décennie présentèrent leurs condoléances en apportant leurs meilleurs ragoûts. Remerciant chacun, elle plaça la nourriture dans la salle à manger, remarquant qu’il y avait de quoi nourrir un régiment pendant un an. Peut-être qu’elles pourraient en distribuer aux pauvres ? Elle ne voulait pas que la nourriture se perde. Elle n’avait pas non plus l’intention de rester à Charleston après la lecture du testament. Elle était à peu près sûre que ses sœurs partageaient la même idée. Toutes les dispositions nécessaires pourraient être prises par téléphone, e-mail et fax. C’était la beauté de la technologie.

      — Ma chère, lui dit quelqu’un d’un ton chaleureux en lui tapotant l’épaule alors qu’elle déposait un troisième plat de salade d’ambroisie sur le buffet.

      C’était incroyable, mais il n’y avait plus de place sur la table géorgienne antique, même avec ses deux mètres de rallonge.

      — Ah ! Bonjour Mademoiselle Rose ! s’écria Caroline. Quel bonheur de vous voir !

      Sa salutation était parfaitement sincère. Le visage ridé de Rose Simmons rappelait à Caroline des souvenirs de ses premières années dans cette vieille maison. Les seuls bons moments dont elle pouvait se rappeler.

      — Ciel ! J’allais sûrement pas manquer cette occasion, reprit Mademoiselle Rose. Votre mère était une femme merveilleuse. Et quel bel enterrement ! ajouta-t-elle avec une approbation sans réserve. J’espère que mes enfants me rendront leurs derniers hommages aussi gracieusement !

      Caroline ressentit une pointe de culpabilité. Tout avait été arrangé d’avance. C’était la seule chose pour laquelle elle pouvait remercier sa mère : Flo n’était pas du genre à laisser des affaires en suspens. Elle ignora le compliment.

      — Je suis ravie que vous ayez pu venir, dit-elle en souriant.

      Mais elle aperçut soudain une silhouette debout dans l’entrée de la salle à manger et toutes ses pensées s’envolèrent aussitôt.

      — Oh, avant que j’oublie, j’ai les verts avec moi ! ajouta Mademoiselle Rose.

      Caroline cligna des yeux, le regard fixé sur l’homme qu’elle avait failli épouser dix ans auparavant.

      — Les Verts ?

      Il avait les yeux bleu vif comme elle se les rappelait, plus ou moins lumineux selon l’intensité de son sourire. En ce moment, ils étaient d’un bleu presque électrique et Caroline avait du mal à se concentrer.

      — Je ne sais pas de quels Verts vous parlez, Mademoiselle Rose.

      Cette dernière émit un petit rire en la tapotant doucement sur le bras.

      — Mais bien sûr que si ! Vous m’en réclamiez toujours ! Je m’en suis souvenue et je les ai avec moi !

      Caroline sourit à la vieille femme d’un air confus et remarqua le sourire en coin de Jack. Une étincelle malicieuse brillait dans son regard. Son sourire familier et espiègle la dérangeait beaucoup plus qu’il n’aurait dû.

      Mademoiselle Rose porta la main à sa poitrine.

      — Ma pauvre petite ! Ce doit être le choc, déclara-t-elle. C’est tout à fait compréhensible.

      Elle lui tapota le bras comme pour la réconforter.

      — La mort de Flo était tellement inattendue !

      Elle secoua la tête.

      — Votre mère va beaucoup nous manquer, mais pour vous redonner le sourire, sachez qu’on parle de planter un jardin dans le parc de Waterfront en son honneur. J’espère qu’ils vont bel et bien le faire ! « Le jardin à la mémoire de Florence Willodean Aldridge », poursuivit Rose.

      Mais Caroline ne l’écoutait plus. La vieille femme regarda par-dessus son épaule pour voir ce qui avait attiré son attention. Un regard compréhensif se dessina soudain sur son visage. Elle sourit d’un air entendu.

      — Oh, ciel ! Je comprends. Je vous laisse à vos invités, ma chère. Soyez sûre de mettre un peu de mes verts de côté pour plus tard. Je les ai préparés juste comme vous les aimez, avec un bon gros jarret de porc !

      Il lui traversa soudain l’esprit que les « verts » n’étaient pas des personnes. Mademoiselle Rose avait apporté des feuilles de moutarde. À vrai dire, elle les avait absolument en horreur. Elle se rappela vaguement la célébration du baptême de la fille de Mademoiselle Rose. Elle avait cinq ans et se sentait affreusement coupable de vouloir les recracher. Sous le regard apaisant de sa mère, elle les avait avalés à contrecœur et avait généreusement complimenté Mademoiselle Rose, apparemment beaucoup trop.

      Mademoiselle Rose gloussa et agita le doigt d’un air désapprobateur.

      — Vous avez toujours été trop mince !

      Les joues de Caroline s’échauffèrent alors que la voisine de sa mère s’éloignait, la laissant complètement à la merci de Jack.

      La vieille femme lança un clin d’œil à Jack en sortant de la salle à manger et lui dit d’un ton plaisant :

      — Bon après-midi, Jack.

      Avec le sourire, Jack la salua de la tête.

      — Bon après-midi, Mademoiselle Rose. Vous êtes toujours aussi élégante.

      Mademoiselle Rose baissa la tête l’air timide et rigola comme une gamine. Dès qu’elle fut hors de portée de voix, Jack dirigea son sourire espiègle vers Caroline.

      — Soyez sûre de mettre un peu de mes verts de côté pour plus tard, se moqua-t-il en avançant depuis l’encadrement de la porte avec une langueur à la fois exaspérante et rassurante dans sa familiarité.

      — Je suppose que ta mère t’a jamais appris à ne pas avoir l’oreille qui traîne, dit Caroline, se haïssant de céder au ressentiment.

      L’étincelle disparut des yeux de Jack.

      — On sait bien tous les deux que ma mère m’a pas appris grand-chose, Caroline.

      Il parla calmement, sur un ton sympathique, mais Caroline savait qu’elle avait touché une corde sensible. Pendant un long moment embarrassant, ils se firent face ne sachant trop quoi se dire. Le parfum de magnolias flétris flotta vers eux. Dix ans auparavant, sa mère avait commandé ces fleurs comme décoration de table pour leur mariage. Elles ornaient maintenant tous les coins de la maison. Caroline associerait toujours leur parfum à la mort et à la douleur.

      C’était normal, en quelque sorte.

      Jack eut la convenance de sembler mal à l’aise. Les mains dans les poches, il baissa les yeux.

      — On doit aussi parler à Sadie, avança-t-il. Pour conclure le rapport.

      — Je suis sûre que tu la trouveras dans la cuisine.

      C’était Sadie, la gouvernante de Flo, qui avait découvert leur mère affalée au pied de l’escalier. Sous l’effet du Rivotril, Flo avait apparemment trébuché sur une planche mal ajustée en haut de l’escalier.

      — C’est juste une formalité, lui assura-t-il. Ça peut attendre.

      Elle préférait croire qu’il était là parce que c’était son devoir, et pas à cause d’un faux sentiment d’obligation envers leur passé.

      — C’est pour ton travail ?

      — Je suis venu pour te présenter mes condoléances, pas pour te contrarier. Désolé Caroline.

      À une époque, Caroline n’aurait souhaité être réconfortée par personne d’autre. Mais maintenant, elle ne savait même pas comment lui parler.

      — Merci d’être venu, Jack.

      Il fit un pas en arrière.

      — Tu lui ressembles plus que tu le crois, dit-il sur un ton calme, en sortant les mains de ses poches. Il hésita, souhaitant clairement en dire plus. Au lieu, il se retourna et sortit.

      Ignorant les regards subreptices de leurs invités, Caroline lui tourna le dos. S’efforçant d’avoir l’air décontractée, elle enfonça une cuillère en argent dans un plat avant de suivre Jack dans le hall et de le regarder s’éloigner.

      Il se fraya un chemin à travers la foule, en évitant de toucher qui que ce soit malgré ses larges épaules. Il ne regarda pas en arrière. Sans un mot, il ouvrit la porte d’entrée, sortit dans la lumière de l’après-midi et la referma doucement derrière lui.

      Une vague d’émotion envahit Caroline.

      — Merde, dit-elle doucement.

      Savannah apparut derrière elle.

      — C’est aussi mauvais que ça ?

      Caroline retint ses larmes.

      — Il a dit qu’il cherchait Sadie.

      Savannah haussa un sourcil.

      — Oh, je doute que ce soit la raison de sa venue aujourd’hui.

      — Le passé ne changera pas simplement parce qu’il voudrait qu’il change ! déclara Caroline d’un ton catégorique.

      Savannah hocha la tête, reconnaissant sagement l’épuisement de sa patience envers Jack Shaw.
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      Chez Tripot était son dernier refuge avant la solitude de la maison.

      L’été, en haute saison, c’était un piège à touristes tout comme le reste des commerces du centre-ville de Folly. Mais aujourd’hui, de nombreuses places de stationnement étaient occupées autour de bars plus visibles, tandis que celles devant ce bâtiment quelconque étaient libres. À la dernière minute, Jack tourna sa voiture pour se garer sur le parking en terre. Il entra dans le bar. À part le propriétaire-barman et un couple âgé assis à l’une des tables du fond, il n’y avait personne.

      — Eh, salut Jack ! Où est-ce que t’étais passé ?

      — Au travail, expliqua Jack.

      En vérité, il venait surtout là pour éviter Kelly, comme maintenant précisément, peut-être.

      — T’as de quoi t’occuper ?

      — Oui, je suis assez occupé, répondit Jack. T’aurais pas une Guinness, Kyle ?

      — Si, bien sûr, dit le barman.

      Il ouvrit un congélateur, saisit une chope froide et la lui remplit en la plaçant sous un robinet en argent brillant, soigneusement poli. Le comptoir en bois pouvait bien avoir des années d’entailles et de rayures, mais les robinets pour la bière pression étaient impeccables. Kyle plaça sa chope devant lui sur le bar.

      — T’as des nouvelles de la fille Hutto ? lui demanda-t-il pour relancer la conversation.

      Jack fit non de la tête. Il avala une gorgée de sa Guinness, heureux que le barman n’ait pas fait allusion à la plus grande nouvelle de Charleston : la mort de Florence W. Aldridge.

      Même s’il détestait cette habitude, il allait sortir une cigarette de sa poche. Mais le visage de Caroline lui revint à l’esprit et il s’arrêta aussitôt. Elle détestait le voir fumer. Maintenant, il ne fumait que lorsqu’il buvait. Tapotant sa poche, comme pour maîtriser ces bâtonnets à cancer, il se demandait pourquoi il se sentait obligé de faire quelque chose juste en référence aux goûts de Caroline. Elle ne voulait rien avoir à faire avec lui, c’était clair.

      Apparemment, le pardon n’était pas une vertu des Aldridge.

      — J’pensais que t’avais peut-être entendu parler d’elle, insista Kyle. Ils habitent à deux pas de chez toi.

      — Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

      — Apparemment, elle a disparu sur la plage il y a quelques semaines. Ils en ont pas beaucoup parlé dans les nouvelles à cause de la patronne du journal qui vient de mourir. Mais quelqu’un est venu un peu plus tôt aujourd’hui et a affiché ça…

      Il désigna du menton une affiche faite maison avec la photo granuleuse d’une jolie petite blonde.

      Ils pensent qu’elle s’est noyée ?

      Kyle haussa les épaules.

      — Va savoir. Y a toujours quelqu’un qui fait des trucs stupides près de cet océan. Mais quand même, ils sont pas des touristes. Ils devraient bien savoir.

      Jack essaya de se rappeler qui étaient les Hutto. Leur nom ne lui revenait pas. Folly-sur-Mer était un petit monde privé, mais il restait en général à l’écart. Les choses marchaient mieux de cette façon. En fait, c’était une des raisons pour lesquelles il s’était installé à Folly. Il avait horreur de s’occuper de sa pelouse et n’aimait pas bavarder avec les voisins par-dessus la haie. Il n’avait pas bricolé sa moto depuis plus d’un mois parce qu’il en avait marre de la vieille de l’autre côté de la rue qui n’arrêtait pas de venir lui demander s’il était toujours célibataire. Il avala une autre gorgée de Guinness et chercha son portable dans sa poche. Trois appels manqués de Kelly. Rien de Caroline.

      Au fond, il ne s’attendait pas à ce que Caroline l’appelle. Merde, elle était aussi orgueilleuse que sa mère ! Même dix ans plus tard, elle n’était pas près d’oublier une stupide erreur. Il posa son téléphone sur le comptoir et vida son verre, tout en fixant son portable d’un regard méchant.

      Le barman le regarda, l’air curieux.

      — Pas un bon jour ?

      Jack haussa les épaules.

      — Je viens d’enterrer une amie, répondit-il.

      Il venait aussi de se disputer avec celle qui pour une raison ou une autre occupait toujours ses pensées, même après tant d’années. Mais il ne partagea pas cela avec lui. Cela ne regardait personne.

      Caroline était la seule raison pour laquelle il ne pouvait pas se caser avec Kelly, il s’en rendait compte maintenant. Chaque fois qu’il avait pensé le faire, le visage de Caroline lui revenait subitement à l’esprit, comme un diable à ressort. C’était probablement pas censé être comme ça : marié à une fille et obsédé par une autre.

      C’était pas la faute de Kelly.

      Elle était pas Caroline, un point c’est tout.

      — Donne-moi un autre demi.

      Kyle fit oui de la tête et le servit.

      Bon d’accord, « obsédé » était un peu exagéré pour décrire ses douze dernières années parce qu’il avait assez bien réussi à se sortir Caroline de la tête. Sauf quand il devait prendre des décisions qui allaient changer sa vie. Mais à cet instant cependant, c’était vraiment une obsession, avec des sensations imaginaires qui avaient une totale emprise sur son corps. Il lui avait suffi de la voir, et voilà le résultat. Il se retrouvait avec un désir extrêmement désagréable, et il n’arrivait pas à s’en défaire.

      Fixant à nouveau son portable des yeux, il envisagea de l’appeler, juste pour arrêter de penser à elle. Il se rendit compte que c’était probablement la raison pour laquelle il n’avait jamais changé de numéro. Cette pensée ne lui avait même jamais traversé l’esprit auparavant, mais il en était à peu près sûr. Il ne l’avait pas oubliée. Pire, il avait peur de ne jamais arriver à l’oublier. La pensée de vivre sa vie à moitié lui donna l’envie de fumer une demi-douzaine de paquets de cigarettes devant elle, les uns après les autres.

      Son portable sonna et son cœur se mit à battre très fort. Puis il vit le numéro et ressentit la déception l’envahir : Kelly.

      Il pouvait pas l’éviter éternellement.

      Vidant à nouveau son verre, il sortit son portefeuille et paya. Il saisit son portable. Il hésita, puis sortit de sa poche son dernier paquet de cigarettes, encore à moitié plein. Il le jeta sur le comptoir et sortit. La sonnerie de son portable s’arrêta. Il la rappellerait plus tard. Maintenant que tout était clair dans sa tête, il se rendit compte que s’accrocher à elle n’était pas juste.

      Il était temps de renoncer à elle.

      

      Les derniers invités partis, Caroline rejoignit Savannah et Josh, le fils de Sadie, sur le porche arrière. Augusta resta à l’étage à préparer ses valises pour le vol qu’elle avait réservé aussitôt après avoir modifié la date pour la lecture du testament. Cette lecture était maintenant prévue à dix heures lundi matin. Le vol d’Augusta était à quinze heures. Cela rendait Caroline en quelque sorte plus triste que lorsqu’elle avait vu le cercueil de sa mère descendre dans la tombe ce matin.

      Une fois qu’elles seraient toutes les trois parties, une fois la maison vendue, une fois les dernières démarches accomplies, où serait son chez-soi ?

      Profite du moment présent, Caroline.

      Le moment présent était tout ce qu’elles avaient vraiment. Une leçon amère qu’elle avait apprise avec Sammy. Elle se rappelait ses dernières paroles : « Coucou, regarde-moi, Caro ! Je suis un pirate, comme Barbe Noire ! »

      Il était vraiment un pirate.

      Tout comme Barbe Noire.

      Rien qu’un fantôme maintenant.

      Cet après-midi-là, Flo se faisait bronzer plus loin sur la plage, une Margarita à la main. Flo ne l’entendit pas, et les trois filles avaient continué à dessiner sur le sable, inconscientes du danger qui menaçait leur frère. Il s’avéra que Caroline fut la dernière à le voir vivant, quelque chose que ni Caroline ni Flo n’avaient jamais appris à se pardonner.

      

      Elles supposaient que Sam avait suivi le canal dans son petit bateau gonflable. De là, il était impossible de dire ce qui avait pu lui arriver : un bateau de pêche qui ne l’avait pas vu à temps, un hors-bord avec à la barre un fêtard du week-end, ivre, un trou dans son radeau… Cela pouvait être n’importe quoi. Les courants avaient pu le faire dériver vers la mer.

      Après sa disparition, rien ne fut plus jamais comme avant.

      Et personne ne l’appela jamais plus sa Caro.

      À l’horizon, un mince ruban rose retenait le reste de clarté. La nuit tombant, le ruisseau perdit de son éclat et disparut dans l’obscurité.

      Elle avait oublié la beauté de l’été sur l’Île.

      La plantation d’Oyster Point était située à l’extrémité sud-ouest d’une bande de terre tournée vers Clark Sound et vers la mer. La maison elle-même était orientée de façon à offrir une vue sur le marais salé depuis ses vérandas avant et arrière. Les herbes des marais étaient déjà hautes et verdoyantes. Elles laissaient à peine deviner l’eau qui scintillait comme des diamants sous un manteau de verdure. La brise courbait les spartines, comme des rangées d’artistes s’inclinant. Au bout de la jetée, les derniers rayons du soleil se reflétaient sur le toit en fer-blanc du hangar à bateaux. Caroline inhala le parfum familier du marais salé, et en remplit ses poumons pour plus tard.

      Savannah soupira.

      — J’arrive pas à croire qu’elle s’en va le jour de son anniversaire.

      Il était impossible de contrôler Augusta. Caroline acceptait cela.

      — Elle a peut-être d’autres choses à faire ?

      — C’est un moment à passer en famille, rétorqua Savannah, même si on a l’esprit ailleurs. Mais à mon avis, je pense qu’elle a plus besoin de nous que nous d’elle.

      C’était probablement vrai. Caroline se doutait que pour Augusta, c’était sa façon de montrer au monde que la vie et la mort lui importaient peu. Elle tenait souvent à souligner combien elles avaient de la chance par rapport à tant d’autres, qu’elles ne devraient pas gâcher la moindre seconde à se complaire dans la douleur. Considérant la fin brutale de leur mère, Caroline pensait qu’Augusta avait raison.

      — Qu’est-ce qu’on peut faire pour la retenir ? insista Savannah.

      La question fit rire Josh.

      — N’y comptez pas !

      Il retira la fourchette de sa bouche et gesticula avec en ajoutant :

      — Si Augie a l’intention de partir, elle va partir. Un point c’est tout.

      Le fils unique de Sadie était pratiquement comme un frère pour elles, mais il était beaucoup plus proche d’Augusta que de Caroline ou de Savannah. Avec seulement quelques mois de différence, les deux avaient presque passé toute leur enfance ensemble.

      Augusta avait onze mois de moins que Caroline, Savannah presque deux ans de moins qu’Augusta. La relation de leurs parents avait déjà commencé son déclin destructeur quand Augusta vint au monde. À l’arrivée de leur petit frère, leurs parents se parlaient à peine. Encore moins à leur progéniture perplexe. Comment ils avaient même conçu Sammy, c’était un mystère pour tout le monde.

      Pendant ce voyage cependant, Augusta avait à peine parlé à Josh, ni à aucune d’entre elles d’ailleurs.

      Savannah fronça les sourcils.

      — Pourquoi diable est-ce qu’elle doit toujours faire le contraire des autres ?

      Josh secoua la tête.

      — Après tout ce temps, vous savez toujours pas comment vous y prendre avec cette fille. Vous pouvez pas lui dire ce qu’elle doit faire, et vous pouvez pas lui donner d’ultimatums.

      Ses yeux bleus brillaient.

      — Et vous allez sûrement pas faire des plans pour elle, zut alors !

      Il avait la peau bronzée, sans imperfections, comme sa mère. Sauf que Sadie était au moins dix fois plus foncée. Caroline avait longtemps soupçonné qu’il était métis. Mais Sadie n’avait jamais parlé clairement de la paternité de son fils et Caroline était sûre que Josh ne savait rien. Cela ne semblait pas le déranger. Rien ne le dérangeait. Caroline n’avait aucun souvenir d’avoir jamais vu Josh verser une seule larme. Elle ne pouvait pas dire qu’elle était très différente de lui, au fond. Elle ne se laissait pas non plus facilement émouvoir.

      — Qui veut un thé glacé à la pêche ? lança Sadie.

      La hanche contre la porte, tenant en équilibre un plateau chargé de verres ruisselants, elle ouvrit la moustiquaire. Avant que quiconque ait eu le temps de se lever pour venir l’aider, elle vint poser le plateau sur la table près du rocking-chair où Josh était assis. Elle prit un verre et le tendit à Savannah.

      Caroline fronça les sourcils.

      — Sadie, t’es plus obligée de nous servir.

      Sadie tourna ses yeux noirs mélancoliques vers Caroline.

      — Ça suffit comme ça, hein ! dit-elle à Caroline sur un ton exigeant, en lui brandissant un verre de thé glacé sous le nez.

      — D’abord, votre Mama s’est beaucoup occupée de moi, et si vous pensez que je fais ça parce que c’est mon travail, vous vous trompez mademoiselle !

      Josh émit un rire nerveux.

      — Tu ferais mieux de l’accepter, sinon tu vas le recevoir sur la tête.

      Caroline tendit la main vers le verre. Elle n’avait pas eu l’intention de heurter les sentiments de Sadie. Elle avait simplement conscience que Sadie aussi était en deuil.

      — Assieds-toi au moins avec nous, implora-t-elle leur domestique de longue date qui leur avait tenu de mère et d’amie.

      Sadie saisit un verre et en laissa un sur le plateau. Elle s’assit dans le rocking-chair face à Josh.

      — J’en ai bien l’intention, annonça-t-elle, et elle commença à se balancer doucement en sirotant son thé à la pêche.

      Le silence ponctuait leur conversation.

      On entendait le chant mélancolique des grillons. Caroline soupira, s’apitoyant un instant sur son sort à cause de la relation qu’elle ne pourrait plus rétablir. Flo avait disparu pour toujours.

      Comme Sam.

      Augie apparut soudain derrière la porte et appuya son front contre la moustiquaire.

      Caroline prit soin de ne pas trahir sa déception.

      — Tes valises sont prêtes ?

      — Tout est prêt.

      Sadie leva son verre.

      — Bien. Venez dehors et prenez un verre de thé glacé, hein ?

      — Non merci, répondit Augusta.

      Elle tira la langue et la pressa contre la moustiquaire crasseuse en levant les yeux au ciel. Savannah rit en voyant ses grimaces.

      Josh se recula et frappa la porte contre laquelle Augusta avait la langue posée.

      — Viens ici, Augie !

      — Beurk, c’est dégoûtant !

      — Tu te rends compte du nombre d’œufs de moustiques déposés sur cette moustiquaire ? riposta-t-il. C’est ça qui est dégoûtant !

      Augie ouvrit la porte et s’essuya la langue.

      — D’accord. Où est le thé ?

      Repérant le verre qui restait, elle le saisit et avala une longue gorgée. Puis elle poussa un soupir de satisfaction.

      — Asseyez-vous maintenant, exigea Sadie.

      Augie obéit sans autre protestation. Elle s’assit par terre près du rocking-chair de Josh et replia les genoux devant elle.

      — Désolée de vous avoir abandonnés tout à l’heure. Je suis pas très douée pour le bavardage, vous savez.

      Savannah pouffa de rire.

      — C’est un euphémisme !

      Augusta lança un regard sombre à leur plus jeune sœur.

      — On ne peut pas tous être aussi plaisants, non ?

      Le compliment avait un ton légèrement tranchant que seul un sourd n’aurait pas remarqué.

      Savannah détourna le regard et fixa le marais des yeux. Caroline sentit l’humeur de de sa sœur s’assombrir. Cela se voyait clairement à l’affaissement de ses épaules. Elle se demandait pourquoi Augusta ne s’en rendait pas compte et ne la laissait pas tranquille.

      Pour une fois, elle aurait aimé qu’elles s’entendent bien et soient une famille normale.

      — Alors maintenant qu’on est tous ensemble, avança Sadie, peut-être que vous voudrez bien m’accorder une petite faveur ?

      Il n’y avait pas grand-chose qu’elles auraient refusé à Sadie, mais avec un tel préambule, Caroline avait le sentiment que sa faveur n’était pas aussi petite que cela.

      Seul le bruit des rocking-chairs sur la terrasse irrégulière interrompit le silence.

      — Ciel ! s’écria Sadie. Je vais pas vous demander de vous arracher un œil pour moi !

      Caroline rit nerveusement.

      — C’est juste un petit exercice, les rassura Sadie. Je voudrais seulement que chacun me raconte une histoire heureuse sur votre Mama. Si on prenait une minute pour nous rappeler quelque chose de gentil sur Flo !

      — Ça serait plus facile de te donner un œil, rétorqua Augie.

      Elle leva la main et sourit en coin.

      — Tu veux le mien ?

      Caroline, Savannah et Josh pouffèrent de rire. Pas Sadie.

      — Augusta Marie, vous êtes toujours casse-pieds, une petite fille incorrigible, hein !

      — Je suppose que ça veut dire que tu veux pas de mon œil, insista Augie.

      Sadie lui lança un regard furieux, indigné et moralisateur. Un regard que Caroline connaissait trop bien. Le regard qu’elle leur lançait à toutes, sans discrimination, quand elles avaient fait des bêtises.

      — Je commence, Mama, proposa Josh.

      Il lança un regard de reproche à Augie en se penchant en avant et joignit les mains, comme pour se concentrer.

      Augie ricana.

      — Concentre-toi très fort.

      Caroline porta la main à sa bouche pour étouffer un sourire.

      Regardant Augie avec un air de défi, Josh haussa un sourcil.

      — Quand j’avais sept ans, commença-t-il, désignant la jetée de la tête, je faisais des ricochets là-bas à marée haute. Flo est sortie avec deux cannes à pêche, un seau et un sac de crevettes puantes. Elle m’a tendu une canne et m’a dit : « Aucun homme sous mon toit ne va grandir sans savoir pêcher des truites ! »

      Les yeux noirs de Sadie étincelèrent.

      — C’est une belle histoire. J’peux l’entendre dire ça maintenant.

      Caroline pouvait clairement se représenter sa mère, la silhouette élancée, s’avançant sur la jetée, les cannes à pêche et un seau à la main. Autoritaire comme toujours, même quand elle essayait d’être gentille.

      — Ouais, elle m’a montré comment appâter l’hameçon et est restée assise pendant des heures à chasser les moustiques à coups de main.

      Il rit et secoua la tête à ce souvenir.

      — Elle était plus heureuse que moi quand je suis arrivé à attraper le fichu poisson, mon premier.

      — C’était quoi ? demanda Sadie.

      — Un sébaste je crois.

      Caroline se souvenait de ce jour. C’était peu après la disparition de Sammy et le changement irrémédiable de leur vie.

      — Elle te les a fait nettoyer aussi, j’imagine ?

      Josh acquiesça de la tête avec une grimace.

      — Évidemment, ajouta Sadie. Si vous attrapez des poissons, vous allez les manger, et vous allez sûrement pas les manger sans les nettoyer ! Vous allez pas vous amuser à tuer des créatures de Dieu pour rien, hein !

      Le porche retomba dans le silence. Un long silence pesant et embarrassant qui fit même cesser Sadie de se balancer. Personne pourtant ne se leva pour s’en aller. Comme Caroline, ils tenaient probablement à s’accrocher à cet instant qui leur restait. Ce serait probablement le dernier crépuscule qu’ils passeraient en famille sur ce porche.

      Quand personne d’autre ne prit la parole, Caroline céda.

      — D’accord, à mon tour.

      — Je suis fière de vous ma fille ! déclara Sadie.

      Elle se remit à se balancer, le sourire aux lèvres.

      — Voyons, je devais aussi avoir sept ans, Mère avait la grippe. Et toi, elle montra Augie du doigt en essayant de détendre l’atmosphère, et toi Josh, tous les trois on a préparé le petit déjeuner pour lui apporter au lit, et on a tout raté. Sav était chargée du pain grillé et c’est la seule chose qui a pas brûlé.

      Caroline sourit à ce souvenir.

      — Augie a renversé toute la salière sur les œufs que j’avais déjà massacrés. Et puis on lui a apporté. Je savais qu’on lui avait préparé une horreur et je m’attendais à ce qu’elle les déteste.

      Les larmes montèrent brièvement aux yeux de Caroline.

      — Croyez-moi ou pas, je vous assure qu’elle les a mangés avec le sourire.

      Elle savoura un instant son souvenir personnel, puis ajouta :

      — Elle nous a dit qu’elle était très fière de nous.

      En fait, c’était la seule fois où elle avait dit ça à Caroline.

      La seule fois.

      — Je me souviens pas de ça, commenta Savannah d’un air plaintif.

      De façon inexplicable, au lieu de lui apporter joie ou douceur, ce souvenir laissa Caroline avec un vide. La tristesse le remplit aussitôt.

      

      Au loin, l’océan ressemblait à une couverture de velours noir enveloppant ses rives, comme si Dieu lui-même bordait la terre pour la nuit.

      Elle ne savait pas combien de temps elle était restée perdue dans cette rêverie. Le ciel passa de la pénombre à la nuit noire. Pas une seule étoile ne brillait dans l’obscurité maintenant descendue.

      Pendant que Caroline était assise, la même pensée, restée toute la journée aux frontières de sa conscience, lui revint avec furie : elle ne pourrait plus jamais entretenir de relations avec sa mère. Cette occasion était à jamais perdue. Elle lui avait été dérobée par une chute dans les escaliers, stupide et inopportune. L’air était saturé de regrets comme du chant incessant des grillons.

      — Ça commence à bien faire ! déclara tout à coup Augie en reposant violemment son verre. Je vais pas rester assise ici et faire comme si elle était quelqu’un qu’elle a jamais été !

      Les évitant tous du regard, y compris Josh, Augie se leva et rentra dans la maison, en claquant la moustiquaire du porche derrière elle. Le marais leur renvoya l’écho.

      [Space here]

      

      Loin dans le marais salé, au-delà des hautes herbes, une coque de bateau était sur le côté, à moitié enfouie dans la boue. Elle se décomposait dans la vase noirâtre. Les épaves d’innombrables bateaux, souvent piégés par la marée en fuite, jonchaient les marais de Folly. Le squelette en bois attirait à peine l’attention. Il restait là, en décomposition, nourrissant le sol environnant. Rien de plus qu’un rappel : les hommes ne devraient jamais s’aventurer si loin.

      Seules les créatures qui ne pouvaient pas s’interroger sur ce qui se trouvait en dessous s’y hasardaient.

      Parfois, des oiseaux de mer s’abattaient sur la carcasse pour récupérer un morceau de quelque chose, un ruban maculé de boue, un bouton ou un bout de dentelle en lambeaux.

      Aujourd’hui, la tirette brillante d’une fermeture éclair émergeait de la boue. Elle attirait les oiseaux. Ils fondaient sur elle, mais elle résistait à leurs coups de bec.

      Puis la marée monta brutalement, apportant avec elle de nouvelles couches de sédiments et inondant le sol d’eau saumâtre. Sous le poids, le sac à dos s’enfonça dans la bourbe.

      Loin des yeux.

      Loin du cœur.
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      L’odeur de bacon sortit Caroline de son sommeil. Elle ouvrit un œil et regarda le réveil de sa mère : sept heures et demie. La lecture du testament était à dix heures.

      Il est temps de te lever et de t’habiller.

      Elle se dit que le bacon était la façon de Sadie de les réveiller en douceur. Un court instant, la nostalgie s’empara d’elle face aux souvenirs provoqués par l’odeur. Une chose était certaine : les matins chez les Aldridge pouvaient créer des liens. Après que Mère soit partie travailler. Avant l’école. Le dimanche avant l’église. Les jours d’été passés à paresser. Ils commençaient tous dans la cuisine. Ils pouvaient être reconnaissants envers Sadie.

      La vente de la maison serait un peu comme un déracinement. Mais c’était une fin inévitable.

      Se forçant à sortir du lit, Caroline trouva le short qu’elle avait porté la veille. Elle l’enfila pour le moment et sortit un T-shirt propre de la valise qu’elle n’avait pas pris la peine de défaire. Sadie lui avait donné la chambre de sa mère, mais elle essaya de ne rien y voir de symbolique. Elle était l’aînée. Et la première à arriver. C’est tout. Elle n’avait pas non plus l’intention de ruminer sur ce qui serait perdu à la fin de cette journée. En fait, elles n’avaient pas besoin de cette maison pour se réunir.

      Si c’était vraiment important pour elles, elles trouveraient un moyen.

      Caroline passa devant la commode sans faire attention aux photos de sa mère qui y étaient toutes alignées. Elle ouvrit la porte de la chambre. Tango, le labrador noir de sa mère, était allongé devant, le museau enfoui dans l’espace sous la porte.

      — Pauvre petit chou ! s’exclama-t-elle en se baissant pour le gratter derrière les oreilles. Elle te manque Maman ?

      En réponse, Tango gémit, agitant son épaisse queue noir ébène contre le parquet. Il paraissait même plus triste. Il semblait avoir des traces de barbe blanche et ses yeux avaient l’air d’en savoir beaucoup trop pour un chien. Ils la firent penser à un vieil homme larmoyant.

      — Allez mon vieux, lui dit-elle d’un ton doux en se relevant et en le tapotant sur la patte. Faut pas se laisser dépérir. Allons chercher du bacon !

      Tango se traîna en remuant la queue et la suivit dans le couloir. Au sommet de l’escalier, Caroline s’arrêta un instant, poussant du pied une planche mal ajustée. La latte de chêne était légèrement déformée, juste assez soulevée de sa rainure pour vous faire trébucher. Flo était sans doute tombée sous l’effet des médicaments, de la boisson ou de la faiblesse. Peut-être même des trois. Tuée par un plancher gondolé. Vraiment pas de chance.

      Elle leva les yeux pour examiner le plafond. Il était légèrement décoloré, mais sinon en bon état. Elle se dit qu’elle ne devait pas oublier de faire venir quelqu’un pour voir s’il y avait des fuites sur le toit. Puis elle descendit vers la cuisine. Si elles allaient vendre la maison, elles auraient toutes les réparations nécessaires à faire, probablement beaucoup, puisqu’apparemment Flo avait cessé de prêter attention aux détails concernant la maison.

      Et pourquoi aurait-elle dû s’en soucier ? En fin de compte, personne n’avait jamais pris la peine de venir à la maison. Elle était morte seule. Caroline espérait seulement que cela était arrivé instantanément et que sa mère ne s’était pas réveillée pour sentir le vide béant autour d’elle. Cette pensée lui serra la gorge.

      Comme prévu, les autres étaient déjà dans la cuisine, une pièce qui ne semblait pas correspondre au vieux style victorien. Pour Sadie, Flo n’avait ménagé aucun confort moderne. La cuisine industrielle en acier inoxydable pouvait faire rêver un chef cuisinier.

      Sadie était devant la cuisinière commerciale à huit foyers. Elle faisait frire des œufs. Augie était installée à l’îlot de cuisine et gribouillait sur un papier. Savannah était assise à côté d’elle, la tête contre la main, le grille-pain devant elle. Il y avait déjà sur l’îlot un plat rempli de bacon et un autre d’épaisses tartines. Mais la position du beurre et du couteau n’indiquait pas clairement qui était chargé de beurrer le pain. Augusta peut-être, sauf qu’elle semblait trop absorbée par ses gribouillis.

      Augie leva la tête à son arrivée.

      — Bonjour la belle au bois dormant, dit-elle avant de se remettre à gribouiller.

      — Bonjour.

      — T’as bien dormi ? lui demanda Savannah.

      — Pas mal, répondit Caroline.

      Tango s’installa aux pieds de Caroline, le regard tourné vers elle, plein d’attente. Caroline se demandait si sa mère avait arrangé quelque chose pour le chien.

      — Sadie, il a quel âge Tango ?

      Sadie retourna un œuf, puis lui fit face.

      — Sept ans peut-être ?

      Elle reprit la préparation du petit déjeuner.

      Maman lui manque.

      — Chienne de vie ! lança Augie sans lever les yeux.

      Sadie se retourna et agita sa spatule dans sa direction.

      — Ça suffit comme ça Augusta, hein ? Vous vouliez quand même pas dire ça !

      — Bien sûr que non, répondit Augusta, tout en continuant à griffonner sans lever les yeux, avec peut-être un peu plus d’urgence.

      Elles avaient toutes des démons à exorciser, réalisa Caroline. Si elles ressentaient ne serait-ce que la moitié de l’ambivalence qu’elle éprouvait, cela devait obligatoirement les chambouler. Elle ne fit pas de commentaire sur l’humeur de sa sœur et alla embrasser Sadie sur la joue.

      — Merci Sadie. C’était vraiment pas la peine de faire tout ça.

      Sadie tourna son regard noir vers Caroline.

      — Vous vous y mettez aussi ! Si vous arrêtez pas, vous allez toutes les deux recevoir des coups de spatule sur votre derrière maigrichon, hein ?

      Caroline rit à sa menace sans effet. Sadie n’avait même jamais fessé son propre fils, autant que Caroline pouvait se rappeler.

      — Il est où Josh ?

      — Josh a son coin à lui, répondit Sadie sur un ton irrité. Il y a des choses qui ont quand même changé ici, poursuivit-elle sur un ton un peu plus égayé qui virait même à la fierté. De toute façon, un homme qui a présenté sa candidature au poste de maire peut pas toujours vivre chez sa Mama, hein ?

      — Sans blague ?

      Caroline n’avait pas l’intention de paraître aussi surprise, mais Josh n’en avait même pas parlé. Il avait bien changé depuis le gamin maigre qui avait caché des grillons dans son lit et fait passer un serpent de jardin sous la porte de sa salle de bains. Elle attrapa un morceau de bacon, le coupa en deux et en jeta un bout à Tango. Tango l’attrapa en plein vol et l’avala sans le mâcher.

      — Josh va être l’homme ! suggéra Augie sans la moindre trace de révérence.

      Caroline était bien décidée à ne pas mordre à l’hameçon d’Augusta.

      — À Charleston ?

      — Non madame ! fit Sadie de la tête en souriant. À James Island, s’ils gagnent l’appel pour le canton. Il est toujours avec le bureau du procureur du district pour le moment.

      — Quand est-ce qu’il doit démissionner ? Quand il présentera sa candidature ?

      — C’est ça, répondit Sadie sur un ton espiègle.

      — Ça peut prendre un certain temps.

      Depuis environ 1993, James Island se battait pour sa reconnaissance en tant que canton, surtout parce que ses habitants détestaient le maire de Charleston. Après avoir remporté un procès en 2006, cela leur avait été plusieurs fois accordé puis refusé. Ils avaient à nouveau perdu en 2011. Il en résultait une protection inconsistante de la police : certaines régions étaient toujours desservies par la ville de Charleston, d’autres par le comté et le reste presque pas du tout.

      Grignotant un morceau de lard volé, Caroline se dirigea vers le frigo où était affichée la liste d’épicerie de sa mère. Serviettes, nourriture pour chien, tomates… Elle tendit la main pour retirer la liste de dessous l’aimant Piggly Wiggly et se dit qu’elle ne devait pas oublier d’acheter plus de nourriture pour chien. Elle serait ici assez longtemps pour ça au moins, et peut-être même qu’elle envisagerait de retourner à Dallas avec Tango. Si Sadie n’en voulait pas et si Flo n’avait pas déjà pris de dispositions pour lui.

      — J’imagine qu’elle a plus besoin de ça.

      Elles savaient toutes de qui elle parlait.

      Sadie regarda par-dessus son épaule, le regard noir, mélancolique, puis retourna son attention vers ses œufs sans dire un mot.

      Savannah et Augusta regardèrent Caroline froisser la liste d’épicerie et la jeter dans la poubelle.

      

      Caroline les conduisit en ville dans la vieille Town Car de sa mère.

      Même si elle avait pratiquement dû forcer Augie à y monter pendant que Savannah lui avait confisqué son portable pour l’empêcher d’appeler un taxi, jusqu’à présent Augie ne se plaignait pas. Pourtant, la circulation était particulièrement lourde ce lundi matin. Caroline n’avait pas lâché les freins depuis au moins vingt minutes. Un peu plus loin, un bataillon de voitures de police ralentissait tout.

      Dans le siège du passager, Augusta descendit la vitre et tendit le cou dehors pour essayer de mieux voir ce qui se passait alors qu’elles roulaient dans King Street.

      — Mon Dieu ! On dirait qu’ils sont chez Daniel !

      — Pourquoi diable est-ce qu’il a son bureau dans cette partie de la ville de toute façon ? demanda Savannah du siège arrière.

      Augie se retourna et lui lança un regard noir.

      — Peut-être qu’il pense pouvoir mieux aider les gens s’il reste ici ? Il fait toujours du travail pro bono, non ?

      — Oui, intervint Sadie, jetant un regard exaspéré à Augusta. Mais votre sœur a raison. Il est fou d’avoir son bureau ici. De toute façon, je crois que vous vous en sortiriez mieux Augusta, si vous arrêtiez de ramasser toutes les merdes, hein !

      Caroline se prépara à recevoir le choc de la colère d’Augie, mais apparemment Sadie était toujours la seule personne qui pouvait parler à sa sœur de cette façon sans en subir les conséquences. Caroline n’était plus assez courageuse pour le faire. Savannah était déjà assez occupée comme ça à se défendre elle-même.

      Tandis qu’elles s’approchaient du cabinet d’avocat de Daniel, elles arrivèrent finalement à voir par-dessus la foule. Caroline repéra Josh debout devant la porte. Il parlait à des policiers de Charleston.

      Augusta regarda, l’air curieux, alors qu’elles passaient devant l’établissement, à la recherche d’une place pour se garer.

      — Ils sont bel et bien chez Daniel…

      Sadie semblait inquiète.

      — Je me demande pourquoi.

      Cette partie de King Street n’avait pas encore complètement profité du nouvel afflux d’argent des contribuables. Non loin de là, au-delà de Marion Square, les rues basses avaient été rénovées pour la plupart. Mais cette partie de la ville avait encore des fenêtres barricadées avec des planches et des barres métalliques sur la devanture des magasins. Il y avait bien quelques restaurants branchés qui marchaient, mais les sans-abri erraient et se parlaient à eux-mêmes. Des gamins de neuf ans ou guère plus fumaient au coin des rues. Plus vous approchiez de Marion Square, plus les quartiers s’amélioraient.

      Ils trouvèrent une place à quelques rues de là. Un adolescent tout débraillé était adossé à un poteau téléphonique, observant leurs enjoliveurs avec intérêt. Caroline essaya de ne pas lui prêter attention. Elle mit de l’argent dans le parcmètre, puis elles se dirigèrent ensemble vers le bureau de Daniel où se tenait toujours Josh, près de la porte. Il leur fit signe d’entrer. George, le partenaire de Daniel, les salua.

      Sadie avait l’air terrifiée.

      — Diable, qu’est-ce qui se passe, hein ?

      — Effraction, répondit George. Des gamins peut-être.

      Caroline se rappela l’adolescent adossé au poteau téléphonique.

      — Danny est venu à quatre heures ce matin parce que l’alarme s’est déclenchée. On dirait qu’ils l’ont frappé avec une batte. Ils lui ont quasiment brisé le crâne. Heureusement, ils ont utilisé le bout plus mince. On a trouvé la batte cassée par terre à côté de lui.

      — Oh, non ! s’écria Sadie. Il va bien ? Il est où maintenant ?

      — À St. Francis. Amoché, mais en gros ça va. Il a eu une sacrée veine.

      Sadie porta la main à sa poitrine.

      — Merci Seigneur !

      — Vous pourrez lui rendre visite plus tard, suggéra George avec un clin d’œil. Il apprécierait.

      Caroline n’était pas sûre, mais elle eut l’impression de voir Sadie baisser la tête et rougir

      — On peut changer la date, dit Caroline à George.

      Elle regarda Augie et leva les sourcils, lui faisant signe de ne rien dire.

      — C’est pas la peine, répondit-il. J’avais déjà offert mes services pour lire le testament  de votre mère avec vous. Il est assez simple. Venez dans mon bureau. On commencera dès que M. Childres reviendra. Je suis désolé pour votre mère, dit-il aux filles, et ajouta : l’enterrement était très beau.

      — Nous apprécions votre venue, avança Caroline.

      Ils passèrent devant le bureau de Daniel. Des documents étaient éparpillés partout par terre et les étagères renversées.

      — Ouah, c’est saccagé ! remarqua Savannah.

      George acquiesça de la tête et lui lança un clin d’œil.

      — Heureusement qu’il a eu la bonne idée de déposer le testament dans mon bureau hier soir avant de s’en aller.

      Une fois arrivées dans le bureau de George, elles se turent, le regardant fouiller dans ses papiers et organiser des piles de documents sur son bureau. De temps en temps, il les regardait par-dessus ses lunettes à double foyer et leur offrait un sourire maladroit.

      Elles ne connaissaient pas très bien George, mais Daniel Greene était pratiquement un membre de leur famille. Il s’occupait des affaires juridiques du Tribune ainsi que des affaires personnelles de Flo. Pendant toute leur enfance, il était venu à la maison presque chaque samedi matin pour les crêpes de Sadie, puis il suivait Flo dans son bureau, parfois accompagné de George.

      — Désolé, dit Josh en arrivant. Il s’adossa au mur du fond, ignorant le siège restant.

      — Prêtes ? demanda George en se tournant vers Caroline.

      — Aussi prêtes qu’on peut l’être.

      — Alors, allons-y.

      George se racla la gorge et se leva. Il vint se placer devant son bureau et s’assit au bord, en face d’elles, l’air grave.

      — Depuis combien de temps est-ce qu’on se connaît ?

      Personne ne semblait enclin à répondre.

      — Depuis longtemps, répondit Caroline.

      George fit oui de la tête.

      — Oui, ça fait longtemps. Et ça a été une matinée pourrie, alors les filles si ça vous dérange pas, on va y aller en douceur et ignorer les formalités. On pourra s’occuper des détails plus tard.

      Augusta réagit aussitôt :

      — Entièrement d’accord !

      Caroline acquiesça de la tête.

      Savannah aussi.

      — Alors, commençons, dit-il en fouillant dans la pile de papiers qu’il tenait.

      Il s’éclaircit à nouveau la gorge.

      — Article IV, annonça-t-il, regardant Josh par-dessus ses lunettes à double foyer et récitant par cœur. « À Josh Childres, je laisse la maison de Legare Street qui appartenait autrefois à la famille de mon mari. »

      — Mon Dieu ! s’exclama Josh, l’air surpris.

      — C’était une femme généreuse, reconnut George.

      Il poursuivit :

      — Je passe le jargon juridique ici. Vous le lirez vous-mêmes plus tard si vous le voulez.

      Il regarda Sadie.

      — Article V : « À Sadie Childres, je laisse la loge et sa propriété environnante immédiate ». Article VI : « Aussi à Sadie, je laisse trois pour cent du Tribune et un siège au conseil d’administration… avec mon amour éternel et ma gratitude pour toutes ses années de service, non seulement envers ma famille, mais aussi envers moi, comme mon amie la plus chère ».

      Sadie étouffa un sanglot.

      Caroline ne pouvait pas la regarder. Les larmes qu’elle n’était pas arrivée à verser à l’enterrement lui brûlaient les yeux comme de l’acide.

      — Etc., etc. Article VII : « Aussi à Sadie, je laisse une allocation annuelle de deux cent cinquante mille dollars en versements mensuels aussi longtemps qu’elle vivra ».

      George s’arrêta soudain et baissa les yeux un instant avant de reprendre :

      — Il y a un article ou deux ici pour les œuvres de charité. Flo a laissé cinq cent mille dollars à Palmetto House au nom de votre frère. Et trois cent cinquante mille à Beacon, au nord de Charleston, aussi au nom de Sam. Elle a également nommé Sadie la seule exécutrice testamentaire.

      Caroline sentit soudain en son for intérieur qu’un boulet de canon était sur le point d’exploser.

      — Pour le reste, je ne vais pas mâcher mes mots ou créer la confusion avec le jargon juridique. Il y en a beaucoup. Pour faire court : vous devez vous partager ce qui reste à parts égales, avec certains ajustements et dispositions, à une condition…

      Dans le silence qui s’ensuivit, Caroline put entendre Augie grincer des dents. Sinon, ses sœurs gardèrent le silence. Caroline inspira profondément.

      — Et quelle condition ?

      — Vous devez rester toutes les trois dans la maison de James Island, ensemble, pendant un an.

      Augie bondit sur ses pieds.

      — Quoi ?!

      Caroline saisit la main de sa sœur et essaya de la faire se rasseoir.

      — Pourquoi ? demanda-t-elle, essayant de rester calme.

      George regarda Caroline en face et évita le regard de colère d’Augusta. Il ôta ses lunettes.

      — Je ne peux pas prétendre connaître les motifs de votre mère. Caroline, elle demande que vous dirigiez le Tribune, que vous le remettiez sur pied. Il marche à perte.

      Il regarda Savannah qui n’avait toujours rien dit.

      — Savannah, votre Mama voulait que vous écriviez votre livre, c’est tout, mais elle voulait que vous le fassiez à la maison.

      Il se tourna enfin vers Augusta et la regarda d’un air grave.

      — Augusta, votre Mama voulait que ce soit vous qui restauriez la maison familiale.

      Augusta éclata de colère.

      — J’ai horreur de cette foutue maison !

      Caroline serra la main d’Augusta et s’efforça d’adopter un ton calme :

      — Et si nous refusons ?

      George retourna son regard vers Caroline.

      — Vous en avez certainement le pouvoir, répondit-il. Mais si vous ne respectez pas les conditions spécifiées dans ce testament…

      Il fouilla dans ses papiers et en sortit trois enveloppes agrafées qu’il remit à chacune
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