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			Sinopsis

		

		
			Rachel Brewster es una esquiadora de eslalon que, a los dieciocho años, acude a los campeonatos nacionales en Aspen, Colorado. Cuando regresa a New Hampshire, sin haber ganado ninguna medalla, está embarazada. El niño, Adam, el protagonista de esta novela, concebido en 1941 en el Hotel Jerome de Aspen, jamás sabrá la identidad de su padre. Rachel, por su parte, empieza a trabajar como monitora de esquí y, en los largos meses que pasa fuera de casa, deja al niño con sus peculiares abuelos. Adam crecerá en una familia que desafía todas las convenciones, incluidas las sexuales, y que evita preguntas relativas al pasado. Sin embargo, cuando a sus ochenta años regrese al Hotel Jerome en busca de respuestas, Adam se encontrará con algunos fantasmas inesperados.

			  La inolvidable odisea que, en primera persona, nos ofrece Adam se convierte en un fresco de Estados Unidos, desde los años cuarenta hasta la segunda década del siglo XXI, desde la Guerra Fría y Vietnam, pasando por la era Reagan y la irrupción del sida, hasta llegar al Tea Party y Donald Trump.
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			If I must die,
I will encounter darkness as a bride,
And hug it in mine arms.

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
Measure for Measure

		

	
		
			Primer acto
Primeras señales





		

		
			
			

		

	
		
			1

			Una película que no se ha rodado

			Mi madre me puso el nombre de Adam, como el primer hombre de la creación. Siempre decía que yo lo era todo para ella. He cambiado algunos nombres, pero el mío no, y tampoco el del hotel. El Hotel Jerome es real, es un gran hotel. Si alguna vez vais a Aspen, os aconsejo que os alojéis allí si podéis permitíroslo. Pero si por casualidad os ocurre algo parecido a lo que me pasó a mí, marchaos sin más. No culpéis al Jerome.

			Sí, allí hay fantasmas. No me refiero a esos fantasmas de los que es posible que hayáis oído hablar en relación con el Jerome: el misterioso huésped de la habitación 310, un niño de diez años que se ahogó y que aparece temblando y desaparece al instante, dejando tras de sí únicamente las huellas húmedas de sus pies; o el triste minero enamorado, cuyos lloriqueos nocturnos pueden oírse cuando se le ve por los pasillos; o la camarera del hotel que cayó en un lago helado de las inmediaciones y que (a pesar de haber muerto de neumonía) de vez en cuando se presenta para dejar las camas preparadas antes de que los clientes se acuesten. Esos no son los fantasmas que yo suelo ver. No digo que no existan, sino que apenas he tenido noticia de ellos. Porque no todo el mundo ve los mismos fantasmas.

			Mis fantasmas son muy vívidos, muy reales. He cambiado algunos de sus nombres, pero no he cambiado nada en relación con la esencia que hace únicos a esos fantasmas.

			Puedo ver fantasmas, pero no todo el mundo puede verlos. Sin embargo, en lo que respecta a esas apariciones, ¿qué es lo que les sucedió? Quiero decir, ¿qué fue lo que los convirtió en fantasmas? Porque no todas las personas que mueren se convierten en fantasmas.

			Y, en mi caso, la cosa se complica aún más, porque no todos los fantasmas que veo son personas muertas. En algunas ocasiones, se trata de fantasmas que todavía están medio vivos; es decir, es posible que tan solo haya muerto una parte significativa de su persona. No tengo claro cuántos de esos fantasmas medio vivos son conscientes de qué parte de ellos ha muerto, y si, tanto si están vivos como muertos, deben seguir obligatoriamente alguna clase de normas al convertirse en fantasmas.

			«Mi vida podría ser una película», oyes decir a la gente, pero ¿qué quieren decir en realidad con esas palabras? ¿Que sus vidas son demasiado inverosímiles para ser reales, excesivamente buenas o excesivamente malas? «Mi vida podría ser una película» significa que crees, por una parte, que las películas no son del todo realistas, y, por otra, que van más allá de lo que puede esperarse de la vida real. «Mi vida podría ser una película» significa que crees que tu vida es lo bastante especial como para merecer que se adapte a una película; que crees que tu vida se ha visto bendecida o bien ha sufrido una maldición.

			Pero mi vida sí que es como una película, y no por la habitual tendencia a la autocomplacencia o la autocompasión. Mi vida es como una película porque soy guionista de cine. Por encima de todo soy novelista, pero incluso cuando escribo novelas, no puedo evitar visualizar lo que escribo: veo cómo se despliega la historia ante mí como si se tratase de una película. Me sucede lo mismo que a algunos novelistas: sé los títulos y las tramas de novelas que no voy a tener tiempo en mi vida de empezar a escribir siquiera. Al igual que la mayoría de los guionistas del mundo, he imaginado muchas más películas de las que jamás escribiré. Como le sucede a otros tantos guionistas, soy el autor de varios guiones que nunca llegarán a convertirse en películas. Me gano la vida viendo en mi mente películas que no se rodarán; las veo a todas horas. Mi vida es otra de esas películas que no se rodarán, una que ya he visto; una que voy a seguir viendo una y otra vez.

			Publican tu novela, ruedan tu guion; esos libros y esas películas desaparecen. Aceptas las malas críticas y las buenas, o incluso ganas un Oscar. Pase lo que pase, nada permanece. Pero una película que no se ha rodado no te abandona nunca; una película no rodada no desaparece.
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			Primer amor

			Mi madre fue la primera persona que me habló de Aspen, fue ella la que despertó en mí las ganas de conocer el Hotel Jerome. Es a mi madre a la que tengo que agradecerle, o no, haber ido yo también a Aspen; agradecerle, o no, haber pospuesto durante tanto tiempo el hecho de ir allí.

			Siendo niño, estaba convencido de que mi madre sentía un mayor afecto por el esquí que por mi persona. Aquello que creemos siendo niños nos conforma como personas. Lo que nos atormenta siendo niños o adolescentes puede llevarnos a hacer cosas insospechadas, pero no culpo a mi madre por haberme dicho que su primer amor fue el esquí. No me mintió.

			Mi madre era una esquiadora de primera, aunque ella no se veía a sí misma de ese modo. Siendo niño, lo que yo había oído decir era que mi madre no era buena competidora. Seguramente por ese motivo entendía que su manera de esquiar era «más bien mediocre». Tras toda una vida dedicada a ser monitora de esquí —prefería enseñar a niños y a principiantes—, a mi madre no le dolía el hecho de no haber sabido competir. Nunca la oí quejarse, siendo niño, de su escasa estatura; para ella no era un problema. Sí oí toda una letanía de quejas, por parte de mi abuela y de mis tías Abigail y Martha —las hermanas mayores de mi madre—, con relación a su complexión menuda.

			—Más peso equivale a más velocidad —solía decir tía Abigail, como si se tratase de una condena. Tía Abigail era una mujer robusta, especialmente a la altura de las caderas, más bovina que grácil cuando se enfundaba unos pantalones de esquiar.

			—Tu madre es muy pequeñita, Adam —me decía tía Martha con desdén—. En los descensos se requiere un peso que tu madre nunca ha tenido. Ella solo puede dedicarse al eslalon, es mujer de una sola cosa.

			—¡No pesa lo suficiente! —exclamaba mi abuela con cierta asiduidad. Cuando experimentaba uno de esos espontáneos arrebatos, alzaba las manos hacia el cielo y apretaba los puños como si le reclamase algo a las instancias superiores.

			A las chicas Brewster, incluida mi madre, les gustaba dramatizar sus exclamaciones, aunque mi abuela —Mildred Brewster, cuyo apellido de soltera era Bates— afirmaba constantemente que eso del drama era algo más propio de las Bates que de las Brewster.

			Yo la creí. Al parecer, en mi abuelo, Lewis Brewster, el gusto por el dramatismo fue desarrollándose muy lentamente. Me habían contado que había sido director de la Academia Phillips Exeter, aunque tan solo durante un breve periodo de tiempo y sin que llegase a realizar logro destacable alguno. Durante el tiempo que traté al director Brewster, como él prefería que lo llamasen (incluso sus nietos), él ya se había jubilado. En cuanto eterno director emérito, siempre melancólico y huraño —bordeando lo catatónico—, el antiguo director de escuela parecía destinado a vivir a perpetuidad. Nada parecía afectarle. Tuvieron que intervenir los cielos para acabar con él.

			Mi abuelo no hablaba; apenas emitía sonido alguno. Yo estaba convencido de que Lewis Brewster había nacido siendo ya director de escuela jubilado. Si le decías cualquier cosa o hacías algo delante de él, el abuelo Lew, como él odiaba que lo llamasen, respondía (si es que llegaba a reaccionar) asintiendo o negando con la cabeza. Cuando se enfadaba, se limitaba a mascarse el bigote.

			Obviamente, yo todavía no había nacido cuando mi madre les contó a sus padres que estaba embarazada. Antes de conocer la historia, tenía mis dudas sobre qué había dicho al respecto el director Brewster. Nací una semana antes de Navidad, concretamente el 18 de diciembre de 1941. Al parecer, como mi soltera madre nunca se cansó de repetir, nací con diez días de retraso.
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			El nombre de pila

			Mi madre era de ese tipo de aficionadas al cine que no puede evitar comparar físicamente a la gente que conoce con las estrellas de la gran pantalla. Cuando el esquiador Toni Sailer ganó tres medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1956, mi madre dijo:

			—Toni se parece a Farley Granger en Extraños en un tren. —Una película de Hitchcock que habíamos visto juntos.

			A mi madre le gustaba mucho Hitchcock, pero ¿tenía suficiente confianza con Toni Sailer como para hablar de él utilizando su nombre de pila?

			—¡Toni estuvo a punto de caer en un pozo abierto de una mina en Aspen! —exclamó con los ojos muy abiertos, con efusividad. Después de eso, mi madre habló durante un buen rato sobre todos los teleféricos que se estaban construyendo y las nuevas pistas que se estaban abriendo en las montañas de Aspen. Dijo que se estaban aplanando y echando abajo los viejos vertederos de las minas y también los edificios abandonados, pero que todavía quedaban pozos abiertos en diferentes zonas.

			Tampoco tenía claro si mi madre conocía personalmente a Stein Eriksen, el esquiador noruego; hoy, ni siquiera sé si llegaron a cruzarse. La Copa del Mundo de Esquí Alpino se celebró en Aspen en 1950.

			—Tras la primera ronda, Stein estaba en primera posición. —Pero eso no era todo lo que mi madre tenía que decir de Stein. Me refiero a que solía hablar con frecuencia de su famosa técnica del hombro invertido.

			Cuando mi madre y yo vimos juntos Raíces profundas por primera vez —en 1953, yo debía de tener once o doce años—, mi madre señaló que Stein Erikson se parecía a Van Heflin.

			—Pero Stein es más guapo —confesó tomándome de la mano—. Y tú te vas a parecer a Alan Ladd —me aseguró en un susurro, pues estábamos en el cine; el Ioka, concretamente, en el centro de Exeter, a la espera del estallido de violencia que Raíces profundas iba a ofrecernos.

			Más tarde le indiqué a mi madre que Alan Ladd era rubio. Por mucho que me pareciese a alguna estrella de cine a medida que fuese haciéndome mayor, iba a seguir teniendo el pelo de color castaño.

			—Lo que quiero decir es que vas a ser guapo, del mismo modo en que lo es Alan Ladd: bien parecido y bajito —replicó mi madre, apretando mi mano al enfatizar la palabra bajito.

			Mis tías y mi abuela se quejaban de que mi madre no pesase lo suficiente para poder competir con garantías en un descenso de esquí, pero yo creo que a ella le gustaba ser menuda. Desde su punto de vista, que yo fuese bajito me hacía atractivo. Así pues, antes de alcanzar la adolescencia, analicé a Alan Ladd —el romántico y solitario pistolero de Raíces profundas— e imaginé que podría llegar a convertirme en un héroe, o como mínimo cabía la posibilidad de parecerlo.

			¿Tuvo mi madre un encuentro (del tipo que fuese) con Stein Eriksen en Aspen? ¿Llegó a darle la mano siquiera? Yo sé que ella viajó hasta allí, porque conservó los billetes del autocar, aunque solo del trayecto entre Nueva York y Denver. No dudo de que estuviese en Aspen en 1950, pero ni tan solo se aproximó al podio en las competiciones. Dos esquiadoras austriacas, Dagmar Rom y Trude Jochum-Beiser, ganaron las pruebas femeninas. Stein Eriksen, cuyo nombre todavía no era conocido en el mundo del esquí, acabó tercero en la prueba de eslalon masculino. Los competidores estadounidenses no consiguieron medallas. Es decir, la Copa del Mundo de Esquí Alpino de 1950 se celebró en Aspen, pero esa no fue la primera ocasión en la que mi madre estuvo en ese lugar.
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			Me propuse no aprender

			En Aspen, en 1941, se celebró el Campeonato Nacional de Descenso y Eslalon. Tuvo lugar durante el fin de semana del 8 y el 9 de marzo, tan solo un mes antes de que mi madre cumpliese diecinueve años. No conservó los billetes del autocar de ese viaje; si es que había autocares entre Nueva York y Denver en aquel entonces. Me contó que llegó a Denver por su cuenta. Me contó que hizo «autoestop durante el resto del trayecto junto a un puñado de gente procedente de Vermont».

			¿Se trataba tal vez de miembros del Club de Esquí Monte Mansfield? Al parecer, eran amigos suyos con los que había esquiado en Stowe. A esas alturas, mi madre ya había abandonado la universidad; no duró en ella ni un semestre.

			—Lo intenté en Bennington —tal como ella decía. Pero cuando llegó la temporada de nieve, lo dejó todo para irse a esquiar.

			Muy posiblemente, mi madre fue a esquiar a la montaña Bromley. Estaba cerca de Bennington. Uno de los hijos de los fundadores de la cervecera Pabst abrió allí una estación de esquí en 1938. En la época en que mi madre la frecuentaba, había una única pista —en la cara oeste de la montaña— y no soy capaz de imaginar qué utilizaban entonces en Bromley como remonte.

			—Colocaron su primer remonte de percha entre las rutas Twister y East Meadow. —Recuerdo ahora que me contó mi madre. Con el paso de los años, a base de oírla hablar de estadísticas de estaciones de esquí, aprendí a dejar de prestar atención a algunas de las cosas que me contaba.

			Todas las chicas Brewster habían ido a los campamentos de verano Aloha junto al lago Morey, en Fairlee, Vermont; los campamentos para chicas más antiguos del estado, por lo visto. En esos campamentos de verano fue donde mi madre trabó amistad con las muchachas que esquiaban en Stowe. Mi madre se largó de Bennington en cuanto pudo; tampoco pasó mucho tiempo en Bromley. Con la ayuda de sus compañeras del campamento Aloha, pasó su primera temporada de esquí en Stowe. Eso fue entre los años cuarenta y los cincuenta, cuando mi madre ayudaba en la zona de esquí, al tiempo que se familiarizaba con las características particulares del monte Mansfield. De ahí en adelante, mi madre empezó a denominar la temporada de esquí como su «trabajo de invierno». Tanto antes como después de que yo naciese, mi madre pasó la mayoría de los inviernos en Stowe. En cierto sentido, me siento como si hubiese sido un huérfano del esquí.

			Hasta el mes de julio de 1956, cuando tenía catorce años, viví con mi abuela y el director emérito. Mis entrometidas tías se preocupaban mucho por mí. Yo era hijo ilegítimo, no me quitaban ojo de encima. Como tenía dos primos mayores, la mayor parte de mi ropa era heredada; ropa de niño, básicamente.

			Hay que aclarar que Nora, mi prima, no era un niño. Pero también cabe decir que era casi como un niño. Hasta que la enviaron a la escuela para chicas de Northfield, en Massachusetts, Nora vistió siempre ropa masculina. Mi primo Henrik sí era un niño; un auténtico capullo, a decir verdad. Tanto tía Abigail como tía Martha se habían casado con hombres de ascendencia noruega procedentes del norte de New Hampshire. Mis tíos, Johan y Martin Vinter, eran hermanos. La familia Vinter se dedicaba a la tala de madera. Pero mi tío Johan y mi tío Martin, no: daban clase en Exeter, y eso acabaría convirtiendo a mi primo Henrik en hijo de profesores cuando empezase a estudiar en la academia. Habida cuenta de que eran las hijas de uno de los antiguos directores del Phillips Exeter, Abigail y Martha alcanzaron la mayoría de edad prestándoles toda su atención a los jóvenes solteros que rondaban por las instalaciones de la academia, como mi madre bien había observado.

			Mi madre, por su parte, llegó a la mayoría de edad prestándole toda su atención al esquí... y a los que esquiaban. A nadie le sorprenderá saber que Johan y Martin Vinter esquiaban. ¿Por qué no iban a hacerlo? Su apellido significa «Invierno» en noruego y crecieron en North Conway, donde la estación de esquí Cranmore Mountain había empezado a funcionar en 1937. Johan y Martin no esperaron siquiera a que instalasen el primer remonte con cuerdas. Eran esquiadores de técnica telemark, les ponían pieles a los esquís y subían la montaña Cranmore para luego descenderla esquiando.

			Así fue como las chicas Brewster —incluida mi madre, la más joven de ellas— aprendieron a esquiar. Abigail y Martha conocieron a los jóvenes profesores noruegos en la Academia Exeter y se llevaron con ella a mi madre, montando en el Boston & Maine; el «tren de esquiar», como lo llamaba mi prima Nora. Los fines de semana de invierno, iban todos desde Exeter a North Conway, donde se encontraban con carretadas de miembros de la familia Vinter en la estación de tren. (Mi madre siempre se refería a los noruegos de North Conway como «las carretadas del invierno».)

			Eso provocó que los descensos de esquí se hicieran populares en Exeter; es decir, en la zona costera de New Hampshire, donde no hay montañas. Esquiar era lo que las chicas Brewster hacían con sus parientes noruegos durante los fines de semana invernales.

			—Nos vamos al norte —decía mi madre.

			Para cuando yo nací, la temporada de esquí ya se había convertido en el trabajo de invierno de mi madre. Desde que cumplí los cuatro años, cada invierno recibía unos esquís, unas botas y unos palos nuevos de regalo. Pero ni siquiera todos esos nuevos artilugios —por no hablar de las clases particulares que me daba mi madre— obraron el milagro.

			A una edad muy temprana, durante los años de mayor capacidad de aprendizaje, decidí odiar el esquí. Habría preferido tener una madre que se quedase en casa conmigo a una que se iba a esquiar todos los años desde mediados de noviembre a mediados de abril. Yo quería que mi madre estuviese cerca de mí, no que me enseñase a esquiar. Siendo niño y también adolescente, ¿cómo podría haber demostrado mejor mi manera de entender las cosas? Me propuse no aprender a esquiar.

			Habida cuenta de que era el menor de los integrantes de una familia formada por expertos esquiadores, ¿cómo era posible que no aprendiese a esquiar? Era imposible no aprender siquiera un poco. Pues no puede decirse que sepa esquiar. Me las ingenié para aprender a hacerlo de un modo muy torpe. Nadie entre los Brewster o los Vinter me calificaría como experto. Voluntariamente, me convertí en un esquiador mediocre.
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			Pero ¿qué pasó realmente en Aspen?

			Es muy posible que mi madre conociese en persona a la chica de diecisiete años que ganó el Campeonato Nacional de Eslalon Femenino celebrado en Aspen en marzo de 1941. A pesar de tener la misma edad, Marilyn Shaw no era una principiante. Marilyn Shaw, conocida como la «Muñeca de Nieve», fue la esquiadora más joven en formar parte del equipo olímpico femenino de Estados Unidos. Por desgracia para Marilyn, los Juegos Olímpicos de 1940 fueron cancelados debido a la guerra que había estallado en Europa. Sin embargo, mi madre, quien con toda probabilidad había esquiado con Marilyn Shaw en Stowe, no la llamaba por su nombre de pila. «La niña Shaw», así era como mi madre se refería a Marilyn cuando hablaba de ella, cosa que rara vez sucedía.

			Ambas esquiadoras eran de Vermont, así que debían de conocerse. Y había más conexiones entre ellas además del monte Mansfield. Según contaba mi madre, ambas habían tenido de entrenador a Sepp Ruschp, un instructor de esquí austriaco. Mi madre adoraba a Sepp Ruschp.

			—Pasó su examen en St. Christoph, bajo la supervisión del propio Hannes Schneider —me dijo.

			—¿Qué examen? —le pregunté.

			—El examen oficial austriaco de nivel estatal, cariño. ¡El examen de instructor de esquí! —exclamó.

			¿Cómo podría olvidarme de la conexión entre Hannes Schneider y Sepp Ruschp? El tallo christie, el tipo de giro en descenso que se convirtió en la clave de la técnica Alberg; o sea, el giro que reemplazó al de estilo telemark. Recuerdo a mi madre diciéndome que el tallo christie también acabaría siendo reemplazado; con el paso del tiempo, así fue. A finales de los años sesenta, el giro paralelo se hizo más popular. Recuerdo a mi madre diciéndome que mi tallo christie, tan pasado de moda, hacía que pareciese poco menos que un quitanieves. En esa época, mis giros apenas eran más gráciles que el hecho de apartar nieve con los esquís.

			Lo que realmente acabó con el tallo christie fueron los esquís parabólicos de finales de los años noventa o, como mínimo, eso era lo que mi madre afirmaba siempre.

			—Esos esquís nuevos hacen que los giros paralelos resulten fáciles —recuerdo oírle decir a mi madre—. Incluso para ti, cariño —añadió apretándome la mano.

			No se me pasó por alto que el austriaco Hannes Schneider llegó a Cranmore Mountain, en North Conway, New Hampshire, en 1939. Sepp Ruschp, que había tenido a Schneider como maestro, llegó al monte Mansfield, en Stowe, Vermont, en 1936. Y uno de los antiguos alumnos de Schneider, Toni Matt —el austriaco que descendió la pared principal del Tuckerman Ravine (el glaciar que se extiende en la cara sudeste del monte Washington, New Hampshire) a una velocidad aproximada de ciento cuarenta kilómetros por hora—, ganó tanto la prueba de combinada como la de descenso en Aspen en 1941. Toni Matt había llegado a Estados Unidos procedente de Austria en 1938.

			Sin embargo, mi madre apenas contó nada de Toni Matt al hablar de lo ocurrido durante la competición de aquel fin de semana en Aspen. En lugar de eso, habló largo y tendido del «tosco remonte con pinta de remolcador»: mi madre aseguraba que aquel remonte tan solo cubría un cuarto del trayecto hasta la cima.

			—Tenías que recorrer a pie el resto del camino —me dijo, aunque no se trataba de una queja. Tampoco se quejó de que los participantes se ayudasen unos a otros—. Todo el mundo colaboraba. —Así lo expresó mi madre.

			Oí hablar mucho de Jerome B. Wheeler, lo que, en un principio, me resultó confuso, porque me dio la impresión de que se trataba de otro de los esquiadores de la competición.

			—Pobre Jerome —solía decir mi madre a modo de introducción cuando iba a hablar de él.

			Teniendo en cuenta lo que le había oído contar sobre la pista Roch, la primera pista de esquí en Aspen —una pista complicada, bautizada con ese nombre en honor del montañero y experto en avalanchas suizo André Roch—, di por supuesto que Jerome era un esquiador que se había caído en la pista Roch y había resultado gravemente herido.

			Pero mi madre se refería al «hombre de Macy’s», que era como también denominaba a Jerome B. Wheeler; es decir, el presidente de Macy’s, los grandes almacenes de Nueva York, en aquella época. Jerome B. Wheeler, neoyorquino de nacimiento, llegó a Aspen en la década de 1880. Wheeler invirtió en las minas de plata y construyó allí la primera fundición. En aquella época, la compañía Colorado Midland y la Denver & Rio Grande competían para ver cuál de ellas llegaba antes a Aspen, atravesando la Divisoria Continental. Wheeler invirtió cien mil dólares en la Colorado Midland. Por ese motivo, cuando llegó el tiempo de las vacas gordas y Aspen se convirtió en una ciudad próspera, Jerome B. Wheeler costeó la construcción del edificio de la ópera y del Hotel Jerome.

			Por cómo hablaba de él, cualquiera habría pensado que mi madre había conocido personalmente a Jerome B. Wheeler. Era una de esas personas a las que se refería usando su nombre de pila.

			—Fue un héroe de la guerra de Secesión, ¿lo sabías? —me dijo—. Jerome cabalgó junto a Sheridan. El pobre Jerome era coronel, pero lo degradaron a comandante ¡porque no obedeció una orden estúpida!

			—¿Qué orden? —le pregunté estrujándome las manos.

			—No tengo ni idea... ¡Una orden estúpida! —declaró mi madre—. El pobre Jerome cruzó las líneas confederadas. Rescató a un regimiento de la Unión... ¡Se estaban muriendo de hambre! No te estrujes las manos, Adam, bastante pequeñas son ya.

			—Pobre Jerome —fue lo único que pude decir.

			El Hotel Jerome vivió unos pocos años de gloria, porque la euforia por la plata acabó diluyéndose. Tras la devaluación de ese metal precioso y la crisis de 1893, cerraron las minas. El banco de Wheeler se vio obligado a cerrar sus puertas. En 1901, Jerome B. Wheeler se declaró en bancarrota y perdió el Jerome debido al impago de impuestos en 1909. La ópera Wheeler se incendió en 1912. El pobre Jerome murió en 1918.

			Un antiguo viajante de comercio nacido en Siria se convirtió en el barman del Hotel Jerome; eso ocurrió en los «años silenciosos» del declive del gran hotel. Mansor Elisha, el barman sirio-estadounidense, acabó comprando el Jerome debido al impago de impuestos en 1911.

			—¡Es tan triste! —exclamó mi madre; se refería al pobre Jerome y al destino del hotel—. Se ha convertido en una pensión de mala muerte, ¡pero todavía es posible apreciar el maravilloso hotel que fue! —Vino a decir que la familia siria que se había hecho cargo del Jerome eran todos unos santos. Comentó que los Elisha siempre recibían con los brazos abiertos a sus huéspedes—. El propio André Roch estuvo alojado cinco semanas en el Jerome —me contó mi madre. Ella creía que eso validaba su punto de vista: si el famoso André Roch se había quedado cinco semanas allí, el Hotel Jerome tenía que haber sido una maravilla.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la tropa de esquiadores de la 10.ª División de Montaña estuvieron en Aspen para llevar a cabo unas maniobras de campo, los soldados esquiadores durmieron en el suelo del Jerome. Supe, mucho tiempo después, que muchos de los hombres que esquiaban en Stowe se alistaron en la 10.ª División de Montaña. ¿Serían los mismos hombres que mi madre había visto en las laderas del monte Mansfield? Tal vez algunos de ellos formaban parte del «puñado de gente procedente de Vermont» con los que había hecho autoestop de camino a Aspen desde Denver en 1941. Ella no despejó mis dudas.

			Toni Matt también estuvo en la 10.ª División de Montaña. Fue teniente en la Segunda Guerra Mundial y lo destinaron a las islas Aleutianas. En 1941, cuando ganó dos pruebas en los campeonatos de Aspen, Toni Matt no estaba casado. Matt era un poco mayor que mi madre, en aquella época debía de tener veintiuno o veintidós años de edad.

			He visto fotografías de Toni Matt: se parece un poco a mí. De hecho, creo que me parezco mucho más a Toni Matt que a Alan Ladd, pero no pude convencer de eso a mi madre.

			—En primer lugar, Toni Matt tiene el cabello oscuro —le hice notar a mi madre— y su cara es más redonda que la de Alan Ladd; es decir, más parecida a la mía. Por otra parte, la nariz de Toni Matt no es tan puntiaguda como la de Alan Ladd. Y sus cejas no son tan gruesas..., son más como las mías.

			—Toni Matt nunca ha sido guapo, no como Alan Ladd. Al menos, no lo ha sido para mí —replicó mi madre encogiéndose de hombros con desdén—. No es guapo como tú, cariño —me dijo.

			En una ocasión, mientras discutía con mi madre sobre Toni Matt, me agarró de la mano y me la apretó. Después me dijo, palabra por palabra, sin apartar sus ojos de los míos:

			—Si fueses el hijo de Toni Matt sabrías esquiar. Toni descendió por la pared principal del desfiladero Tuckerman —me recordó. Incluso sabía el tiempo que había tardado en ese descenso, desde lo alto del desfiladero hasta la base—. Seis minutos, veintinueve segundos y dos décimas —me dijo mi madre en un susurro, con sus ojos clavados en los míos—. Si Toni Matt fuese tu padre, nadie podría haberte sacado los esquís. Deja de estrujarte las manitas, cariño.

			Pero mi madre tendría que haberse referido por su nombre de pila a ese alguien que pasó en Aspen el fin de semana del 8 y 9 de marzo. Nunca se cansó de decir que yo nací con diez días de retraso: el 18 de diciembre de ese mismo año. Las cuentas salen solas. El fin de semana en que Marilyn Shaw ganó el Campeonato Nacional de Eslalon Femenino en Aspen, alguien dejó embarazada a mi madre. El pobre Jerome seguro que no fue. Ese fin de semana de marzo de 1941, Jerome B. Wheeler ya era un fantasma.
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			Pequeña Ray

			Lo que recuerdo de aquellos inviernos, siendo niño y también al inicio de mi adolescencia, es que mi abuela me hacía de madre. Nana, así llamaba yo a Mildred Brewster, era mi madre invernal. Y era también la mayor defensora de mi madre; durante un tiempo, o al menos así me lo pareció a mí, su única defensora.

			—Nadie pide nacer. —Crecí oyendo a Mildred Brewster repetir estas palabras. Al oírlo, mis tías Abigail y Martha, que solían resoplar, ponían los ojos en blanco y resoplaban incluso con más fuerza.

			—Siempre con lo de la pobre Rachel —puntualizaba mi tía Abigail.

			—Aquí llega el barco ballenero —me susurraba tía Martha al oído—, justo cuando creíamos que estaría más allá del horizonte. —Pero a mí me encantaba oír la historia que contaba Nana sobre el nombre de mi madre. Mildred Brewster había estudiado literatura inglesa y estadounidense en Mount Holyoke, una universidad para mujeres de Massachusetts especializada en Humanidades. Su novela favorita era Moby-Dick, la razón por la cual mi madre se llamaba Rachel.

			Nana tenía siempre un ejemplar de la novela encima de la mesa que había junto a su sillón de lectura. Incluso siendo niño, me fijé en que Moby-Dick era una presencia más constante incluso que la Biblia. Mi abuela recurría con más frecuencia a la historia de la ballena blanca que a las andanzas de Jesús.

			—Algún día, querido, cuando seas lo bastante mayor, te leeré este libro —me dijo Nana, sosteniendo el grueso ejemplar entre sus manos.

			No esperó a que fuese lo bastante mayor. Tenía diez años cuando empezó a leerme la novela en voz alta. Tenía doce, casi trece, cuando acabó. Es una novela con una trama lenta, pero los capítulos son cortos. Un viaje por el océano transcurre despacio, exceptuando la parte del naufragio.

			—Fíjate bien en el caníbal, querido. Queequeg es importante —me decía siempre Nana—. No es como los demás arponeros. Queequeg no es cristiano. El narrador lo define como un «salvaje abominable» con razón, no solo para que te fijes en él. Queequeg lleva consigo una cabeza reducida, tiene muchos tatuajes. Y luego está lo de su ataúd. ¡Por favor, no te olvides del ataúd de Queequeg!

			¿Cómo iba a olvidarme del ataúd? Escuchar Moby-Dick leído por mi abuela me generaba ansiedad. Me sentí aliviado al comprobar que Queequeg no tenía nada de abominable; Melville ni siquiera lo juzga por no ser cristiano. «A pesar de todos sus tatuajes, en términos generales era un caníbal limpio y de aspecto atractivo», eso es lo que dice el propio Melville. Escuchar a mi abuela leyéndome Moby-Dick —durante casi tres años— me cambió la vida. No solo provocó que quisiera ser escritor, según mi prima Nora, sino que, en esencia, conformó mi vida de arriba abajo.

			Mi abuela no se cansaba de leer Moby-Dick, pero yo la interrumpía y le hacía miles de preguntas. Me interesaban todos los aspectos equivocados: el vómito de las ballenas o, incluso antes que eso, qué era lo que hacía que se les revolviesen las tripas. El capítulo 92, «Ámbar gris», plantea un puñado de cuestiones gastrointestinales. Muy valorado por los perfumeros, el ámbar gris es (según palabras del propio Melville) «¡una esencia encontrada en las ignominiosas tripas de una ballena enferma!». Tan solo puede encontrarse en los cachalotes. Le pedí a mi abuela que me explicase qué pasaría con una masa de ámbar gris tan grande que no pudiera atravesar los intestinos de una ballena. A Nana le costó horrores contarme que una ballena no tendría más remedio que vomitar semejante cantidad de ámbar gris. El ámbar gris puede flotar sobre el agua durante años antes de alcanzar la costa. Habían llegado a encontrar grumos de cincuenta kilos de peso. ¡Cincuenta kilos de vómito de ballena! Esas eran las cosas que alejaban mi mente de lo que realmente importaba en Moby-Dick. Mi interés por los vómitos de ballena volvía loca a mi abuela.

			Pero tanto Nana como yo teníamos clara una cosa: adorábamos a Queequeg, el arponero caníbal. Nos emocionaba que tuviese tantos tatuajes y que siempre viajase acompañado de una cabeza reducida. Nos inquietaba que Queequeg no fuese cristiano, porque eso significaba que era capaz de hacer cualquier cosa. Podía llevar a cabo todo lo que le viniese en gana. Incluso podía comerte. El salvaje de los mares del Sur era justo lo opuesto al típico hombre envarado de Nueva Inglaterra. Nana y yo sabíamos muy bien cómo eran esos hombres.

			Años más tarde, cuando leí Moby-Dick por mi cuenta, me fijé especialmente en Queequeg. Mi abuela tenía razón. Si prestas atención a Queequeg, el arponero caníbal, sabrás apreciar Moby-Dick. No habrá suficiente cantidad de vómito de ballena para ponerte en contra de lo que D.H. Lawrence definió como «uno de los más extraños y maravillosos libros del mundo».

			El hecho de no ser cristiano causa un sorprendente efecto en Queequeg. Un día, Queequeg tiene fiebre. Llega a la conclusión de que va a morir. Y está en lo cierto, pero no es la fiebre lo que va a acabar con él y tampoco es el único tripulante del Pequod que va a morir. Queequeg le pide al carpintero de a bordo que le construya un ataúd. Incluso se mete dentro, para asegurarse de que es de su tamaño. Pero la fiebre desaparece y él utiliza el ataúd para guardar su ropa. ¡No es un detalle superfluo! Poco después, una boya salvavidas cae por la borda. Queequeg insinúa que su ataúd podría funcionar como boya salvavidas; es un caníbal con sentido práctico. El carpintero de a bordo se pone a trabajar en el ataúd, le clava la tapa, calafatea las hendiduras.

			—Queequeg ve el mundo de un modo diferente al resto de sus compañeros del Pequod —me explicó mi abuela—. Solo alguien como Queequeg le pediría al carpintero de a bordo que le construyese un ataúd.

			Me esforcé para encajar lo que se contaba en esa parte del libro con el hecho de que Queequeg no fuese cristiano.

			—¿Con eso Melville quiere decir que un cristiano nunca pediría que le construyesen un ataúd estando vivo? —le pregunté a mi abuela.

			—Los que yo conozco no lo harían —me respondió Nana—. Parece más acorde con lo que podría hacer un caníbal, supongo.

			Nana y yo nos habíamos adentrado ya mucho en la lectura de Moby-Dick cuando llegamos al momento en que el capitán Ahab sube a cubierta y empieza a hacer extravagantes comentarios (básicamente, para sí mismo) sobre la pertinencia de utilizar un ataúd como boya salvavidas.

			Como era una avezada estudiante, mi abuela solía detenerse cada tanto cuando me leía en voz alta: quería asegurarse de que me fijaba en ciertas cosas. En el capítulo en el que Ahab masculla entre dientes sobre el significado de utilizar un ataúd como boya salvavidas, Nana dejó de leer y me señaló lo siguiente:

			—Espero que te hayas dado cuenta, Adam, de que se trata del mismo carpintero que le hizo a Ahab su pierna de madera.

			—Me he dado cuenta, Nana —le aseguré.

			Moby-Dick es la historia de una ballena a la que, al parecer, resulta imposible matar. También es la historia sobre una autoridad absoluta: un hombre que no escucha a nadie. El capitán del Pequod, Ahab, está obsesionado con matar a Moby Dick. La ballena blanca es la responsable de que Ahab perdiese una pierna. Nana y yo sabíamos que Ahab debería haberlo superado. Ahab se niega a prestarle ayuda al capitán y a la tripulación del Rachel, otro barco ballenero. El Rachel se ha topado con Moby Dick y ha perdido una lancha con toda su tripulación. ¿Será capaz Ahab de no ayudar a la tripulación del Rachel a buscar a los marineros perdidos? El hijo del capitán del Rachel se encuentra entre ellos. Pues no, Ahab no les ayuda. Ahab solo quiere encontrar y matar a Moby Dick.

			Nosotros sabemos qué va a pasar. Ahab encuentra lo que anda buscando: la ballena blanca lo mata a él y hunde el Pequod. Pero..., un momento. La historia está narrada en primera persona. Ismael es el narrador. ¿Cómo fue capaz de salvarse Ismael? ¿Te habías olvidado de que el ataúd de Queequeg flotaba? Estuvo bien que no todos los que iban montados en el barco fuesen cristianos. Que se convierta en una lección para ti: nunca cruces el océano sin ir acompañado de un caníbal tatuado.

			—¿Lo ves, cariño? —me preguntó Nana tras interrumpir su lectura—. La negativa de Ahab a ayudar a sus colegas en mitad del mar es precisamente lo que lo condena, así como a todos los que van a bordo del Pequod, excepto a uno.

			—Lo veo —respondí. ¿Cómo podría haberlo pasado por alto? Fueron tres años de lectura.

			La ballena blanca hunde el Pequod. Todos, excepto Ismael, perecen... «y el gran sudario del mar siguió meciéndose como se mecía hace cinco mil años», como dijo Melville. Lo dejó bien claro.

			El ataúd de Queequeg, convertido en boya salvavidas, surge de las profundidades: flota al lado de Ismael. E Ismael dice: «Al segundo día, un barco se acercó, y por fin me recogió. Era el Rachel, de rumbo errante, que retrocediendo en busca de sus hijos perdidos, encontró únicamente a otro huérfano».

			—Vuelve a leerme el libro... La historia al completo —le dije a mi abuela cuando llegó al final.

			—Cuando seas lo bastante mayor, podrás leerla otra vez, por tu cuenta —dijo Nana.

			—Lo haré —le dije. Y volvería a leerla, una y otra vez.

			Pero en esa primera ocasión le pregunté a mi abuela:

			—¿Llamaste así a mi madre por «el Rachel, de rumbo errante»? ¿Le pusiste ese nombre por un barco?

			—Pero errante no en un mal sentido, Adam. Errante quiere decir que no tiene rumbo fijo. ¡No se trata de un barco cualquiera! —exclamó Nana—. El Rachel rescata a Ismael. Y, querido mío, a decir verdad, tu madre me rescató.

			—¿Estabas en el mar? ¿Te estabas ahogando, Nana?

			—¡No, cielo santo! —prorrumpió mi abuela.

			Me explicó que acababan de enviar a Abigail, la mayor de sus hijas, a un internado para niñas en Northfield. Al año siguiente, según me dijo Nana, Martha siguió el mismo camino. Lo que quería decir mi abuela era que el nacimiento de mi madre la rescató de quedarse a solas con el director Brewster. Si bien yo sabía que el director emérito no era precisamente una fuente de diversión, nunca había llegado a considerarlo en la misma categoría que aquellos que mueren ahogados en medio del mar.

			—Oh —fue todo lo que me vi capaz de decir. Supongo que di la impresión de sentirme decepcionado.

			Mi madre había elegido comprometerse con su trabajo de invierno —durante prácticamente la mitad del año— en lugar de estar conmigo. Sé que Nana se hallaba al corriente del desencanto que sentía hacia mi madre. Después de todo, no podía decirse que, en mi caso, Rachel hubiese sido algo parecido a un barco de rescate.

			—Escúchame, querido —me dijo entonces mi abuela—. Tu madre también tuvo sus razones para ponerte el nombre que te puso. No eres el primer Adam del mundo, ¿verdad? —Tras despertar mi atención, mi abuela supo mantenerla, para mi sorpresa, diciéndome que mi madre me llamó Adam por los siguientes motivos—: No eres el primer hombre de su vida, querido, pero sí eres el único que le importa. Para ella, eres el único que tiene valor, Adam; al menos en lo que a hombres se refiere —me dijo Nana.

			Lo que me contó entraba en total contradicción con mis primeras impresiones sobre mi hermosa y joven madre. Desde mi inocente perspectiva, mucho antes de embarcarme en mi propio y erróneo camino sexual, daba por supuesto que lo que a mi madre más le gustaba era estar soltera. ¿Y acaso no había elegido ser soltera porque le gustaba tener relaciones con hombres?

			Ni siquiera había alcanzado la adolescencia —diez, once, doce años— cuando mi abuela me leyó Moby-Dick. Y, al parecer, lo que Nana pretendía darme a entender era que mi madre no quería tener nada que ver con los hombres, solo conmigo. En esa época, lo que sí tenía muy claro era que mi abuela era la principal valedora de mi madre; por eso, precisamente, no quise creer a pies juntillas en sus palabras.

			Mis tías de rumbo errante —y utilizo aquí errante en el peor sentido— hicieron todo lo que estuvo en sus manos para socavar los esfuerzos que Nana llevaba a cabo para que quisiese y confiase en su particular barco de rescate: Rachel.

			El director Brewster llamaba a mi madre «Pequeña Ray». El sobrenombre que el director emérito acuñó para ella no me resultó tan sorprendente como la prueba evidente de que el antiguo director de escuela podía hablar.

			—Pues claro que hablaba, querido —me dijo Nana—. ¿Cómo no iba a poder hablar el director de una escuela? E incluso te diré que el director Brewster fue profesor antes de convertirse, en su estilo, en director de escuela. Oh, querido, ¡no te puedes imaginar lo mucho que hablaba ese hombre!

			—Pero ¿qué le pasó, Nana? —le pregunté—. ¿Por qué dejó de hablar? —Supongo que, mientras hacía esas preguntas, me retorcía las manos.

			—Cuando seas lo bastante mayor, Adam... —empezó a decir mi abuela, pero se detuvo de golpe—. Alguien sabrá decirte cuándo serás lo bastante mayor —dijo—. Por favor, no te hagas daño en las manos. Son tan pequeñas.

			—A lo mejor tía Abigail o tía Martha —aventuré.

			—Espero que sea otra persona —dijo mi abuela—. Tal vez Pequeña Ray —añadió suavemente, sin tenerlas todas consigo.

			—Pequeña Ray es mujer de una sola cosa. Ya te lo dije —me recordó tía Martha cuando le pedí que me aportase más detalles al respecto. Sí, pero la ocasión anterior en que me lo comentó, tía Martha dijo que mi madre era mujer de una sola cosa porque, con respecto al esquí, solo podía dedicarse al eslalon, que, a su vez, estaba ligado al hecho de ser menuda. Pero ahora, tía Martha estaba dando a entender que las tres chicas Brewster tendían a ser mujeres de una sola cosa: en el sentido específico de que solo habían querido tener un único hijo. Lo cual era pura manipulación por parte de mi tía Martha. Estaba acostumbrado a ese tipo de cosas, acostumbrado a lo peor por parte de tía Abigail: primogénita de las Brewster, una arpía orgullosa de serlo.

			—Pequeña Ray fue un accidente, una hija no deseada. No estaba destinada a nacer —me dijo tía Abigail cuando la presioné para que me contase lo que ella sabía.

			—Llegó sin ser convocada —añadió tía Marta—. Adam, resulta muy desagradable ver cómo te retuerces las manos.

			Podéis imaginar lo confusos que me resultaron esos comentarios. Mi madre se llamaba Rachel por Moby-Dick —una niña que había sido como un barco de rescate— y me había puesto el nombre de Adam a causa del tipo del Jardín del Edén. Según mi abuela, mi madre era mujer de una sola cosa, aunque eso no tenía nada que ver con lo que había dicho de ella mi tía Martha.

			Nana me dio a entender que mi madre no quería tener nada más que ver con los hombres. ¿Acaso mi abuela había querido decirme que mi madre era de ese tipo de mujeres de una sola cosa? Es decir, ¿había escogido Rachel, el barco de rescate, la única vez en que iba a acostarse con un hombre siguiendo el estricto propósito de quedarse embarazada?

			Podéis imaginar con qué torpeza debí de componer aquellas frases para preguntarle a mi abuela qué había querido decir exactamente al hablar de mi nombre. No soy capaz de recordar la tortura que debió de suponer para mí plantearle aquella pregunta. No me veo preguntándole a mi abuela de manera clara y directa, en plan: «Nana, ¿me estás diciendo que mi madre solo mantuvo relaciones sexuales en una ocasión porque quería tener un hijo, solo uno, y que desde que me tuvo no ha vuelto a tener relaciones nunca más?».

			¿Os imagináis preguntándole algo así a vuestra abuela? Pues bien, yo lo hice, aunque no sea capaz de recordar la frase exacta.

			Por otra parte, no me resulta difícil rememorar la respuesta de mi abuela. En cierto sentido, ya se lo había oído decir, cuando le pedí que volviese a leerme Moby-Dick, la historia al completo.

			—Cuando seas lo bastante mayor, Adam —empezó a decirme Nana—, estoy segura de que Pequeña Ray querrá contarte ella misma esa historia; la historia al completo.
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			Todos están relacionados con el sexo

			No hay que olvidar que mi madre era la pequeña de la familia Brewster hasta que llegué yo, de ahí que el supuesto accidente que había sido el nacimiento de Pequeña Ray se entendiese como el paso previo al carácter indeseado de mi llegada a este mundo. Esa era al menos la opinión de mis tías, capaces de razonarlo y argumentarlo: Pequeña Ray y yo no habíamos sido deseados, nuestros respectivos nacimientos se habían visto marcados por el caos, y, por ese motivo, el infortunio teñiría el resto de nuestras vidas.

			Como contrapunto a ese triste enfoque de los acontecimientos, defendido con firmeza por tía Abigail y tía Martha, mi abuela vertió sobre mi nacimiento (si bien brevemente) una luz no verificada pero resplandeciente: digámoslo así, ¿y si yo hubiese sido un niño deseado? ¿Y si mi concepción no hubiese sido en absoluto un accidente? Si Rachel hubiese querido tenerme, ¿no me convertiría eso en la principal razón de su existencia? Teniendo en cuenta que mi madre había elegido pasar seis meses al año lejos de mí, podéis imaginaros por qué me aferré con todas mis fuerzas a semejante esperanza.

			No he pretendido dar a entender que no viese en ningún momento a mi madre durante la temporada de esquí. Ella no pasaba por casa en Navidad o Año Nuevo, ni siquiera durante las vacaciones de marzo: como instructora de esquí, esos eran los momentos de mayor trabajo de la temporada. Sin embargo, sí pasaba por North Conway para verme, tanto el fin de semana entre Navidad y Año Nuevo como durante la semana de las vacaciones de marzo.

			Yo pasaba Navidad y Año Nuevo «en el norte», en la afable compañía de los noruegos de New Hampshire. No todos los miembros de la rama Vinter de la familia tendían a ver el lado bueno de las cosas. Mi tío Martin y mi tío Johan eran optimistas por naturaleza. Hombres dispuestos y trabajadores, se hacían cargo de todos los niños, no solo enceraban y afilaban nuestros esquís, o cuidaban de nuestras botas y fijaciones, sino que, cuando parecíamos cansados o teníamos hambre o pasábamos frío, nos reconfortaban. Martin y Johan siempre tenían algo que hacer fuera de casa y siempre parecían alegres; no tenían nada que ver con el tipo de noruegos que a uno le vienen a la mente al pensar en Ibsen.

			Mis tíos, a pesar de ser noruegos, no eran de los que se tiran desde lo alto de un fiordo, y eso me llevó a creer, en una ocasión, que debían de haber leído o visto alguna de las obras de Ibsen. A sus hijos les habían puesto los nombres de Henrik y Nora. Como comprobé tiempo después, cuando Nora me lo contó, Henrik no había recibido ese nombre por el autor teatral y Nora tampoco tenía nada que ver con la Nora de Casa de muñecas.

			—Aunque déjame que te diga que, si tuviese tres hijos, los abandonaría —me dijo Nora con aire sombrío—. Y si tuviese uno solo, yo sería la que se queda al otro lado de la puerta.

			Nora sí parecía tener esos momentos propios de los suicidas de los fiordos: ella era la noruega pesimista de la rama Vinter de mi familia. Nora era la mayor de los primos, la hija única de mi tío Martin y mi tía Abigail. Debido a la contienda que, con gran valentía, libraba contra su criticona madre, Nora se ganó mi corazón. Yo pensaba que Nora lo sabía todo y, por lo general, solía mostrarse muy directa conmigo con respecto a aquello que sabía. Las chicas Brewster —la madre de Nora, la mía y tía Martha— sabían cómo mantener ocultas ciertas cuestiones a sus hijos, y a sus propios padres.

			—Tal vez incluso se ocultan cosas la una a la otra —me insinuó Nora.

			—¿Qué motivo pueden tener para no contarse ciertas cosas? —le pregunté a Nora. Ella era seis años mayor que yo. Siendo niño y también adolescente, no solo la quería: la idolatraba.

			—Tu madre es la más misteriosa. Es la más lista. Mi madre y Martha son bobas —dijo Nora.

			Yo tenía diez u once años. Nora contaría dieciséis o diecisiete; ya conducía. Debían de ser las vacaciones de verano, porque estábamos tumbados en la playa de Little Boar’s Head. Oírle decir a Nora que mi madre era la más lista me resultó subversivo, pues era justo lo contrario de todo lo que había oído decir hasta entonces sobre la inteligencia de mi madre.

			A pesar de ser la gran defensora de Pequeña Ray, incluso mi abuela criticaba que mi madre careciese de una educación formal. Abigail y Martha habían sido enviadas a Northfield; sin embargo, mi madre se había negado a marcharse de casa.

			—A decir verdad, Adam —me dijo tía Abigail, extendiéndose sobre esa cuestión—, no puede decirse que Pequeña Ray fuese una buena estudiante.

			—Si hubiese solicitado plaza en Northfield, no la habrían aceptado —añadió tía Martha.

			Mildred Brewster quería que sus hijas estudiasen donde ella había estudiado. Abigail y Martha serían chicas de Northfield, después irían también a Mount Holyoke. Que mi madre insistiese en quedarse en casa para cursar el bachillerato limitó sus posibilidades a lo que podía ofrecer el sistema de educación local. Leí que el Seminario Femenino Robinson de Exeter, que abrió sus puertas en 1867, generó en su momento elevadas expectativas: una escuela académica para mujeres con una exigencia similar a la que se tenía en la Academia Phillips Exeter, a la que solo acudían hombres. Pero la mayoría de las jóvenes que estudiaban allí no iban a la universidad. En 1890, el Seminario Femenino Robinson reevaluó su currículo: con el fin de satisfacer las ciencias domésticas, añadieron materias como la costura o las artes culinarias. Mi madre nunca me habló de los años que pasó en el instituto. Nunca mostró interés alguno por coser o cocinar. Yo tenía la impresión de que a ella le interesaban bien poco las labores del hogar; me resulta difícil imaginar que estudiase esa clase de cosas. Tal vez en el Seminario Femenino Robinson fue donde aprendió a odiar las ciencias domésticas.

			El hecho de que mi madre se marchase de Bennington en un tiempo récord supuso para mis tías la prueba irrefutable de que Pequeña Ray estaba intelectualmente por debajo de la media. Que hubiese escogido Bennington, ya fue motivo suficiente para que, a ojos de Abigail y Martha, quedase situada en un escalón intelectual inferior.

			Bennington no formaba parte de las famosas Siete Escuelas Hermanas: la constelación de universidades del nordeste de Estados Unidos centradas en las humanidades, todas ellas (históricamente) solo para mujeres. Se me dio a entender que mi madre podía tener algunas carencias mentales, según la expresión literal de tía Abigail.

			—A lo mejor Pequeña Ray resultó un tanto dañada —fue la demoledora forma de expresarlo de mi tía Martha. Tía Martha pretendía insinuar que mi abuela era demasiado mayor cuando se quedó embarazada, o que al menos eso era lo que Nana pensó en su momento, pues la llegada de mi madre la sorprendió. Abigail y Martha también especularon con la posibilidad de que los espermatozoides del director emérito «careciesen de empuje», o que tal vez era eso lo que Nana había creído. Nora debería haberme explicado qué eran los espermatozoides. Conociéndola, seguro que me habría contado una historia de lo más interesante sobre la parte del empuje.

			—Créeme, Adam —me dijo Nora ese verano (y yo la creí)—. Hay maneras de ser listo que no implican haber estudiado en los mejores colegios o universidades. Tu madre es la más lista de todas las madres.

			—Pero eso no quiere decir que sea más lista que Nana. Nana también es madre —le señalé. A los diez u once años de edad, yo no estaba a la altura de mi prima; a decir verdad, nunca llegué a estar a la altura de Nora.

			—Quiero decir que tu madre también es más lista que Nana —me dijo Nora—. El conformismo empieza con Nana. Mi madre y Martha siguen la tradición: son conformistas. ¡Son ovejas! —insistió Nora—. Pero tu madre... Ella no hace lo que se supone que tiene que hacer, ni siquiera ahora. Hacer lo que se espera que hagas es una estupidez. Tu madre tiene cojones, Adam, y bien grandes —me aseguró Nora.

			Nora era mi confidente, mi informadora más fiable y mi aliada en una causa común: los dos odiábamos tener que viajar por obligación al norte, aunque por diferentes motivos. En mi caso, tenía que compartir el dormitorio con Henrik, el hijo único de tío Johan y tía Martha. Dos años más joven que Nora, cuatro años mayor que yo, Henrik había sufrido el acoso de Nora y, cuando Nora no estaba cerca para protegerme, Henrik se metía conmigo.

			Que yo llevase siempre la ropa interior que le quedaba pequeña a Henrik le parecía motivo suficiente para humillarme. Llevaba la ropa usada tanto por Nora como por Henrik, pero la ropa interior de Nora no. A pesar de que Nora era un marimacho, y se vestía como tal, tía Abigail la obligaba a llevar braguitas de niña. Henrik opinaba que yo también debería haber llevado braguitas de niña; «especialmente las que Nora mancha de sangre», especificaba. Cuando yo le indicaba que las bragas de Nora no tenían bragueta para poder hacer pipí, Henrik decía que yo «no tenía pene del que preocuparme». Para Henrik, yo era un niño de mamá: tendría que sentarme en la taza del váter y hacer pipí como una niña.

			En el caso de Nora, cuando íbamos al norte, ella compartía dormitorio con varias de las chicas Vinter, familiares suyas pertenecientes a la rama noruega de North Conway. Aquellas chicas rubias no eran precisamente marimachos, eran chicas muy femeninas y tenían más o menos la misma edad que Nora. Aquellas chicas rubias se vestían para seducir a los chicos. «Zorras esquiadoras», las llamaba Nora. Cuando las rubias se burlaban de su vestuario masculino, Nora les atizaba.

			—Deberíamos compartir dormitorio —me dijo Nora—. No haríamos tonterías: si intentases algo conmigo, te daría una paliza. Pero todo esto está relacionado con los asuntos de las Brewster, de las mierdas que creen que se supone que tenemos que hacer. Tu madre sí sabe cómo funcionan las cosas. Tu madre nos dejaría dormir en la misma habitación. Estoy segura de que no le importaría que durmiésemos en la misma cama.

			—Mi madre no está lo bastante presente como para poder imponer sus normas —le señalé.

			—Tienes que superar eso de que «no está lo bastante presente». Tu madre es así —me dijo Nora.

			Hasta que cumplí los once años no acepté ese razonamiento de Nora. Todavía no había empezado a estudiar en Exeter. Nora debía de rondar los diecisiete. Habíamos pasado de la libertad de pensamiento de mi madre a especular
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