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Prólogo


«Más allá de Vietnam» es un ensayo, un discurso y una profecía. Como ensayo, debe ser leído. Como discurso, debe ser escuchado. Como profecía, exige que le prestemos atención. Pero más de medio siglo después de que Martin Luther King Jr. escribió y pronunció «Más allá de Vietnam» en la Iglesia de Riverside en la ciudad de Nueva York, ¿sus palabras han sido acatadas?

El contexto era 1967. La guerra estadounidense en Vietnam se acercaba a su pico más sangriento, con más de medio millón de soldados estadounidenses que pronto estarían de servicio en el país. Los estadounidenses veían imágenes de muerte y destrucción en sus televisores durante la cena. Miles de soldados habían muerto, al igual que decenas de miles, tal vez cientos de miles, de vietnamitas en todos los frentes. Las protestas contra la guerra estremecían a la nación, mientras una generación de hombres jóvenes era sometida al reclutamiento.

Su audiencia, decía King, era primero, y por encima de todo, sus compatriotas estadounidenses. No para absolver a los demás de sus responsabilidades en la guerra y la búsqueda de la paz, en especial a los propios vietnamitas en todos los frentes, atrapados entre una guerra civil y una revolución. Como estadounidense, sin embargo, King quería hablar de la culpabilidad política y moral de su país, el «mayor distribuidor de violencia en el mundo de hoy».

En medio de una nación dividida, King era a la vez héroe y enemigo. El FBI lo vigilaba e intentaba chantajearlo, a la par que J. Edgar Hoover, el director del FBI, creía que King era un subversivo, tal vez un comunista. Pero King también había ganado el Premio Nobel de la Paz en 1964 por su activismo en favor de los derechos civiles. Se sentía «impulsado a ver la guerra como un enemigo de los pobres», cuyos jóvenes Negros eran enviados a «garantizar en el sureste de Asia las libertades que no habían encontrado en el suroeste de Georgia y en el este de Harlem».

Si King se hubiera enfocado puramente en los efectos nacionales de la guerra en los estadounidenses Negros, su postura aún habría sido controversial, pero probablemente menos de lo que se manifestaría en «Más allá de Vietnam». Al igual que el boxeador Muhammad Ali, que se negó a ser reclutado por el principio de que el enemigo de los Negros estadounidenses era los estadounidenses blancos y no los vietnamitas, King conectó las inequidades de clase y raza de la sociedad estadounidense a la conducta racista de la guerra estadounidense en Vietnam. De manera incluso más radical, King argumentó que la guerra era expresión de la avaricia capitalista y que Estados Unidos hacía que «la revolución pacífica [fuera] imposible al negarse a prescindir de los privilegios y los placeres que vienen de las inmensas ganancias de las inversiones en el extranjero».

A pesar de su crítica al capitalismo, King no era comunista. Pero tampoco era el tipo de anticomunista que veía la llamada guerra fría —que quemaba con gran intensidad a muchos asiáticos, africanos y latinoamericanos— como un conflicto apocalíptico. En este choque entre el bien y el mal, solo había dos opciones: nosotros o ellos. Por eso los estadounidenses Negros que escogieron el lado de Estados Unidos —o que fueron reclutados en ese bando— se encontraron parados hombro con hombro junto a estadounidenses blancos en «brutal solidaridad» contra los vietnamitas.

King rechazó este peligro moral y articuló una visión más amplia, de solidaridad global, pacífica. Entendió las especificidades y las complejidades de vietnamitas y estadounidenses, pero las ubicó en relación mutua y en relación con otras tantas. Cuando había que reconocer al otro que era además el enemigo, real o percibido, King pidió «compasión y no violencia», los sellos distintivos de su lucha por los derechos civiles. Pero también vio que el lugar de los estadounidenses Negros en lo concerniente a la guerra de Vietnam era tal vez más peligroso que donde se encontraban en relación con los derechos civiles. En la lucha contra el supremacismo blanco, los estadounidenses Negros exigían que sus voces fueran escuchadas, pero en lo concerniente a la guerra, los vietnamitas se convirtieron en «los sin voz» para los estadounidenses, Negros o blancos.

Imagino que King habría estado de acuerdo con la escritora y activista Arundhati Roy, quien declaró muchos años después que «no existen los “sin voz”… tan solo quienes han sido silenciados deliberadamente o a quienes han preferido no escuchar». De hecho, King creía que la arrogancia de Occidente «de creer que tiene que enseñarles todo a los demás y no tiene nada que aprender de ellos no es justa». Trabajó para escuchar y aprender de los vietnamitas, como lo simbolizó su relación con el expresivo monje budista y ferviente activista Thích Nhất Hạnh. King lo nominó al Premio Nobel de la Paz unos meses antes de pronunciar «Más allá de Vietnam», y dos años después de que Thích Nhất Hạnh le escribiera a King animándolo a que tomara una postura contra la guerra. Cuando King al final escribió su discurso, lo subtituló: «La hora de romper el silencio».

Romper el silencio con respecto a la guerra era un riesgo que podía perjudicar la causa de los derechos civiles de King; y de hecho, algunos de sus colegas activistas de derechos civiles se oponían a que tomara tal postura pública. Pero la visión de King de la paz y la justicia iba más allá de las fronteras estadounidenses, y veía cómo la guerra no solo asesinaba a vietnamitas inocentes, sino que también destruía lo que quedaba de la inocencia estadounidense luego de siglos de colonialismo, esclavitud y guerras de expansión. «Si el alma de Estados Unidos se envenena por completo», dijo, «parte de la autopsia debería decir: Vietnam». Habló como hombre Negro, estadounidense y ciudadano del mundo, y como reverendo, predicador y profeta centrado en lo divino, que sabía que las consecuencias del silencio serían devastadoras para todos los estadounidenses, blancos y Negros y de cualquier tono intermedio, así como para tantos otros alrededor del mundo.

«La guerra en Vietnam no es más que un síntoma de una enfermedad mucho más profunda en el espíritu estadounidense, y si ignoramos esta sobria realidad», dijo, «nos encontraremos organizando comités de “clérigos y laicos preocupados” para la próxima generación. Estarán preocupados por Guatemala… y Perú. Estarán preocupados por Tailandia y Camboya. Estarán preocupados por Mozambique y Sudáfrica. Vamos a marchar por estos y otras docenas de nombres, y asistiremos a protestas sin fin, a no ser que haya un cambio significativo y profundo en la vida y la política estadounidenses».

La profecía de King ha sido confirmada por el curso de la política exterior estadounidense durante los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi, marcada por crueles intervenciones en Centroamérica y guerras trágicas y sin sentido en Iraq y Afganistán. Aunque la derrota estadounidense en Vietnam frenó el militarismo aventurero estadounidense por un par de décadas, Estados Unidos en esencia parece haber aprendido las lecciones incorrectas. Mientras el espíritu vital y la pasión de King perduran para muchos, podríamos decir que, en general, como nación, no hemos aprendido «la debilidad básica de nuestra propia condición». Sospecho que la mayoría de los estadounidenses ni siquiera han oído hablar de «Más allá de Vietnam», y prefieren en su lugar el optimismo de su más famoso discurso: «Yo tengo un sueño». Y aun así, si los estadounidenses decidieran leer tan solo un texto escrito por un estadounidense acerca de la guerra en Vietnam, yo recomendaría este por encima de cualquier otro.

King pronunció «Más allá de Vietnam» el 4 de abril de 1967. El 4 de abril de 1968 fue asesinado. Fue víctima de la violencia estadounidense contra la que había protestado y de la que había sido un testigo empecinado y valiente. Esa violencia era y es endémica a Estados Unidos, y tiene sus orígenes en el genocidio, las guerras y la esclavitud. Esa violencia logró matarlo, pero fracasó en silenciarlo. «Hoy aún podemos escoger», dijo. «La coexistencia no violenta o la coaniquilación violenta». Su día es aún nuestro día, su pasado continúa en nuestro presente y su desafío se mantiene: «Podemos escoger, y aunque prefiriéramos no hacerlo, debemos hacerlo en este momento crucial de la historia humana».

King escogió y alzó la voz. ¿Alzamos la voz nosotros?

—Viet Thanh Nguyen







«Más allá de vietnam: La hora de romper el silencio»

4 de abril de 1967

Iglesia de Riverside

Ciudad de Nueva York







Señor Presidente, damas y caballeros:

No he de hacer una pausa para decir lo encantado que estoy de estar aquí esta noche, y cuán encantado estoy de verlos expresar su preocupación acerca de los asuntos que serán abordados esta noche al haber asistido en masa.

También quiero decir que considero un gran honor compartir este programa con el Dr. Bennett, el Dr. Commager y el rabino Heschel y demás distinguidos líderes y personalidades de nuestra nación.

Y por supuesto que es siempre bueno regresar a la Iglesia de Riverside.

En los últimos ocho años, he tenido el privilegio de predicar aquí casi cada año en ese periodo, y siempre es una experiencia enriquecedora y reconfortante venir a esta gran iglesia y a este gran púlpito.

Vengo a este magnífico templo esta noche porque mi conciencia no me deja otra opción.

Me sumo a este encuentro porque estoy profundamente de acuerdo con los objetivos y el trabajo de la organización que nos ha congregado: Clérigos y Laicos Preocupados por Vietnam.

Las recientes declaraciones de su comité ejecutivo son los sentimientos de mi propio corazón, y me encontré en absoluta consonancia cuando leí las líneas iniciales:

«Llega la hora en que el silencio se convierte en traición». Y esa hora nos ha llegado en lo concerniente a Vietnam.

La verdad de estas palabras está más allá de toda duda, pero la misión a la que nos llaman es de suma dificultad.

Ni aún bajo la presión de sus convicciones íntimas, los hombres asumen fácilmente la tarea de oponerse a las políticas de su gobierno, especialmente en tiempos de guerra.

Tampoco el espíritu humano se mueve sin gran dificultad en contra de la apatía del pensamiento conformista que se le asienta a uno tanto en el pecho como en el mundo que lo rodea.

Además, cuando los asuntos en cuestión son tan desconcertantes como suelen serlo en el caso de este espantoso conflicto, siempre estamos al borde de quedarnos pasmados ante la incertidumbre.

Pero debemos seguir adelante.

Y algunos de nosotros que ya hemos comenzado a romper el silencio de la noche hemos entendido que el llamado a alzar la voz es muy a menudo una vocación de agonía, pero debemos alzar la voz.

Debemos hablar con toda la humildad que corresponde a nuestra limitada visión, pero debemos alzar la voz.

Y también debemos celebrar, pues esta es definitivamente la primera vez en la historia de nuestra nación que un número significativo de líderes religiosos ha escogido ir más allá de profetizar un patriotismo tranquilo para llegar al alto plano del firme disentimiento basado en lo que dicta la conciencia y la lectura de la historia.

Quizá un nuevo espíritu se levante entre nosotros.

De ser así, sigamos sus movimientos y oremos para que nuestro propio
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