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			Prólogo

			El perro es, eso creo, uno de los animales que el hombre ha domesticado con mayor éxito. En realidad hemos superado a la propia naturaleza, ya que mediante nuestra manipulación hemos creado más razas de perros que las que se pueden encontrar en aquella. Los tenemos de todos los colores, formas y tamaños, desde perros lobo irlandeses y mastines hasta pequineses y chihuahuas. Tienen papadas y arrugas, orejas caídas o erguidas, colas recortadas o de esas que se balancean de un lado a otro como si fuesen plumas. Los tenemos de color marrón, negro, dorado o con manchitas por todos los lados como si se tratase de huevos de codorniz, como sucede con los dálmatas. Sin embargo, lo que tienen todos en común, a pesar de su variedad de aspectos, es una personalidad muy desarrollada, ya que no encontraremos dos perros iguales, como demuestra esta maravillosa colección de cuentos.

			Los perros, una vez que entran a formar parte del «servicio doméstico», como se suele decir, nos cuidan de cien formas diferentes. Nos consuelan y nos proporcionan compañía cuando lo requerimos; nos ayudan a cazar nuestra comida o a reunir y cuidar nuestros rebaños. También nos ayudan en el hielo y en la nieve tirando de los trineos o, en el caso de que seamos tan tontos como para perdernos en medio de una ventisca, nos rescatan con el (posiblemente falso) barrilete de brandi colgado al cuello. Actúan como policías husmeando el delito y se convierten en los ojos de quienes no pueden ver. Protegen nuestras propiedades, desde chalupas hasta casas de campo, desde chozas hasta castillos. Con ellos, sin duda, hemos creado al amigo de las mil funciones.

			Los perros son extrañas y maravillosas criaturas con las que compartir la vida y no se puede tener una vida completa sin la compañía de un perro, a condición de que no pronunciemos su nombre al revés, como observó sabiamente Chesterton.1 Poseen una agudeza y una inteligencia únicas. He observado a tres de mis propios perros gruñendo, ladrando y apartándose de la esquina de una antigua y enorme cocina que teníamos en la isla de Corfú. No había nada que mi familia ni yo pudiéramos ver en la esquina, únicamente los ladrillos medievales. A mí me han seguido a lo largo de 25 millas a caballo a través de la pampa argentina tres viejos «salchichas» que se negaron a volver a casa cuando se lo pedí y que, cuando la hierba era demasiado alta, tenían que saltar como si fueran saltamontes para ver hacia dónde nos dirigíamos. He visto a mi perro rescatar a un cachorro que se había caído al mar y no podía nadar, sacándolo del agua por el pescuezo. He conocido perros malvados y bondadosos, estúpidos e inteligentes, pero no podría vivir sin ellos. Los griegos decían que una casa no es un hogar si no tiene una golondrina anidando bajo su alero, y en mi opinión una casa no es un hogar si no tiene un perro.

			Mi último perro fue un bóxer, una raza por la que siento mucho afecto. Me lo trajeron ya crecido y su nombre era Keeper (Guardián) —el Guardián de las Llaves—, cuyo nombre resultaba de lo más apropiado, ya que se iba a venir a vivir a mi zoo, en la isla de Jersey. Se trataba de un perro muy grande al que, afortunadamente, no le habían cortado las puntas de las orejas. Tenía una enorme cola despuntada que no dejaba de mover. Sus saltones ojos castaños eran más expresivos que los de ningún otro perro que yo haya tenido. Me sentía un poco preocupado por la llegada al zoo de un perro de dos años que, según sus dueños, nunca había visto otros animales que no fuesen perros, ni siquiera una vaca. Sin embargo Keeper, lleno de buenos sentimientos, se fue ganando a fuerza de voluntad todos los corazones y tuvo un éxito inmediato. Comenzaba el día haciendo una visita a sus amigos, intercambiando besos a través de la valla con los tapires y dando los buenos días a los pecarís, que respondían con un entrechocar de colmillos, puesto que estos cerdos no parecían sentir gran afecto por él. Salía y saludaba a los osos de anteojos, a los gorilas y a los orangutanes y hacía ejercicios de precalentamiento con los chimpancés. Daba los buenos días y saludaba y lamía con presteza al gato del zoo, Mimí, al igual que lo hacía con Trumpy, nuestro pájaro trompetero, que caminaba por el zoo majestuosamente como si se tratara del dueño de una hacienda. Acabado todo esto y exultante de júbilo, llegaba la hora de ir a encontrarse con su amigo Dick, su vecino, el imponente labrador. Tras una exhibición de besos, aquella formidable e inofensiva pareja marchaba hombro con hombro para ver cómo iba el mundo. Keeper vivió conmigo durante ocho años, y en todo ese tiempo no mostró sino una extrema benevolencia hacia cualquier ejemplar del vasto grupo de animales extraños con los que tenía que relacionarse. Creo que eso fue bastante extraordinario para un perro que hasta los dos años no había visto una vaca.

			Espero que este libro demuestre lo complejo y fascinante que es el mundo de los perros. Lee y disfruta de algunos de los mejores cuentos que se hayan escrito nunca sobre estos animales.

			
GERALD DURRELL 

			23 de febrero de 1990

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			
		
			
				
					1 Juego de palabras en inglés. Chesterton, al comienzo de «El oráculo del perro» (ver pág. 181), escribe «I always like a dog, so long as he isn’t spelt backward», frase en la que se refiere al juego de palabras que ofrecen en inglés las grafías dog (perro) y God (Dios) leídas al revés. (N. del T.).

				

			
			
		
	 
	
	
		
			¿ME DEJAS SER TU PERRO? 

Eric Parker

			En la época en que las guerras habían sido olvidadas, un amigo que sabe más sobre perros de lo que yo nunca sabré me llevó a visitar una perrera. Era una perrera famosa de la que yo había oído hablar mucho y en la cual había pensado con frecuencia, tratando de adivinar cómo podía el dueño cobijar, alimentar y entrenar a sus ocupantes, que eran grandes daneses. No recuerdo cuántos había, pero desde luego más de los que yo imaginaba que una persona sola podía tener a su cargo.

			Aun así, a pesar de mis suposiciones, cuando me encontré en aquel lugar, a la vista de las largas líneas de cercados, caí en la cuenta de que lo había subestimado todo: el número de perros, la prodigiosa cantidad de alimentos que consumirían diariamente, la extensión del terreno asignado a cada uno de sus habitantes. Era una maravilla de organización, de eficacia, de limpieza y hasta —comparativamente— de quietud, porque lo que yo esperaba era escuchar ecos repetidos una y otra vez, perros ladrando cada cual más, y en cambio allí los perros corrían en silencio.

			¡Pero era más que eso! El silencio no era lo fundamental, la impresión dominante, el encanto que se extendía por el lugar: sí lo era su soledad, su aislamiento. Caminé de cercado en cercado; no, mejor dicho, caminé de perro en perro. Cada perro, a medida que me iba acercando al paralelogramo de suelo alambrado que le había sido asignado, se aproximaba a la valla y caminaba a lo largo de ella, y yo observaba a mi vez a cada uno, sus monumentales contornos, sus nobles cabezas, y mucho más que todo eso. Porque he visto muchos perros pasando uno a uno en las exposiciones de perros, desfilando ante las ordenadas filas de bancos, y he visto muchas cosas en sus ojos, pero aquel día vi lo que no había visto nunca. Porque allí me di cuenta de que no era yo el que miraba a los perros, sino ellos los que me miraban a mí, y cada uno de ellos con la misma expresión en sus ojos, esos ojos que no podrían pertenecer a ninguna otra criatura. Y en esos ojos la misma esperanza, la misma desesperanza, un «¿podría irme contigo?, ¿puedo ser tu perro?, ¿no puedo ser tu perro?, ¿no?». Yo tenía que responder, o mostrar en mi actitud, que no a cada uno de ellos, jaula tras jaula. Cada perro, tan pronto me observaba, conocía la respuesta. Cada perro, cuando alguien pasaba ante las jaulas de modo casual, por simple curiosidad, echando un vistazo como lo hice yo, sabía cuál sería la respuesta del visitante. Creo que mi amigo, el que me llevó a ver la perrera, no tenía más idea que yo de cuál sería el efecto que nos produciría la cantidad de perros que vimos. Allí, bajo el sol otoñal, a través de los años que han pasado desde entonces, los recuerdos, la visión permanece; todo ese cuidado, toda esa prevención para cuidar su salud, todas esas comodidades para que se encontraran bien físicamente… y en los ojos de cada perro la misma pregunta y la misma respuesta.

			Guardo en la memoria otra perrera. Para visitarla tenías que conducir por caminos a través de los bosques de un condado del sur. Era abril y el bosque se encontraba en su mejor momento, tal como a mí me gusta. Ya cerca del final de nuestro viaje, nos encontramos, a plena luz, con un río salmonero de Dorsetshire. El agua iba crecida para pescar, y, después de atravesar nuevamente los caminos de Dorsetshire, escuchamos de repente un ruido que preludiaba lo que habíamos ido a ver; recuerdo el inesperado saludo del sonido. Íbamos a escoger, en una perrera que llevaba un nombre honrado en los anales de exposiciones y competiciones, a una joven criatura entrenada, según esperábamos, en los rudimentos del saber y actuación de los spaniel; un spaniel que iba a ser entregado a un amigo de confianza, un jardinero que en su juventud había aprendido de un guardabosque lo que los perros de caza deben ser, saber y hacer. El jardinero daría al spaniel alojamiento, alimento y cuidados a costa de su dueño, uno de los miembros de la familia, a quien su trabajo le obligaba a ir diariamente a Londres y que esperaba que cuando llegase septiembre podría ir al campo y cazar con un spaniel retriever —que fuera macho o hembra aún no lo habíamos decidido— y que ya estuviese preparado.

			Tanto cuento para nada. Tal y como salieron las cosas, la spaniel nunca fue puesta al cuidado del jardinero, quien —no lo sabíamos—, en el preciso momento en que habíamos hecho nuestra elección en la perrera, reposaba sobre un lecho del que, para nuestro pesar, nunca volvería a levantarse. Así pues, la spaniel nunca entró en la casita de campo del jardinero, sino en una casa en la que vivió y fue amada durante toda su vida. Pero a partir de este momento la historia va a ser contada por la hermana del que sería el dueño de la spaniel, a quien le tocó en suerte mostrar a la reclusa de una perrera donde había treinta o cuarenta de su raza un nuevo y apasionante mundo.

			
Lytchett (transcribo) fue un error. Es decir, que nuestra intención nunca fue que fuera nuestra perra. El jardín estaba invadido por los conejos y pensamos que, para encontrarlos, nos ayudaría tener uno. De modo que mi padre decidió comprarle un spaniel a mi hermano y dárselo al jardinero para que lo entrenara y lo cuidase. El jardinero había tenido un spaniel anteriormente (la verdad es que había tenido dos, Shot y Missed, pero ambos habían muerto) y nosotros queríamos otro. Sin embargo, todo salió de tal forma que el spaniel se vino a vivir con nosotros en lugar de con él. Fuimos a elegir a nuestro cachorro a una gran perrera de springer spaniel. Allí vimos toda clase de spaniel, pero solo había dos en venta. Uno de ellos era un cachorrito bastante joven que había tenido más bien poco entrenamiento, y el otro tenía nueve meses. Primero vimos al más joven, pero era tan tímido que no pudo demostrarnos de lo que era capaz; sencillamente el pobrecillo tenía un aspecto triste. Así pues, probamos con el otro.

			Tan pronto como lo soltaron, se vino volando hacia nosotros y nos saludó con un «¿cómo estáis?», tras lo cual nos mostró cómo recuperar un conejo de peluche. No era perfecto, pero era bonito y decidimos comprarlo. Yo había llevado la jaula con la que había recogido a Patsy (un labrador de color negro), pero era inservible para este nuevo cachorro. Patsy solo tenía siete semanas cuando se vino, y esta criatura, nueve meses, de tal forma que se sentó en el suelo del coche.

			Por lo menos eso era lo que pretendimos que hiciese. Pero desde el principio quedó claro que su idea era la de ser un perro faldero. Había vivido en una perrera durante cinco meses donde compartía dueño con otros cincuenta y tantos perros, y ahora contaba con alguien para ella sola e iba a aprovecharlo al máximo. Primero una de sus patitas se vino a nuestro regazo (al de mi hermano menor y al mío), que devolvimos nuevamente al suelo. A este movimiento le siguió el de la otra pata, que fue rápidamente rechazada. Pero Lytchett no iba a ser rechazada. La verdad es que permitimos que nos pusiera encima una de sus patitas, tras lo cual la otra tomó valor y se subió también, y lamento decir que cuando llegamos a casa la perra estaba completamente acomodada sobre nuestras rodillas.

			No pudimos llevarla a la casita del jardinero en ese momento, puesto que estaba enfermo, de modo que la llevamos adentro y se la presentamos a Tess y a Patsy. Pero el jardinero, en lugar de mejorar, tal y como esperábamos, comenzó a empeorar repentinamente, y nos dimos cuenta de que Lytchett era nuestra para siempre.

			Los primeros dos o tres días los dedicó a husmear todo. Por la impresión que daba, jamás había estado en una casa antes y todo para ella resultaba nuevo y emocionante. Cuando algo le resultaba demasiado alto para poder verlo, saltaba o se apoyaba sobre sus patas traseras. Al día siguiente de su llegada yo estaba sola, comiendo, con Lytchett tumbada a mi lado, cuando salí del cuarto para contestar al teléfono y me dejé la comida a medias. Cuando volví, mi plato estaba vacío y reluciente y Lytchett estaba de nuevo tumbada en el suelo.

			Aunque no se trata exactamente de un cachorro, es la criatura más juguetona del mundo. Ha inventado un juego que consiste en agarrar un palito y, justo cuando estás a punto de cogerla, pega un salto y comienza a dar vueltas a toda prisa sorteando a cualquiera que pretenda pillarla, de una forma que sería la envidia de cualquier jugador de rugby. Después vuelve a dejarse caer al suelo y espera a que intentes abalanzarte sobre ella, y entonces desaparece corriendo como una flecha.

			A veces, en lugar de limitarse a dar vueltas, se dirige hacia un enorme roble que está al final del césped, pega un salto hasta el montículo donde crece y vuelve corriendo, o da una vuelta al árbol y vuelve. 

			
Esta es la historia, cotidiana en cuanto a los detalles, de cómo un cachorro que pertenecía a una perrera, pero no a una persona en particular, se convirtió en un individuo. Y durante el proceso de transformación en individuo, se la empezó a conocer por un nombre muy personal: se la rebautizó con el nombre de Lytchett, por Lytchett Matravers, lugar de donde provenía la que antes había sido Norah, un nombre difícil para llamar a una perra. Con el nombre de Lytchett ahora sí era una perra que tenía dueño. Una perra con un hogar propio, viviendo en edificios de los que conocía cada piso y cada pared, con jardín y además entre bosques, prados y caminos con los que se iba familiarizando día tras día, y, por encima de todo, rodeada de olores y esencias que pertenecían a su propia gente y a su lugar, a nadie más ni a ningún otro sitio. Y con el nombre de Lytchett pasó a ser conocida por una gran cantidad de personas, por los vecinos con perros propios, por los granjeros, jardineros, chóferes, colegiales. Lytchett era alguien, todo un personaje. Norah no había sido nadie, nada para nadie, un animal abandonado.

			Este fue el cambio, y es un cambio que no se produce en todos los perros. Un cambio que llega a distintos perros de diferentes formas. Aunque puede ocurrir que ese cambio nunca llegue. Pero ocurre, en cualquier caso, que la mayor parte de los perros comienzan sus vidas como animales sin dueño. Antes de nacer solo unos cuantos son alguien o los perros de alguien. La mayoría tienen que esperar —a algunos incluso no se les da tiempo para esperar— para ser escogidos, entregados o vendidos como pequeños cachorros o como perros creciditos como Norah, que se convirtió en Lytchett.

			Aquí, en las páginas que siguen, hay historias de Lytchetts y Norahs bajo otros nombres; de perros que pertenecían intencionada o casualmente a dueños y dueñas. A veces el dueño cuenta la historia, otras la historia se construye por sí misma.

		

		
	
	
		
			SIN CORAZÓN 

Sir Hugh Walpole

			El señor y la señora Thrush poseían una pequeña y muy agradable casa en Benedict Canyon, Los Ángeles. Es decir, el distrito postal era el de Los Ángeles, pero Benedict Canyon es un barrio de Hollywood, el más típico. A los Thrush les gustaba entre otras razones por eso, y además le proporcionaba a William Thrush muchísima satisfacción poder oír los grandes tráileres tronando mientras bajaban por el Canyon cuando se dirigían al rodaje de exteriores entre las siete y las ocho de la mañana. Esto fue lo más cerca que estuvo del mundo del cine. No le interesaba acercarse más porque tenía cierto orgullo, no mucho, pero suficiente como para desear vivir en una sociedad donde fuese apreciado. Todas las mañanas leía las columnas de cotilleo acerca de las estrellas en su diario y siempre le hacía el mismo comentario a Isabelle: «¡Dios mío, vaya vida que llevan!». Luego ambos se sentían felices y también un tanto superiores.

			Isabelle Thrush tenía más orgullo que William. De hecho tenía un orgullo muy grande y se pasaba la mayor parte del tiempo alimentándolo o provocando a la gente para que la halagara. ¿Diría usted que se trataba de una pareja feliz? Si no los conociese bien, probablemente sí. Si los conociera muy bien, probablemente lo dudaría, de la misma forma en que lo dudaba William. Había algo que no marchaba entre Isabelle y él, aunque llevaban casados diez años y en muy contadas ocasiones habían reñido. No reñían porque William se negaba. Sin lugar a dudas Isabelle era muy irritable, especialmente cuando no conseguía lo que deseaba. Claro que no podía conseguir todo lo que quería porque William, que era un empleado de uno de los bancos más importantes de Los Ángeles, ganaba un salario más bien modesto. Sin embargo, ocurrió que su tía, que poseía mucho dinero, había muerto hacía tres o cuatro años y le había dejado una buena suma de dinero. Él lo invirtió con sabiduría, de modo que a pesar de la Depresión permaneció a buen recaudo. Pero Isabelle tuvo cuanto quiso y un poco más.

			A veces se preguntaba a sí mismo, en la intimidad de la noche, si ella era una codiciosa. No podía estar seguro, porque con frecuencia leía en las revistas artículos sobre la tiranía de la esposa americana y con qué avidez desangraba al marido. Bueno, la verdad es que Isabelle no era tan terrible. ¡Vaya! ¡Se iba a enterar ella si intentaba con él algo por el estilo! De modo que, porque era más cómodo para él, decidió que ella era mejor que la mayor parte de las esposas norteamericanas. Isabelle se consideraba una criatura fuera de serie, llena de virtudes: coraje, sagacidad, abnegación, amor y constancia. Pensaba que William tenía muchísima suerte por estar casado con ella. Y este sentimiento la hacía mostrarse maternal cuando él se encontraba cerca, como si ella dijera «Hombrecillo, te cuidaré. No tengas miedo», para añadir «¡Qué suerte tienes!».

			Los Thrush no tenían críos. Era Isabelle la que lo había deseado porque sostenía que era perverso traer un crío al mundo cuando no puedes ofrecerle lo mejor de lo mejor. En cierta ocasión, cuando William estaba de mal humor debido a una indigestión, él le comentó que el dinero de su tía podría cubrir holgadamente las necesidades de un niño. Pero Isabelle se indignó y le respondió que había algo muy cruel en su naturaleza y que debía vigilarse o se convertiría en un auténtico sádico.

			Como no tenía hijos, Isabelle pensó que sería agradable tener un perro. Muchas de sus amigas lo tenían. La verdad es que había más clínicas veterinarias que hospitales para seres humanos en Beverly y en Hollywood. Y todo el mundo decía que las clínicas veterinarias alcanzaban tal grado de perfección que merecía la pena tener un perro solo por ello. Isabelle quería un perro, pero había que resolver ciertos problemas. Comprendía que, a menos que lo comprara de cachorro, nunca se encariñaría con ella. Por otro lado, a los cachorros hay que enseñarles y durante el proceso sufrían las preciosas alfombras de uno. Entonces, ¿qué clase de perro debía tener? Estaban los tiernos cocker, los adorables terrier escoceses, los divertidos dachshund y los grandes y espléndidos setter y airedale. Algunas mujeres muy solitarias tenían pequineses, y luego estaban los bulldog franceses. No podía decidirse y solía preguntarle a William qué tipo prefería. William, mientras intentaba adivinar lo que ella quería que él dijese, la observaba con esa lenta y desconcertante mirada que Isabelle siempre interpretó como un gratificante tributo a su belleza y brillantez. En realidad, lo que él quería decir era «¿Qué le ocurre a Isabelle? Se ha marchado a otro sitio y no estoy muy seguro de adónde».

			Vivían la vida social de las damas y caballeros moderadamente adinerados en Hollywood. Eso significa que asistían a los estrenos de las películas famosas, en verano se sentaban en el Bowl y se secaban el sudor de las manos mientras escuchaban de manera confusa sinfonías de Brahms y Beethoven; en ciertas ocasiones, con gran atrevimiento por su parte, se iban con uno o dos amigos a un espectáculo de variedades en Los Ángeles; jugaban al bridge bastante mal y daban pequeñas cenas en las cuales la sirvienta de color nunca lo hacía bien del todo. A grandes rasgos, era una vida feliz.

			Un día en que William se encontraba sentado a solas, haciendo un crucigrama en el patio de su pequeña casa española, llegó una visita. Isabelle se encontraba fuera jugando al bridge con unos amigos y él disfrutaba de una maravillosa y tranquila puesta del sol, que parecía una sábana cayendo desde el cielo y protegiendo el Canyon. La luz se desvanecería en una media hora, el aire se volvería frío y cortante y tendría que meterse en casa para leer su periódico de la tarde, encender la calefacción y preguntarse por qué no era tan feliz como debía serlo. Entonces vio entrar en su pequeño jardín, a través de un agujero de la cerca, a un bulldog francés.

			El perro lo husmeó todo, le miró a distancia con una expresión nerviosa y luego se dirigió lentamente hacia él, retorciendo y doblando su grueso cuerpo como si estuviese hecho de una sustancia elástica. William Thrush miró al perro y no le gustó nada. Él nunca había tenido gran pasión por los perros desde que, años y años atrás, su madre, en un arranque de mal humor, le había zarandeado y le había dicho que era tan tonto como un cachorro de terrier. De modo que creció sin que le gustasen los perros. Y como era un hombre bajo y pequeño, con grandes gafas y piernas relativamente arqueadas, los perros bajitos le resultaban especialmente desagradables.

			De cualquier forma, este le parecía el más feo que había visto nunca, parecía tan feo que llegó a sentir hasta náuseas. Le dijo «¡Vamos, lárgate!». Pero sin lugar a dudas el perro estaba acostumbrado a ser rechazado. Recordando aquel su primer encuentro, William cayó en la cuenta de que el perro se le parecía en que, si a alguien le producía cierto rechazo, le sobrevenía una especie de parálisis que le impedía irse, aunque sabía que debía marcharse. Y así hizo el perro. No se dirigió hacia William, pero se tumbó todo lo largo que era en la hierba a una corta distancia y le miró con sus ojos saltones y feos, de una forma poco agradable, casi humana.

			William fue hacia él pensando que podría espantarlo del jardín. Pero, en lugar de eso, el perro se tumbó boca arriba, meneando su estómago y sus patas débilmente en el aire. «¡Eres horrible! —dijo William en voz alta—. No me gustan los perros y nunca me han gustado. ¡Por Dios, largo de aquí!»; y tras decir esto tuvo la horrorosa sensación de haberse hablado a sí mismo, pidiéndose irse de casa y del jardín, a otro lugar. El perro se dio la vuelta, se sentó, echando una mirada íntima pero a la vez suplicante, mientras decía «Te conozco mucho mejor de lo que te crees. Nada podría destruir nuestra intimidad». Y luego se marchó sigilosamente fuera del jardín.

			Su esposa volvió más tarde, irritada porque había perdido al bridge. 

			—¡Qué cartas, cariño, ni que tuvieran gafe! No sé qué hacer al respecto. ¡Vaya cartas que he tenido últimamente!

			Él le contó lo del perro, pero ella no mostró el menor interés, y tras su distraído «¿Sí, de verdad? ¡Qué asco!», continuó hablando durante un buen rato sobre una tienda en Los Ángeles donde podías adquirir un abrigo de visón, y si no era de visón se le parecía mucho, mediante el pago de una pequeña suma semanal y que ni te enterabas de que lo estabas pagando.

			—No, claro que no te enterarías —dijo William, que se mostró repentinamente irritado—, porque tendría que pagarlo yo.

			La verdad es que eso a ella la disgustó muchísimo. Detestaba a la gente mezquina y de repente allí, en el jardín que el sol había abandonado dejándolo frío y muerto, se dio cuenta de que William era mezquino y que ella había estado viviendo con un hombre mezquino durante años y años y que había sido casi un milagro aguantarle. Extrañamente, William, por su parte, sintió que ella se había comportado con él igual que él con el perro. «¡Maldito perro! —pensó—, no me lo puedo quitar de la cabeza».

			Sin embargo, a la mañana siguiente, una vez más, Isabelle se encontraba de muy buen humor porque Helena Peters la había telefoneado y le contó que poseía los más encantadores cachorros de cocker. La verdad es que tenía dos, hembra y macho. ¿Cuál de ellos prefería Isabelle? Parece ser que la raza era perfecta y su precio en cualquier mercado era de cincuenta dólares cada ejemplar, pero Helena se lo regalaba a Isabelle, y no era más que un acto de amistad porque ella la quería muchísimo.

			—No sé por qué lo hace —le dijo Isabelle a William—. Querrá algo a cambio. Helena nunca da algo por nada, pero parece que se trata de un cachorro maravilloso. Iré a por él esta misma mañana.

			William, con poco entusiasmo, sugirió las desventajas de tener cachorros: el deterioro del mobiliario, los desagradables olores escondidos, la seguridad de que el perro tendría moquillo y moriría, etc. Isabelle hizo caso omiso de todas estas objeciones. A ella misma se le habían pasado por la cabeza estos pensamientos antes de que William los mencionase. Pero, como solía ocurrir, su cerebro, tan superior al de William, insistió en que cualquier cosa que él dijese sería una estupidez. De modo que se puso manos a la obra y fue a buscar al cachorro.

			Estaba de pie, en la entrada, a la hora de comer y con la cara sonrosada por la alegría, agarrando al cachorro entre sus brazos, apretándolo contra su vestido de color verde, con aquellos ojitos color azabache que la miraban, su lengua repentinamente lamiendo la mejilla de ella, su suave cuerpo de color marrón, sus sedosas orejas. Era un cuadro tan tierno que a William le dio un vuelco el corazón y se preguntó por qué no la amaba más intensamente.

			El cachorro volvió la cabeza despacio hacia William y le observó. ¿Había en sus ojos, ya desde el primer momento, cierto desprecio? ¿Se había imaginado, con todo lo joven que era, que se encontraría en William a alguien muy diferente? ¿Acaso su mirada se dirigía a su incipiente barriga, a sus piernas arqueadas, y se alzaba una vez más hacia su redonda y bastante patética mirada, donde sus ojos, lo más presentable de William, se escondían tras las aburridas y destellantes gafas?

			De pie, juntos en la cómoda sala de estar, mientras el cachorro andaba cautelosamente de la mesa a la silla, de la silla al sofá, pensó que Isabelle estaba por encima del nivel social del perro y él, ¡mira por dónde!, por debajo. El cachorrito se sentó. 

			—¡Cuidado! —gritó William—. Creo que lo mejor va a ser ponerlo en el jardín. 

			Isabelle le contempló desdeñosamente:

			—Este cachorro es inteligente. Helena cuenta las historietas más increíbles sobre él. Técnicamente no está entrenado para la casa, claro está, pero es maravillosamente maduro para tratarse de un cachorro. Helena dice que evita todas las alfombras de auténtico valor.

			Y la verdad es que el cachorro sí parecía increíblemente sofisticado. No es que no fuera un auténtico cachorro: corría como un loco, mordía todo y a todo el mundo que se encontraba a su alcance, jugaba con una cuerda como si por fin hubiese descubierto el secreto del movimiento continuo y se dormía de repente en los brazos de cualquiera de la forma más adorable del mundo. Tenía todo aquello que debía tener cualquier cachorro. El problema es que sabía que era encantador. Era plenamente consciente de que cuando se tumbaba de costado, con una sedosa oreja sobre un ojo, resultaba absolutamente fascinante. Y cuando fingía estar enfadado, gruñendo, mostrando sus pequeños colmillos blancos y echando chispas por sus ojos color azabache, nadie en el mundo se le podía resistir.

			Isabelle insistió en que debía llamarse Roosevelt.

			—¿Por qué? —preguntó William.

			—Bueno, creo que es el hombre más maravilloso del mundo, y ahora, cuando la gente se le echa encima y dice cosas horripilantes sobre el New Deal y que si es socialista y todas esas cosas, una tiene que salir en su defensa y tomar partido.

			—No veo que llamar Roosevelt al cachorro vaya a significar un acto heroico en defensa del presidente Roosevelt —dijo William.

			—Es una forma de protesta. Después de todo, ¿acaso no es este cachorrito la cosa más dulce del mundo?

			—No creo que a Roosevelt le gustase que le llamasen la cosa más dulce del mundo —dijo William malhumoradamente—. No es de ese tipo de hombres.

			Ella le miró reflexivamente. ¿Qué le había ocurrido a él? ¿Podía ser que a lo mejor ella comenzaba a darse cuenta de con quién se había casado? Y si ella le descubría un poco más, ¿qué ocurriría después? ¿Podría ella soportarlo?

			No hay duda de que tras la llegada del cachorro discutían mucho. Un matrimonio feliz depende enteramente de la comprensión mutua entre dos personas, a no ser que uno de los componentes de la pareja sea un auténtico cobarde al que no le importa lo que le hagan. Isabelle era un alma caritativa con todo el mundo y para todo el mundo, pero su caridad era de un tipo muy especial. No funcionaba a no ser que su orgullo fuese, previamente, halagado. Desafortunadamente, William continuó cada vez con mayor frecuencia mirándola con esa expresión de desconcierto que irrita tanto a las mujeres.

			Además el cachorro no haría más que confirmar el creciente sentido de la injusticia que ella padecía. La gente quiere a los perros porque son muy aduladores. Si eres injusto con un amigo y sientes cierto remordimiento, tu perro restaura con discreción la confianza en ti mismo. Nunca sabrá que has sido mezquino, celoso o avaro. Te alienta para que seas amable con él, y cuando respondes, te quiere.

			Roosevelt, el cachorro, debía haber nacido cortesano, ya que su tacto era absolutamente increíble. Por ejemplo, cuando llegaba a la habitación por las mañanas y saludaba a las camas gemelas con cortos ladridos de un placer que se tornaba arrebato, casi de golpe diferenciaba entre la cama de Isabelle y la de William. Primero se dirigía hacia la de William de tal modo que Isabelle, que estaba encantadora con su adormilado desconcierto matinal, tenía la oportunidad de decir «¿Es que no va a venir mi pequerrucho a visitar a su mamuchi?», y la consiguiente leve sonrisa de satisfacción que se dibujaba en su rostro cuando corría hacia ella como si William no pintase nada era algo verdaderamente digno de ser visto. 

			Cuando había invitados, como pasaba a menudo, ¡cómo adoraban a Roosevelt! Y es increíble cómo el cachorrito hacía creer que era gracias a Isabelle por lo que parecía tan encantador. Mordisqueaba delicadamente el vestido de una mujer, o masticaba juguetonamente la esquina de un bonito bolso mientras miraba de refilón a Isabelle como si le estuviese diciendo a las señoras «Lo hago porque la quiero mucho. Es que es tan encantadora. La razón por la que me comporto así es porque es un sol». William nunca había tenido especial afecto por las amigas de Isabelle, y generalmente evitaba las ocasiones en las que se encontraban presentes. Esa era una de las quejas de Isabelle. Pero ahora es que simplemente no podía soportar estar allí. El aire protector que empleaba Isabelle con su marido era una cosa, pero Isabelle y Roosevelt juntos eran mucho más de lo que pudiera soportar cualquier hombre. Así que tuvieron una discusión.

			—Te estás comportando ridículamente respecto a ese perro.

			—¿Ridículamente? —Eso fue algo que Isabelle nunca perdonaría—. Lo odias —afirmó ella, con sus ojos echando chispas—, desde el día en que llegó. Y ¿por qué?, ¿por qué?, ¿te lo digo yo? 

			—Sí, por favor —dijo William con cara de póquer.

			—Porque me prefiere a mí y siempre ha sido así.

			—Maldito perro.

			

Mientras tanto, el bulldog francés aparecía de vez en cuando, pero nunca cuando Isabelle se encontraba en casa. Aunque a William le disgustase, comenzó, con mucha reticencia, a interesarse por su personalidad. Estaba muy ansioso por que lo quisiesen, y era evidente que nadie lo quería. Cerca de la casa había un edificio en construcción. Y William, tras afeitarse por las mañanas mirando por la ventana, observaba que el perro se acercaba a los obreros, meneando su cuerpo y saltando con fuerza arriba y abajo, y cómo todos lo rechazaban. Eran hombres buenos, amables, sin duda, como lo son la mayor
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