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Prefacio


Difícilmente podré alejarme lo bastante de este libro, todavía
en las primeras emociones de haberlo terminado, para considerarlo
con la frialdad que un encabezamiento así requiere. Mi interés está
en él tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos
entre la alegría y la pena (alegría por haber dado fin a mi tarea,
pena por separarme de tantos compañeros), que corro el riesgo de
aburrir al lector, a quien ya quiero, con confidencias personales y
emociones íntimas.

Además, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con
cualquier propósito, ya he tratado de decirlo en ella.

Y quizá interesa poco al lector el saber la tristeza con que se
abandona la pluma al terminar una labor creadora de dos años, ni la
emoción que siente el autor al enviar a ese mundo sombrío parte de
sí mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginación se
separan de él para siempre.

A pesar de todo, no tengo nada más que decir aquí, a menos de
confesar (lo que sería todavía menos apropiado) que estoy seguro de
que a nadie, al leer esta historia, podrá parecerle más real de lo
que a mí me ha parecido al escribirla.

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado miraré al porvenir. No
puedo cerrar estos volúmenes de un modo más agradable para mí que
lanzando una mirada llena de esperanza hacia los tiempos en que
vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales, y dedicando un
pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caído sobre
estas páginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.










Parte 1









Capítulo 1
Nazco


Si soy yo el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me
reemplazará, lo dirán estas páginas. Para dar comienzo a mi
historia desde el principio, diré que nací (según me han dicho y yo
lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa
curiosa, el reloj empezó a sonar y yo a gritar simultáneamente.

Teniendo en cuenta el día y la hora de nacimiento, la enfermera
y algunas comadronas del barrio (que tenían puesto un interés vital
en mí varios meses antes de que pudiéramos conocernos
personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser
desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaría del privilegio de
ver fantasmas y espíritus. Según ellas, estos dones eran
inevitablemente otorgados a todo niño (de un sexo o de otro) que
tuviera la desgracia de nacer en viernes y a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta
historia demostrará si es cierta o falsa. Respecto a la segunda,
sólo haré constar que, a no ser que tuviera este don en mi primera
infancia, todavía lo estoy esperando. Y no es que me queje por
haber sido defraudado, pues si alguien está disfrutando de él por
equivocación, le agradeceré que lo conserve a su lado.

Nací envuelto en una membrana que se trató de vender,
anunciándola en los periódicos, al módico precio de quince guineas.
No sé si los marineros en aquella época tendrían poco dinero o si
lo que tenían era poca fe y preferían cinturones de corcho; lo que
sí sé es que sólo se presentó un comprador, comerciante, que
ofrecía por ella dos libras en plata y el resto en jerez, negándose
a pagar ni un céntimo más por la seguridad de no morir ahogado.
Como la adquisición de los vinos no interesaba a mi pobre madre,
pues acababa de vender los suyos, desistió de la venta, después de
retirar los anuncios, que tuvo que pagar. Diez años más tarde mi
membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio de media
corona la papeleta y con la condición de que el agraciado con ella
pagaría además cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y
recuerdo que me sentía humillado y confuso de que dispusieran así
de una parte de mi persona. Le tocó a una señora que llevaba un
gran bolso de mano, del que sacó de muy mala gana los estipulados
cinco chelines, todos en medios peniques, y además dio un penique
de menos, no sirviendo de nada el tiempo que se perdió en
explicaciones y demostraciones aritméticas, pues no lograron
convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como
sorprendente, que la señora no murió ahogada, sino triunfalmente en
su lecho a los noventa y dos años de edad.

Tengo entendido que dicha señora, mientras tomaba el té, que era
su ocupación favorita, solía vanagloriarse de no haber estado
encima del agua mas que una vez en su vida, y eso pasando un
puente, y que se indignaba mucho contra los marinos y demás
personas que tienen el atrevimiento de vagabundear por esos mundos.
En vano se le demostraba que muchas cosas buenas (el té entre
ellas) se disfrutaban gracias a aquellas aficiones refutables. Ella
replicaba cada vez con mayor energía y confianza en la fuerza de su
razonamiento:

-No, no; nada de vagabundear.

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi
nacimiento.

Nací en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahí», como
dicen en Escocia, y fui un niño póstumo. Los ojos de mi padre se
cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que se abrieran
los míos. Aún ahora supone algo extraño para mí el hecho de que
nunca me llegara a ver; y todavía más extraño es el oscuro recuerdo
que conservo de mi primer encuentro, siendo un niño, con la piedra
blanca de su tumba en el cementerio; la indefinible compasión que
sentía al recordarle allí tendido y solo en la noche oscura,
mientras nuestra salita estaba caliente a iluminada por el fuego y
las velas, y las puertas de la casa estaban cuidadosa y cruelmente
(me parecía entonces) cerradas.

Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de
quien hablaré más adelante, era el magnate de nuestra familia: miss
Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre madre la llamaba siempre
cuando se atrevía a nombrar a aquel formidable personaje (lo que
ocurría muy rara vez). Mi tía se había casado con un hombre más
joven que ella y muy elegante, aunque no en el sentido del dicho
«es elegante lo que el elegante hace», pues se sospechaba que
pegaba a su mujer, y hasta llegó a contarse que una vez,
discutiendo a propósito de cuestiones económicas, estuvo a punto de
tirarla por la ventana de un segundo piso. Estas pruebas evidentes
de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss Betsey a darle
dinero para que se marchara y consintiera en una separación
amistosa. Él se marchó a la India con su capital, y allí, según una
leyenda de familia, se le vio montado en un elefante y acompañado
de un Baboon, aunque yo creo que más bien sería de un Baboo o de un
Begum. Sea como fuere, diez años después, desde la India llegó a su
casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causó en
mi tía nadie lo supo. A raíz de la separación había vuelto a usar
su nombre de soltera y, comprando una casita muy alejada en la
costa, se había establecido allí con su criada, como una solterona,
viviendo siempre recluida en un aislamiento inflexible.

Según creo, mi padre había sido el sobrino favorito de miss
Betsey; pero mi tía se ofendió mortalmente con su boda, bajo el
pretexto de que mi madre era «una muñeca», pues, aunque no la había
visto nunca, sabía que no tenía todavía veinte años. Miss Betsey no
quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre tenía el doble de edad
que mi madre cuando se casaron, y era de constitución delicada. Un
año después de su boda, y, como ya he dicho, seis meses antes de mi
nacimiento, murió.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable
(puede excusárseme el llamarlo así) a importante viernes. No puedo
vanagloriarme de haber sabido en aquella época lo que estoy
contando, ni de conservar ningún recuerdo (fundado en la evidencia
de mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy
abatida, y miraba el fuego a través de sus lágrimas, pensando con
tristeza en su propia vida y en el huerfanito a quien sólo esperaba
un mundo no muy contento de su llegada y algunos proféticos
paquetes de alfileres preparados de antemano en el cajón de una
cómoda del primer piso. Mi madre, repito, estaba sentada al lado
del fuego, en una tarde clara y fría de marzo, muy triste y
deprimida, y temerosa de no salir con vida de la prueba que le
esperaba, cuando, levantando sus ojos para enjugarlos, vio por la
ventana a una señora desconocida que entraba en el jardín.

La segunda vez que la miró mi madre tuvo la certeza de que
aquella señora era miss Betsey. Los rayos del sol poniente
iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta tenía un paso
tan firme, un aire tan decidido, que no podía ser otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su
identidad. Mi padre había contado a menudo que la conducta de mi
tía nunca era semejante a la del resto de los mortales; y, en
efecto, aquella señora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar
a la campanilla, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar
por ella, apretando tanto la nariz contra el cristal que mi madre
solía decirme que se le había puesto en un momento completamente
blanca y aplastada.

Esta aparición impresionó de tal modo a mi madre que yo siempre
he estado convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que
agradecer el haber nacido en viernes.

Mi madre se levantó precipitadamente y fue a esconderse en un
rincón detrás de una silla. Miss Betsey recorrió lentamente la
habitación con su mirada, de un modo inquisitivo y moviendo los
ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en los relojes
de Dutch. Por fin encontró a mi madre y entonces, frunciendo las
cejas como quien está acostumbrada a ser obedecida, le hizo señas
para que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció.

-¿La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con
énfasis, apoyándose en la última palabra, sin duda para hacer
comprender que lo suponía al ver a mi madre de luto riguroso y en
aquel estado.

-Sí, señora -respondió débilmente mi madre.

-Miss Trotwood -dijo la visitante. ¿Supongo que habrá oído usted
hablar de ella?

Mi madre contestó que había tenido ese gusto, pero tuvo
consciencia de que, a pesar suyo, demostraba que el gusto no había
sido muy grande.

-Pues aquí la tiene usted —dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinación de cabeza, le rogó que pasara, y
se dirigieron a la habitación que acababa de dejar. Desde la muerte
de mi padre no habían vuelto a encender fuego en la sala.

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después
de vanos esfuerzos para contenerse, prorrumpió en llanto.

-¡Vamos, vamos! -dijo mi tía precipitadamente, Nada de llorar;
¡venga!, ¡venga!

Mi madre siguió sollozando hasta quedarse sin lágrimas.

-Vamos, niña, quítese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que
quiero verla bien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la
extravagante petición aunque no tenía ninguna gana. Con todo, hizo
lo que le decían; pero sus manos temblaban de tal modo que se
enredaron en sus cabellos (abundantes y magníficos), esparciéndose
alrededor de su rostro.

-Pero ¡Dios mío! —exclamó miss Betsey-. ¡Si es usted una
niña!

Indudablemente, mi madre parecía todavía más joven de lo que
era, y la pobre bajó la cabeza como si fuera culpa suya y murmuró
entre sus lágrimas que lo que de verdad temía era ser demasiado
niña para verse ya viuda y madre, si es que vivía.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le pareció
sentir que miss Betsey acariciaba sus cabellos con dulzura; pero,
al levantar la cabeza y mirarla con aquella tímida esperanza, vio
que continuaba sentada y rígida ante la estufa, con la falda un
poco remangada, los pies en el guardafuegos y las manos cruzadas
sobre las rodillas.

-En nombre de Dios —dijo de pronto mi tía-, ¿por qué llamarla
Rookery?

-¿Se refiere usted a la casa? -preguntó mi madre.

-¿Por qué Rookery? -insistió miss Betsey-. Si cualquiera de los
dos hubierais tenido un poco de sentido práctico la habríais
llamado Cookery.

-Es el nombre que eligió míster Copperfield -respondió mi
madre-. Cuando compró la casa le gustaba pensar que habría cuervos
en sus alrededores.

En ese momento, el viento del atardecer empezó a silbar entre
los olmos viejos y altos del jardín con tal ruido que tanto mi
madre como miss Betsey no pudieron por menos que mirar con
inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros
corno gigantes que quisieran confiarse algún terrible secreto, y
después de permanecer inclinados unos segundos se erguían
violentamente, sacudiendo sus enormes brazos, como si aquellas
confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran
arrebatado para siempre el reposo.

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban
destrozados por la intemperie en sus ramas más altas, como
náufragos en un mar tormentoso.

-¿Y dónde están los pájaros? -preguntó miss Betsey.

-¿Los que … ?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

-Los cuervos. ¿Qué ha sido de ellos? -preguntó mi tía.

-Desde que vivimos aquí no hemos visto ninguno -dijo mi madre-.
Pensábamos… Míster Copperfield creía… que esto era una gran
rookery; pero los nidos son ya muy antiguos y deben de estar
abandonados hace mucho tiempo.

-¡Las cosas de David Copperfield! -exclamó miss Betsey-. ¡David
Copperfield de la cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no
habiendo un solo cuervo en los alrededores, y cree que ha de haber
forzosamente pájaros porque ve nidos.

-Míster Copperfield ha muerto -contestó mi madre-, y si se
atreve usted a hablarme mal de él…

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intención de
arrojarse sobre mi tía; pero ni aun estando en mejor estado de
salud y con suficiente entrenamiento hubiera podido hacer frente a
semejante adversario; así es que después de levantarse se volvió a
sentar humildemente y cayó desvanecida.

Cuando volvió en sí, o quizá cuando miss Betsey la hizo volver
en sí, encontró a mi tía de pie ante la ventana. La luz del
atardecer se iba apagando y a no ser por el resplandor del fuego no
hubieran podido distinguirse una a otra.

-¡Bueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si sólo
hubiera estado mirando por casualidad el paisaje-. ¿Y cuándo espera
usted… ?

-Estoy temblando- balbució mi madre-. No sé qué me pasa; pero
estoy segura de que me muero.

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de té.

-¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Pero cree usted que eso me aliviará
algo? -exclamó mi madre desesperadamente.

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso… Pero ¿cómo
llama usted a la chica?

-Todavía no sé si será niña -dijo mi madre con inocencia.

-¡Dios bendiga a esta criatura! -exclamó mi tía, ignorando que
repetía la segunda frase inscrita con alfileres en el acerico de la
cómoda, pero aplicándosela a mi madre en lugar de a mí-. No se
trataba de eso. Me refería a su criada.

-Peggotty -dijo mi madre.

-¡Peggotty! -repitió miss Betsey, casi indignada-. ¿Querrá usted
hacerme creer que un ser humano ha recibido en una iglesia
cristiana el nombre de Peggotty?

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Míster Copperfield
la llamaba así porque como tiene el mismo nombre de pila que
yo…

-¡Aquí, Peggotty! -gritó miss Betsey abriendo la puerta- Traiga
usted té; su señora no se encuentra bien; conque ¡a no perder
tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energía como si su autoridad
estuviese reconocida en la casa desde toda la eternidad, volvió a
cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes haberse cerciorado de
que acudía Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de
aquella voz extraña.

-¿Decía usted que quizá será niña? -dijo cuando estuvo de nuevo
con los pies sobre el guardafuego, la falda un poco remangada y las
manos cruzadas encima de las rodillas-. No hay duda, será una niña;
tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija mía:
desde el momento en que nazca esa niña…

-Quizá sea un niño -se tomó la libertad de interrumpir mi
madre.

-¡Cuando le digo que tengo el presentimiento de que será niña!
-insistió miss Betsey-. No me contradiga. Desde el momento en que
nazca esa niña quiero ser su amiga. Cuento con ser su madrina y le
ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y en la
vida de esa Betsey Trotwood no habrá equivocaciones. Pondremos
todos los medios para que nadie se burle de los afectos de la pobre
niña. La educaremos muy bien, evitando cuidadosamente que deposite
su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo cuidaré de
ello.

Al final de cada frase mi tía bajaba la cabeza, como si los
recuerdos la persiguieran y el no explayarse sobre ellos le costara
grandes esfuerzos. Al menos así le pareció a mi madre, que la
observaba al débil resplandor del fuego, aunque en realidad estaba
demasiado asustada, demasiado intimidada y confusa para poder
observar nada con claridad ni saber qué decir.

-Y David, ¿era bueno con usted, hija mía? -preguntó miss Betsey
después de un rato de silencio, cuando sus movimientos de cabeza
cesaron gradualmente-. ¿Erais felices?

-Éramos muy dichosos -dijo mi madre. Era tan bueno conmigo
míster Copperfield.

-Supongo que la habrá destrozado -insistió miss Betsey.

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en
este mundo, me temo que sí -sollozó mi madre.

-¡Bien! Pero no llore más —dijo mi tía-. No estabais
compensados, hija mía. ¿Habrá alguna pareja que lo esté? Por eso se
lo preguntaba. Usted era huérfana, ¿no es así?

-Sí.

-¿Y era institutriz?

-Estaba al cuidado de los niños en una familia que míster
Copperfield visitaba. Y era muy bueno conmigo míster Copperfield:
se preocupaba mucho de mí y me demostraba un gran interés. Por
último, me pidió en matrimonio; yo acepté, y nos casamos -dijo mi
madre con sencillez.

-¡Pobre niña! -murmuró miss Betsey, que continuaba mirando
fijamente el fuego-. ¿Y sabe usted hacer algo?

-No sé … . señora -balbució mi madre.

-¿Gobernar una casa, por ejemplo? -dijo miss Betsey.

-No mucho, me temo -respondió mi madre-. Mucho menos de lo que
desearía. Pero míster Copperfield me estaba enseñando…

-¡Para lo que él sabía! -dijo mi tía en un paréntesis.

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba
ansiosa de aprender, y él era un maestro tan paciente… Sin la gran
desgracia de su muerte…

Aquí mi madre empezó a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

-Bien, bien -dijo miss Betsey.

-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches hacíamos el
balance juntos… -continuó mi madre, sollozando
desesperadamente.

-Bien, bien -exclamó mi tía-. No llore usted más.

-Y nunca tuvimos la menor discusión, excepto cuando le parecía
que mis treses y mis cincos se confundían o que alargaba demasiado
el rabo de los sietes y los nueves -terminó mi madre en una nueva
explosión de llanto.

-Se pondrá usted enferma -dijo miss Betsey-, lo que no será muy
beneficioso para usted ni para mi ahijada. ¡Vamos, no vuelva a
empezar!

Este argumento contribuyó bastante a tranquilizar a mi madre,
aunque su malestar era creciente. Hubo un silencio, interrumpido
sólo por algunas exclamaciones sordas de mi tía, que continuaba
calentándose los pies en el guardafuegos.

-David se había asegurado una renta anual comprando papel del
Estado, lo sé -dijo poco a poco, Al morir ¿ha hecho algo por
usted?

-Míster Copperfield -constestó mi madre titubeando fue tan
cariñoso y tan bueno conmigo que aseguró parte de esa renta a mi
nombre.

-¿Cuánto? -preguntó miss Betsey.

-Ciento cincuenta libras al año -dijo mi madre.

-¡Podía haberlo hecho peor! -dijo mi tía.

La palabra no podía ser más apropiada para el momento, pues mi
madre se encontraba cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba
con el té y las velas, se dio cuenta de ello al instante (como se
hubiera dado cuenta mi tía de no estar a oscuras) y la condujo
apresuradamente a su habitación del piso de arriba. Inmediatamente
envió a Ham Peggotty -un sobrino suyo a quien tenía escondido en la
casa hacía unos días para utilizarle como mensajero especial en
caso de urgencia- a buscar al médico y a la comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera
cuando a su llegada (pocos minutos después uno de otro) se
encontraron con una señora desconocida y de aspecto imponente,
sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y
taponándose los oídos con algodón. Peggotty no sabía quién era y mi
madre tampoco decía nada; por lo tanto, era un verdadero misterio;
y, cosa curiosa, el hecho de estar sacando aquella cantidad de
algodón de su bolso y metiéndoselo en los oídos no hacía disminuir
en nada lo imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir al cuarto de mi madre y volver a
bajar, pensando sin duda que había grandes probabilidades de que
aquella señora y él tuvieran que permanecer sentados frente a
frente durante varias horas, se propuso estar amable y cariñoso con
ella. Este hombre era el ser más afable de su sexo, el más pequeño
y dulce. Se deslizaba de medio lado por las habitaciones para
ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta suavidad como el
fantasma de Hamlet, y quizá más despacio. Llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su
humildad y en parte por el deseo de agradar a todos. No necesito
decir que era incapaz de dirigir un palabra dura a nadie, ni a un
perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo más le murmuraría
dulcemente una palabra, o media, o una sílaba, pues hablaba con la
misma suavidad que andaba y no sabía ser rígido ni impaciente.

Por lo tanto, míster Chillip, mirando amablemente a mi tía, con
la cabeza siempre inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo,
aludiendo al algodón y tocándose la oreja izquierda:

-¿Alguna molestia, señora?

-¿Qué? -replicó mi tía, sacándose el algodón del oído como si
fuera un corcho.

A míster Chillip le alarmó bastante aquella brusquedad (según
contó después a mi madre), tanto que fue milagroso que conservara
su presencia de ánimo. Insistió dulcemente.

-¿Alguna molestia, señora?

-¡Qué necedad! -replicó mi tía, volviéndose a taponar el
oído.

Después de esto, míster Chillip nada podía hacer y se sentó, y
estuvo contemplando tímidamente a mi tía, mientras ella miraba el
fuego, hasta que volvieron a llamarle al dormitorio de mi madre.
Después de un cuarto de hora de ausencia volvió.

-¿Y bien? -dijo mi tía, sacándose el algodón del lado más
cercano a míster Chillip.

-Muy bien, señora -respondió el doctor-. Vamos… . vamos…
avanzando… despacito, señora.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -dijo mi tía, interrumpiéndole con
desprecio.

Y volvió a taponarse el oído.

Verdaderamente (según contaba después míster Chillip) era para
indignarse, y él estaba casi indignado; claro que sólo hablando
desde un punto de vista profesional, pero estaba casi indignado.
Sin embargo, volvió a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos
horas, mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por fin lo
llamaron de nuevo. Cuando después de esta ausencia apareció:

-¿Y bien? -dijo mi tía, quitándose el algodón del mismo
lado.

-Muy bien, señora -respondió míster Chillip-. Vamos… , vamos
avanzando despacito, señora.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! -interrumpió mi tía con tal desprecio hacia
el pobre míster Chillip, que este ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, según dijo después, y
prefirió ir a sentarse solo en la oscuridad de la escalera y en una
fuerte corriente de aire hasta que le llamasen de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de
fe, pues iba a la escuela nacional y era una verdadera fiera para
el catecismo, contó al día siguiente que, habiendo tenido la
desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de
aquello, miss Betsey, que recorría la habitación agitadísima, le
descubrió al momento y se lanzó sobre él, sin dejarle ya escapar. Y
a pesar de todo el algodón que había metido en sus oídos no debía
de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos
y las voces aumentaban en el piso de arriba hacía recaer sobre su
víctima el exceso de su intranquilidad. Le tenía agarrado por el
cuello y le obligaba a andar constantemente de arriba abajo
(sacudiéndole como si el chico hubiera tomado algún narcótico),
enmarañándole los cabellos, arrugándole el cuello de la camisa y
taponándole con algodón los oídos, confundiéndolos, sin duda, con
los suyos propios. En fin, le dio toda clase de tormentos y malos
tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tía, que lo vio a
las doce y media, cuando acababa de soltarle, y afirmó que estaba
tan rojo como yo en aquel mismo momento.

El apacible míster Chillip no podía guardar rencor mucho tiempo
a nadie, y menos en aquellas circunstancias. Por lo tanto, en
cuanto tuvo un momento libre se deslizó al gabinete y le dijo a mi
tía con su amable sonrisa:

-Y bien, señora; soy muy feliz al poder darle la
enhorabuena.

-¿Por qué? -dijo secamente mi tía.

Míster Chillip se turbó de nuevo ante aquella extremada
severidad, pero le hizo un ligero saludo y trató de sonreírle para
apaciguarla.

-¡Dios santo! Pero ¿qué le pasa a este hombre? -gritó mi tía con
impaciencia-. ¿Es que no puede hablar?

-Tranquilícese usted, mí querida señora -dijo el doctor con su
voz melosa, No hay ya el menor motivo de inquietud, tranquilícese
usted.

Siempre he considerado como un milagro el que mi tía no le
sacudiera hasta hacerlo soltar lo que tenía que decir. Se limitó a
escucharle; pero moviendo la cabeza de una manera que le
estremeció.

-Pues bien, señora -resumió míster Chillip tan pronto como pudo
recobrar el valor-. Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo
ha terminado, señora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco más o menos, que míster Chillip
empleó en pronunciar esta frase, mi tía lo contemplaba con
curiosidad.

-Y ella ¿cómo está? -dijo cruzándose de brazos, con el sombrero
siempre colgando de uno de ellos.

-Bien, señora, y espero que pronto estará completamente
restablecida -respondió míster Chillip-. Está todo lo bien que
puede esperarse de una madre tan joven y que se encuentra en unas
circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted
la vea, señora; puede que le haga bien.

-Pero ¿y ella? ¿Cómo está ella? -dijo bruscamente mi tía.

Míster Chillip inclinó todavía más la cabeza a un lado y miró a
mi tía como un pajarillo asustado.

-¿La niña, que cómo está? -insistió miss Betsey.

-Señora -respondió míster Chillip-, creía que lo sabía usted: es
un niño.

Mi tía no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la
lanzó a la cabeza de míster Chillip; después se la encasquetó en la
suya descuidadamente y se marchó para siempre. Se desvaneció como
un hada descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la
superstición popular aseguraba que tendrían que aparecérseme. Y
nunca más volvió.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey
Trotwood Copperfield había vuelto para siempre a la región de
sueños y sombras, a la terrible región de donde yo acababa de
llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra habitación
se reflejaba también sobre la morada terrestre de todos los que
nacían y sobre la sepultura en que reposaban los restos mortales
del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera existido.










Capítulo 2
Observo


Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la
lejanía de mi primera infancia es a mi madre, con sus largos
cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin edad definida, con
unos ojos tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con
unas mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me sorprende que
los pájaros no los prefirieran a las manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mí, frente a
frente en el suelo, mientras yo voy con paso inseguro de una a
otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que se mezcla con los
recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me tendía
para ayudarme a andar: un dedo acribillado por la aguja y áspero
como un rallador.

Esto tal vez sea sólo imaginación, pero yo creo que la memoria
de la mayor parte de los hombres puede conservar una impresión de
la infancia más amplia de lo que generalmente se supone; también
creo que la capacidad de observación está exageradamente
desarrollada en muchos niños y además es muy exacta. Esto me hace
pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda
seguridad, porque no la han perdido más que porque la hayan
adquirido. La mejor prueba es que, por lo general, esos hombres
conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de
agradar, que también es herencia procedente de la infancia.

Podrá tachárseme de divagador por detenerme a decir estas cosas,
pero ello me obliga a hacer constar que todas estas conclusiones
las saco en parte de mi propia experiencia. Así, si alguien piensa
que en esta narración me presento como un niño de observación
aguda, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su
infancia, puede estar seguro de que tengo derecho a ambas
características.

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis años
infantiles, lo primero que recuerdo, emergiendo por sí mismo de la
confusión de las cosas, es a mi madre y a Peggotty. ¿,Qué más
recuerdo? Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros
recuerdos. En el piso bajo, la cocina de Peggotty, abierta al
patio, donde en el centro hay un palomar vacío y en un rincón una
gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad
de pollos, que a mí me parecen gigantescos y que corretean por allí
de una manera feroz y amenazadora. Hay un gallo que se sube a un
palo y que cuando yo le observo desde la ventana de la cocina
parece mirarme con tanta atención que me hace estremecer: ¡es tan
arrogante! Hay también unas ocas que se dirigen a mí asomando sus
largos cuellos por la reja cuando me acerco. Por la noche sueño con
ellas, como podría soñar un hombre que, rodeado de fieras, se
duerme pensando en los leones.

Un largo pasillo (¡qué enorme perspectiva conservo de él!)
conduce desde la cocina de Peggotty hasta la puerta de entrada. Una
oscura despensa abre su puerta al pasillo, y ese es un sitio por el
que de noche hay que pasar corriendo, porque ¿quién sabe lo que
puede suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de té
cuando no hay nadie allí, y sólo un quinqué lo alumbra débilmente,
dejando salir por la puerta entreabierta olor a jabón, a velas y a
café, todo mezclado? Después hay otras dos habitaciones: el
gabinete, donde pasamos todas las tardes mi madre, yo y Peggotty
(pues Peggotty está siempre con nosotros cuando no hay visita y ha
terminado sus quehaceres), y la sala, donde únicamente estamos los
domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se está
en ella tan a gusto. Para mí hasta tiene un aspecto de tristeza,
pues Peggotty me contó (no sé cuándo, pero me parece que hace
siglos) que allí habían sido los funerales de mi padre, rodeado de
los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. Además,
un domingo por la noche mi madre nos leyó también allí, a Peggotty
y a mí, la resurrección de Lázaro de entre los muertos. Aquello me
sobrecogió de tal modo que después, cuando ya estaba acostado,
tuvieron que sacarme de la cama y enseñarme desde la ventana de mi
alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos
durmiendo en las tumbas bajo la pálida solemnidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel
cementerio, nada tan frondoso como sus árboles, nada tan tranquilo
como sus tumbas. Cuando por la mañana temprano me arrodillo en mi
cuna, en mi cuartito, al lado de la habitación de mi madre, y miro
por la ventana y veo a los corderos que están allí paciendo, y veo
la luz roja reflejándose en el reloj de sol, pienso: «¡Qué alegre
es el reloj de sol!», y me maravilla que también hoy siga marcando
el tiempo.

Y aquí está nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al
lado de una ventana, por la que podemos ver nuestra casita.
Peggotty no deja de mirarla ni un momento: se conoce que le gusta
cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero
aunque los ojos de Peggotty vagabundean de un lado a otro, se
ofende mucho si yo hago lo mismo, y me hace señas de que me esté
quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo no puedo estarle
mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca sí es muy
amigo mío, pero allí temo que le choque si le miro tan fijo, y
pienso que a lo mejor interrumpirá el oficio para preguntarme la
causa de ello ¿Qué haré, Dios mío?

Bostezar es muy feo, pero ¿qué voy a hacer? Miro a mi madre y
noto que hace como que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca
y empieza a hacerme muecas. Miro un rayo de sol que entra por la
puerta entreabierta del pórtico, pero allí también veo una oveja
extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que está
a punto de colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirándola
terminaré por gritarle que se marche, y ¿qué sería de mí entonces?
Miro las monumentales inscripciones de las tumbas y trato de pensar
en el difunto míster Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la
pena que habrá tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido,
después de una larga enfermedad, para la cual la ciencia de los
médicos ha sido ineficaz, y me pregunto si habrán consultado
también a míster Chillip en vano; y en ese caso, ¿cómo podrá venir
y estarlo recordando una vez por semana? Miro a míster Chillip, que
está con su corbata de domingo; después miro al púlpito y pienso en
lo bien que se podría jugar allí. El púlpito sería la fortaleza;
otro chico subiría por la escalera al ataque, pero le arrojaríamos
el almohadón de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza.
Poco a poco se me cierran los ojos. Todavía oigo cantar al clérigo;
hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el momento en que me caigo
del banco con estrépito y Peggotty me saca de la iglesia más muerto
que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los
dormitorios abiertas, por las que penetra un aire embalsamado, y
los viejos nidos de cuervos que se balancean todavía en lo alto de
las ramas. Y ahora estoy en el jardín, por la parte de atrás,
delante del patio donde está el palomar y la caseta del perro. Es
un sitio lleno de mariposas, y lo recuerdo cercado con una alta
barrera que se cierra con una cadena: allí los frutos maduran en
los árboles más ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y
mientras mi madre los recoge en su cesta, yo, detrás de ella, cojo
furtivamente algunas grosellas, haciendo como que no me muevo. Se
levanta un gran viento y el verano huye de nosotros. En las tardes
de invierno jugamos en el gabinete. Cuando mi madre está cansada se
sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o
contempla su talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta
mirarse y lo contenta que está de ser tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensación de
que los dos (mi madre y yo) teníamos un poco de miedo de Peggotty,
y nos sometíamos en casi todo a sus órdenes; de aquí dimanaban
siempre las primeras opiniones (si se pueden llamar así), a lo que
yo veía.

Una noche estábamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego.
Yo había estado leyéndole a Peggotty un libro acerca de los
cocodrilos; pero debí de leer muy mal o a la pobre mujer le
interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresión
que le quedó de mi lectura fue que se trataba de una especie de
legumbres. Me había cansado de leer y me caía de sueño; pero como
tenía permiso (como una gran cosa) para permanecer levantado hasta
que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos
vecinos) como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto
antes que irme a la cama.

Había llegado a ese estado de sueño en que me parecía que
Peggotty se inflaba y crecía de un modo gigantesco. Me sostenía con
los dedos los párpados para que no se me cerrasen y la miraba con
insistencia, mientras ella seguía trabajando; también miraba el
pedacito de cera que tenía para el hilo (¡qué viejo estaba y qué
arrugado por todos lados! y la casita donde vivía el metro, y la
caja de labor, con su tapa de corredera que tenía pintada una vista
de la catedral de Saint Paúl, con la cúpula color de rosa, y el
dedal de cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me
parecía encantadora.

Tenía tanto sueño que estaba convencido de que en el momento en
que perdiera de vista cualquiera de aquellas cosas ya no tendría
remedio.

-Peggotty -dije de repente- ¿Has estado casada alguna vez?

-¡Dios mío, Davy! -replicó Peggotty-. ¿,Cómo se te ha ocurrido
pensar en eso?

Me contestó tan sorprendida que casi me despabiló, y dejando de
coser me miró con la aguja todo lo estirada que le permitía el
hilo.

-Pero ¿tú no has estado nunca casada, Peggotty? -le dije- Tú
eres una mujer muy guapa, ¿no?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero,
dentro de otro género de belleza, me parecía un ejemplar
perfecto.

Había en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que
mi madre había pintado un ramillete; el fondo de aquel taburete y
el cutis de Peggotty eran para mí una misma cosa. El terciopelo del
taburete era suave y el cutis de Peggotty, áspero; pero eso era lo
de menos.

-¿Yo guapa, Davy? -contestó Peggotty-. No, por Dios, querido.
Pero ¿quién te ha metido en la cabeza esas cosas?

-No lo sé. Y no puede uno casarse con más de una persona a la
vez, ¿verdad, Peggotty?

-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente.

-Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere,
¿entonces sí puede uno casarse con otra? Di, Peggotty.

-Si se quiere, sí se puede, querido; eso es cuestión de gustos
—dijo Peggotty.

-Pero ¿cuál es tu opinión, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atención, porque me daba cuenta
de que ella me observaba con una curiosidad enorme.

-Mi opinión es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a
coser después de un momento de vacilación -que yo nunca he estado
casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es todo lo que sé sobre el
asunto.

-Pero no te habrás enfadado conmigo, ¿verdad, Peggotty? —dije
después de un minuto de silencio.

De verdad creía que se había enfadado, me había contestado tan
lacónicamente; pero me equivocaba por completo, pues dejando a un
lado su labor (que era una media suya) y abriendo mucho los brazos
cogió mi rizada cabecita y la estrechó con fuerza. Estoy seguro de
que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto
hacía un movimiento algo brusco los botones de su traje saltaban
arrancados. Y recuerdo que en aquella ocasión salieron dos
disparados hasta el otro extremo de la habitación.

-Ahora léeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo
Peggotty, que todavía no había conseguido pronunciar bien la
palabra-, pues no me he enterado ni de la mitad.

Yo no comprendía por qué la notaba tan rara, ni por qué tenía
aquel afán en volver a ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos,
en efecto, a los monstruos, con un nuevo interés por mi parte, y
tan pronto dejábamos sus huevos en la arena a pleno sol como
corríamos hacia ellos hostigándolos con insistentes vueltas a su
alrededor, tan rápidas, que ellos, a causa de su extraña forma, no
podían seguir. Después los perseguíamos en el agua como los
indígenas, y les introducíamos largos pinchos por las fauces. En
resumen, que llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo al
cocodrilo, por lo menos yo. De Peggotty no respondo, pues estaba
tan distraída, que no hacía más que pincharse con la aguja en la
cara y en los brazos.

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, íbamos a
empezar con sus semejantes, cuando sonó la campanilla del jardín.
Fuimos a abrir; era mi madre. Me pareció que estaba más bonita que
nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas patillas y
cabello negros, a quien ya conocía por habernos acompañado a casa
desde la iglesia el domingo anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus
brazos y besarme, el caballero dijo que yo tenía más suerte que un
rey (o algo parecido) pues me temo que mis reflexiones ulteriores
me ayuden en esto.

-¿Qué quiere decir? -pregunté por encima del hombro de mi
madre.

El caballero me acarició la cabeza, pero no sé por qué no me
gustaban ni él ni su voz profunda, y tenía como celos de que su
mano tocara la de mi madre mientras me acariciaba. Le rechacé lo
más fuerte que pude.

-¡Oh Davy! -me reprochó mi madre.

-¡Querido niño! -dijo el caballero, ¡No me sorprende su
adoración!

Nunca había visto un color tan hermoso en el rostro de mi
madre.

Me regañó dulcemente por mi brusquedad, y estrechándome entre
sus brazos, daba las gracias al caballero por haberse molestado en
acompañarla. Mientras hablaba le tendió la mano, y mientras se la
estrechaba me miraba.

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, después de
inclinarse (¡yo lo vi!) a besar la mano de mi madre.

-¡Buenas noches! —dije.

-Ven aquí. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo
-insistió riendo-; dame la mano.

Mi madre tenía entre las suyas mi mano derecha y yo le tendí la
otra.

-¡Cómo! Ésta es la mano izquierda, Davy -dijo él riendo.

Mi madre le tendió mi mano derecha; pero yo había resuelto no
dársela, y no se la di. Le alargué la otra, que él estrechó
cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se marchó.

Un momento después le vi volverse en la puerta del jardín y
lanzarnos una última mirada (antes de que la puerta se cerrase) con
sus ojos oscuros, de mal agüero.

Peggotty, que no había dicho una palabra ni movido un dedo,
cerró instantáneamente los cerrojos, y entramos todos en el
gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de sentarse en la
butaca junto al fuego, permaneció en el otro extremo de la
habitación canturreando para sí.

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo
Peggotty, tiesa como un palo en el centro de la habitación y con un
palmatoria en la mano.

-Sí, Peggotty, muchas gracias -respondió mi madre con voz
alegre-. He pasado una velada muy agradable.

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable -insistió
Peggotty.

-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contestó mi
madre.

Peggotty continuó inmóvil en medio de la habitación, y mi madre
reanudó su canto. Yo me dormí, aunque no con un sueño profundo,
pues me parcería oír sus voces, pero sin entender lo que decían.
Cuando me desperté de aquella desagradable modorra, me encontré a
Peggotty y a mamá hablando y llorando.

-No es una persona así la que le hubiera gustado a mister
Copperfield -decía Peggotty-; se lo repito y se lo juro.

-¡Dios mío! -exclamó mi madre-. ¿Quieres volverme loca? En mi
vida he visto a nadie ser tratado con tanta crueldad por sus
criados. Además, hago una injusticia si me considero una niña. ¿No
he estado casada, Peggotty?

-Dios sabe que sí, señora -respondió Peggotty.

-¿Y cómo eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, cómo tienes
corazón para hacerme tan desgraciada, diciéndome cosas tan amargas,
sabiendo que fuera de aquí no tengo a nadie que me consuele?

-Razón de más -repuso Peggotty- para decirle que eso no le
conviene. No, no puede ser. De ninguna manera debe usted hacerlo.
¡No!

Pensé que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del
énfasis con que la movía.

-¿Cómo puedes ofenderme así y hablar de una manera tan injusta?
-gritó mi madre llorando más que antes-. ¿Por qué te empeñas en
considerarlo como cosa decidida, Peggotty, cuando te repito una vez
y otra que no ha pasado nada de la más corriente cortesía? Hablas
de admiración. ¿Y qué voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia
que la siente, ¿tengo yo la culpa? ¿Puedo hacer yo algo, te
pregunto? Tú querrías que me afeitase la cabeza y me ennegreciera
el rostro, o que me desfigurase con una quemadura, un cuchillo o
algo parecido. Estoy segura de que lo desearías, Peggotty; estoy
segura de que te daría una gran alegría.

Me pareció que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.

-Y mi niño, mi hijito querido -continuó mi madre, acercándose a
la butaca en que yo estaba tendido y acariciándome-, ¡mi pequeño
Davy! ¡Pretender que no quiero a mi mayor tesoro! El mejor
compañero que haya existido jamás.

-Nadie ha insinuado semejante cosa —dijo Peggotty.

-Sí, Peggotty -replicó mi madre-; lo sabes muy bien. Es lo que
has querido decirme con tus malas palabras. No eres buena, puesto
que sabes tan bien como yo que únicamente por él no me he comprado
el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde está
completamente destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty,
¡no puedes negarlo!

Y volviéndose cariñosamente hacia mí, apretando su mejilla
contra la mía:

-¿Soy una mala madre para ti, Davy? ¿Soy una madre mala, egoísta
y cruel? Di que lo soy, hijo mío; di que sí, y Peggotty lo querrá;
y el cariño de Peggotty vale mucho más que el mío, Davy. Yo no te
quiero nada, ¿verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que
lloraba más fuerte; pero estoy seguro de que todos lo hacíamos con
sinceridad. Yo estaba verdaderamente destrozado, y temo que en los
primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty bestia.
Aquella excelente criatura estaba en la más profunda aflicción, lo
recuerdo, y estoy casi seguro de que en aquella ocasión su vestido
debió de quedarse sin un solo botón, pues saltaron por los aires
cuando después de reconciliarse con mi madre se arrodilló al lado
del sillón para reconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron
durante mucho tiempo; y cuando un sollozo más fuerte me hizo
incorporanne en la cama, me encontré a mi madre sentada a los pies
a inclinada hacia mí. Me arrojé en sus brazos y me dormí
profundamente.

No sé si fue al siguiente domingo cuando volví a ver al
caballero aquel, o si pasó más tiempo antes de que reapareciese; no
puedo recordarlo, y no pretendo determinar fechas; pero sé que
volví a verlo en la iglesia y que después nos acompañó a casa.
Además, entró para ver un hermoso geranio que teníamos en la
ventana del gabinete. No me pareció que se fijaba mucho en el
geranio; pero antes de marcharse le pidió a mi madre una flor. Mi
madre le dijo que cortara él mismo la que más le gustase; pero él
se negó, no comprendí por qué, y entonces mi madre, arrancando una
florecita, se la dio. Él dijo que nunca, nunca, se separaría de
ella; y yo pensé que debía de ser muy tonto, puesto que no sabía
que al día siguiente estaría marchita.

Por aquella época, Peggotty empezó a estar menos con nosotros
por las noches. Mi madre la trataba con mucha deferencia (más que
de costumbre me parecía a mí), y los tres estábamos muy amigos,
pero había algo distinto que nos hacía sentir violentos cuando nos
reuníamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba
que mi madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenía
guardados, ni que fuera tan a menudo a casa de la misma vecina;
pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco llegué a acostumbrarme a ver al caballero de las
patillas negras. Seguía sin gustarme más que al principio y
continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin más razón para
ello que una instintiva antipatía de niño y un vago sentimiento de
que Peggotty y yo debíamos bastar a mi madre sin ayuda de nadie;
pero seguramente, de haber sido mayor, no hubiera encontrado estas
razones, ni siquiera nada semejante. Podía observar pequeñas cosas;
pero formar con ellas un todo era un trabajo que estaba por encima
de mis fuerzas.

Una mañana de otoño estaba yo con mi madre en el jardín, cuando
míster Murdstone (entonces ya sabía su nombre) pasó por allí a
caballo. Se detuvo un momento a saludar a mi madre, y dijo que iba
a Lowestolf, donde tenía unos amigos, dueños de un yate, y me
propuso muy alegremente llevarme con él montado en la silla si me
gustaba el paseo.

Era un día tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y
relinchaba a la puerta del jardín, parecía tan gozoso al pensar en
el paseo, que sentí grandes deseos de acompañarlos.

Subí corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, míster
Murdstone desmontó, y con las bridas del caballo debajo del brazo
se puso a pasear lentamente por el otro lado del seto, mientras mi
madre le acompañaba, paseando también lentamente, por dentro del
jardín. Me reuní con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde
la ventana de mi cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecían
examinar el seto que había entre ellos mientras andaban; y también
que Peggotty, que estaba de muy buen humor, pasó en un momento a
todo lo contrario, y comenzó a peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos míster Murdstone y yo trotando a lo largo del
verde seto por el lado del camino. Me sostenía cómodamente con un
brazo; pero yo no podía estarme tan quieto como de costumbre, y no
dejaba de pensar a cada momento en volver la cabeza para mirarle.
Míster Murdstone tenía una clase de ojos negros «vacíos». No
encuentro otra palabra para definir esos ojos que no son profundos,
en los que no se puede sumergir la mirada y que cuando se abstraen
parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran por un
momento como una máscara. Varias de las veces que le miré le
encontré con aquella expresión, y me preguntaba a mí mismo, con una
especie de terror, en qué estaría pensando tan abstraído.

Vistos así de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron más
negros y más abundantes;.nunca hubiera creído que fueran así. La
parte inferior de su rostro era cuadrada; esto y la sombra de su
barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente todos los días, me
recordaba una figura de cera que habían recibido haría unos seis
meses en nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el
brillante colorido de su cutis (al diablo su cutis y al diablo su
memoria), me hacían pensar, a pesar de mis sentimientos, que era un
hombre muy guapo. No me extraña que mi pobre y querida madre
pensara lo mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos
caballeros fumando en una habitación. Cada uno estaba tumbado lo
menos en cuatro sillas, y tenían puestas unas chaquetas muy
amplias. En un rincón había un montón de abrigos, capas para
embarcarse y una bandera, todo empaquetado junto.

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y
dijeron:

-¡Hola, Murdstone! ¡Creíamos que te habías muerto!

-Todavía no —dijo Murdstone.

-¿Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno de los
caballeros.

-Es Davy —contestó Murdstone.

-Davy, ¿qué? —dijo el caballero-. ¿Jones?

-Copperfield -dijo Murdstone.

-¡Ah, vamos! ¡El estorbo de la seductora mistress Copperfield,
la viudita bonita! -exclamó el caballero.

-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado. Hay gente muy
avispada.

-¿Quién? -preguntó el otro, riéndose.

Yo miré enseguida hacia arriba; tenía mucha curiosidad por saber
de quién hablaban.

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo míster Murdstone.

Me tranquilicé al saber que sólo se trataba de Brooks de
Shefield, porque en el primer momento había creído que hablaban de
mí.

Debía de haber algo muy cómico en la fama de míster Brooks de
Shefield, pues los otros dos caballeros se echaron a reír al oírle
nombrar, y a míster Murdstone también pareció divertirle mucho.
Después que hubieron reído un rato, el caballero a quien habían
llamado Quinion dijo:

-¿Y cuál es la opinión de Brooks de Shefield en lo que se
refiere al asunto?

-No creo que Brooks entienda todavía mucho de ello -replicó
míster Murdstone-; pero en general no me parece favorable.

De nuevo hubo más risas, y míster Quinion dijo que iba a mandar
traer una botella de sherry para brindar por Brooks. Cuando
trajeron el vino me dio también a mí un poco con un bizcocho, y
antes de que me lo bebiera, levantándome el vaso, dijo:

-¡A la confusión de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me
hizo reír a mí también. Entonces ellos rieron todavía más. En
resumen, nos divertimos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la
hierba, y más tarde lo estuvimos mirando todo a través de un
telescopio. Yo no podía ver nada cuando lo ponían ante mis ojos,
pero decía que veía muy bien. Después volvimos al hotel para
almorzar. Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de
míster Murdstone fumaron sin cesar, lo que, a juzgar por el olor de
su ropa, debían de estar haciendo desde que habían salido los
trajes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el
yate. Allí ellos tres bajaron a una cabina donde estuvieron mirando
unos papeles. Yo los veía completamente entregados a su trabajo
cuando se me ocurría mirar por la claraboya entreabierta. Durante
aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con abundantes
cabellos rojos y un sombrero pequeño y barnizado encima. También
llevaba una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veía escrito
en letras mayúsculas Alondra. Yo pensé que sería su nombre, y que,
como vivía en un barco y no tenía puerta donde ponerlo, se lo ponía
encima; pero cuando le llamé míster Alondra me dijo que aquel no
era su nombre, sino el del barco.

Durante todo el día pude observar que míster Murdstone estaba
más serio y silencioso que los otros dos caballeros, los cuales
parecían muy alegres y despreocupados, bromeando de continuo entre
ellos, pero muy rara vez con él. También me pareció que era más
inteligente y más frío y que lo miraban con algo del mismo
sentimiento que yo experimentaba. Pude observar que una o dos
veces, cuando míster Quinion hablaba, miraba de reojo a míster
Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba desagradando;
y en otra ocasión, cuando míster Pannidge (el otro caballero)
estaba más entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo señas
con los ojos para que mirase a míster Murdstone, que estaba sentado
aparte y silencioso. No recuerdo que míster Murdstone se riera en
todo el día, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso
porque había sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacía una noche muy hermosa, y mi
madre y él se pasearon de nuevo a lo largo del seto, mientras yo
iba a tomar el té. Cuando míster Murdstone se marchó, mi madre me
estuvo preguntando qué había hecho durante el día y lo que habían
dicho y hecho ellos. Yo le conté lo que habían comentado de ella, y
ella, riendo, me dijo que eran unos impertinentes y que decían
tonterías; pero yo sabía que le gustaba. Lo sabía con la misma
certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasión para preguntarle si
conocía a míster Brooks de Shefield; pero me contestó que no, y que
suponía que se trataría de algún fabricante de cuchillos.

¿Cómo decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no
existe) ha desaparecido para siempre, cuando todavía en este
momento le estoy viendo ante mí tan claro como el de una persona a
quien se reconocería en medio de la multitud? ¿Cómo decir que su
inocencia y de su belleza infantil, han desaparecido, cuando
todavía siento su aliento en mi mejilla, como lo sentí aquella
noche? ¿Es posible que haya cambiado, cuando mi imaginación me la
trae todavía viva, y aquel verdadero cariño que sentía y que sigo
sintiendo, recuerda aún lo que más quería entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella
noche a la cama después de charlar y cuando después vino ella a mi
lecho a besarme, se arrodilló alegremente al lado de mi camita y
con la barbilla apoyada en sus manos y riendo me dijo:

-¿Qué es lo que han dicho, Davy? Repítemelo; ¡no lo puedo
creer!

-La seductora… -empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

-No sería seductora -dijo riendo-. No puede haber sido
seductora, Davy. ¡Estoy segura de que no era eso!

-Sí era: «la seductora mistress Copperfield» -repetí con
fuerza-. Y «la bonita» .

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita -interrumpió mi
madre, volviendo a poner sus dedos sobre mis labios.

-Sí era, sí: « la bonita viudita».

-¡Qué locos! ¡Qué impertinentes! -exclamó mi madre riendo y
cubriéndose el rostro con las manos. ¡Qué hombres tan ridículos!
Davy querido…

-¿Qué, mamá?

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaría con ellos. Yo también
estoy muy enfadada; pero prefiero que Peggotty no lo sepa.

Yo se lo prometí, naturalmente: Nos besamos todavía muchas
veces, y pronto caí en un profundo sueño.

Ahora, desde la distancia, me parece como si hubiera sido al día
siguiente cuando Peggotty me hizo la extravagante y aventurada
proposición que voy a relatar, aunque es muy probable que fuese dos
meses después.

Una noche estábamos (como siempre cuando mi madre había salido)
sentados, en compañía del metrito, del pedazo de cera, de la caja
que tenía la catedral de Saint Paul en la tapa y del libro del
cocodrilo, cuando Peggotty, después de mirarme varias veces y abrir
la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pensé sencillamente
que bostezaba; de no ser así me hubiera alarmado mucho), me dijo
cariñosamente:

-Davy, ¿te gustaría venir conmigo a pasar quince días en casa de
mi hermano, en Yarmouth? ¿Te divertiría?

-¿Tu hermano es un hombre simpático, Peggotty? -pregunté con
precaución.

-¡Oh! ¡Ya lo creo que es un hombre simpático! -exclamó Peggotty
levantando las manos-. Y además allí tendrás el mar, y los barcos,
y los buques grandes, y los pescadores, y la playa, y a Ham para
jugar.

Peggotty se refería a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer
capítulo; pero hablaba de él como de una parte de la gramática
inglesa.

Aquel programa de delicias me cautivó, y contesté que ya lo creo
que me divertiría; pero ¿qué diría mi madre?

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirándome intensamente- a que
nos deja. Si quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. ¡Ahí
mismo!

-Pero, ¿qué hará ella mientras no estemos? -dije, apoyando mis
codos pequeños en la mesa como para dar más fuerza a mi pregunta-.
¡No va a quedarse sola!

Si lo que buscó Peggotty de pronto en la media era el roto que
cosía, verdaderamente debía de ser tan pequeño que no merecía la
pena de repasarlo.

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podría vivir
sola.

-¡Dios te bendiga! -exclamó al fin Peggotty, mirándome de
nuevo-. ¿No lo sabes? Tu madre va a pasar quince días con mistress
Grayper. Y mistress Grayper va a tener en su casa mucha gente.

¡Oh! Siendo así, estaba completamente dispuesto a ir. Esperé con
la más viva impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress
Grayper (pues estaba en casa de aquella misma vecina) para estar
seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin ni mucho
menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintió enseguida
en ello; y todo quedó arreglado aquella misma noche: hasta lo que
pagarían por mi alojamiento y manutención durante la visita.

El día de nuestra partida llegó pronto. Lo habían fijado tan
cercano, que llegó pronto hasta para mí, que lo esperaba con febril
impaciencia y que temía que un temblor de tierra, una erupción
volcánica o cualquier otra gran convulsión de la naturaleza viniera
a interponerse interrumpiendo la expedición. Debíamos ir en el
coche de un carretero que partía por la mañana después del
desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido vestirme la noche
anterior y dormir ya con sombrero y botas.

¡Con qué emoción recuerdo ahora, aunque parezca que lo digo como
algo sin importancia, la alegría con que abandoné mi feliz hogar,
sin sospechar siquiera lo que dejaba para siempre!

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi
madre me besaba, una gran ternura por ella y por el viejo lugar que
nunca había abandonado me hizo llorar. Y me gusta saber que mi
madre también lloraba y que yo sentía latir su corazón contra el
mío.

Me gusta recordar que cuando el carro empezó a alejarse, mi
madre corrió tras él por el camino, mandándole parar, para darme
más besos, y me gusta saber la gravedad y el cariño con que
apretaba su cara contra la mía, y yo también.

Mi madre se quedó en la carretera, y cuando ya partimos, míster
Murdstone apareció a su lado. Me pareció que le reprochaba el estar
tan conmovida. Yo los miraba a través de los barrotes del carro,
preocupado con la idea de por qué ese señor se metería en
aquello.

Peggotty, que también estaba mirando, no parecía nada
satisfecha; se lo noté en cuanto le miré a la cara.

Durante algún tiempo permanecí mirando a Peggotty y pensando que
si ella quisiera abandonarme, como a los niños en los cuentos de
hadas, yo sería capaz de volver a encontrar el camino de casa
guiándome sólo por los botones que, seguramente, se le irían
cayendo.










Capítulo 3
Un cambio


Quiero suponer que el caballo del carretero era el más perezoso
del mundo, pues caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si
le gustase hacer esperar a la gente a quien llevaba los encargos. Y
hasta me pareció que, de vez en cuando, se reía para sí al pensar
en ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos porque había
cogido un constipado.

También él tenía la costumbre de llevar la cabeza baja, como su
caballo, y mientras conducía iba medio dormido, con un brazo encima
de cada rodilla. Y digo «conducía» aunque a mí me pareció que el
carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin él; era
evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar
conversación, no tenía ni idea; sólo silbaba.

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de
provisiones, que hubiera podido durarnos hasta Londres aunque
hubiéramos continuado el viaje con el mismo medio de transporte.
Comíamos y dormíamos. Peggotty siempre se dormía con la barbilla
apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momento
se cansaba; y yo nunca hubiera podido creer, de no haberlo oído con
mis propios oídos, que una mujer tan débil roncase de aquel
modo.

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo
descargando la armadura de una cama en una posada y llamando en
otros muchos sitios, que estaba ya cansadísimo, y me puse muy
contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth.

Al pasear mi vista por aquella gran extensión a lo largo del río
me pareció que estaba todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba
a comprender cómo si el mundo es realmente redondo (según mi libro
de geografía) una parte de él puede ser tan sumamente plana.
Imaginando que Yarmouth podía estar situada en uno de los polos, ya
era más explicable. Conforme nos acercábamos veíamos extenderse
cada vez más el horizonte como una línea recta bajo el cielo. Le
dije a Peggotty que alguna colina, o cosa semejante, de vez en
cuando, mejoraría mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un
poco más separada del mar y la ciudad menos sumergida en él, como
un trozo de pan en el caldo, sería mucho más bonito. Pero Peggotty
me contestó, con más énfasis que de costumbre, que había que tomar
las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa de poder
decir que era un «arenque» de Yarmouth.

Cuando salimos a la calle (que era completamente extraña y nueva
para mí); cuando sentí el olor del pescado, de la pez, de la estopa
y de la brea, y vi a los pescadores paseando y las carretas de un
lado para otro, comprendí que había sido injusto con un
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