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A Moliere,
en el cuarto centenario de su nacimiento
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Premios Fastenrath y Álvarez Quintero,
de la Real Academia Española.
Premio María Rolland.
No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor.
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza.
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir­ de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir...
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado.
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último «Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere­ valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte­ Beuve.)
José  López  Rubio
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De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía­ escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus­ obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle­ Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores­ incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés­ ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión­ es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde­ envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos
atrévense, Moliere, despreciativamente,
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos;
ya pueden gritar por todos sitios
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos;
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa!­ estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula­ manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron­ ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria:
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette»­ sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
DON JUAN
o
EL CONVIDADO DE PIEDRA
PERSONAJES
DON JUAN, hijo de Don Luis
SGANARELLE
DOÑA ELVIRA, esposa de Don Juan
GUZMAN, escudero de Elvira
DON CARLOS, hermano de Elvira
DON ALFONSO, hermano de Elvira
DON LUIS, padre de Don Juan
FRANCISCO, mendigo
CARLOTA, aldeana
MATURINA, aldeana
PERICO, aldeano
LA ESTATUA DEL COMENDADOR
LA VIOLETA, criado de Don Juan
RAGOTIN, criado de Don Juan
SEÑOR DOMINGO, mercader
LA RAMEE, espadachín
SÉQUITO de Don Juan
SÉQUITO de Don Carlos y Don Alfonso
UN ESPECTRO
La acción, en Sicilia.
ACTO PRIMERO
La escena representa un palacio.
ESCENA PRIMERA
SGANARELLE y GUZMÁN.
SGANARELLE (Con una tabaquera en la mano)
Digan lo que quieran Aristóteles y toda la filosofía, nada hay igual al tabaco; es la pasión de las gentes honradas, y quien vive sin tabaco no es digno de vivir. No tan sólo regocija y purifica los cerebros humanos, sino que también acostumbra las almas a la virtud, y con él aprende uno a ser un hombre honrado. ¿No ves realmente, en cuanto se toma, de qué manera amable se comporta uno con todo el mundo y lo encamados que nos sentimos de ofrecerlo a derecha y a izquierda, en todas partes donde estemos? No espera uno siquiera a que se lo pidan, y nos adelantamos al deseo de las gentes; hasta tal punto es cierto que el tabaco inspira sentimientos de honor y de virtud a todos cuantos lo toman. Mas dejemos este tema y reanudemos nuestro discurso. ¿De suerte, querido Guzmán, que doña Elvira, tu señora, sorprendida por nuestra marcha, ha echado detrás de nosotros, y su corazón, que mi amo ha sabido conmover fuertemente, no ha podido vivir, dices, sin venir a buscarle aquí? ¿Quieres que te diga mi pensamiento, aquí entre nosotros? Temo que se vea mal recompensada por su amor, que su viaje a esta ciudad tenga poco resultado y que hubierais adelantado lo mismo quedándoos allí.
GUZMAN
Te ruego, Sganarelle, que me digas cuál es la razón que puede inspirarte un temor de tan mal augurio. ¿Te ha abierto tu amo su corazón sobre eso y te ha dicho, acaso, que mostró hacia nosotros cierta frialdad que le obligara a partir?
SGANARELLE
Nada de eso; pero conozco a bulto el rumbo de las cosas, y, sin que me haya dicho nada aún, apuesto casi a que el negocio marcha por estos derroteros. Podré, quizá, equivocarme; mas, en fin: en tales cuestiones, la experiencia ha podido proporcionarme ciertas luces.
GUZMAN
¡Cómo! ¿Esa partida imprevista sería una infidelidad de don Juan? ¿Podría él hacer semejante injuria a la casta pasión de doña Elvira?
SGANARELLE
No; es que es joven todavía y no tiene valor.
GUZMAN
¿Un hombre de su calidad iba a cometer una acción tan cobarde?
SGANARELLE
¡Sí, sí! ¡Su calidad! ¡Bella razón que iba a impedirle hacer esas cosas!
GUZMAN
Mas está comprometido por los sagrados lazos del matrimonio.
SGANARELLE
¡Ah mi pobre Guzmán! No sabes aún, amigo mío, créeme, qué clase de hombre es don Juan.
GUZMAN
No sé, en verdad, qué hombre puede ser si ha de hacernos tal perfidia, y no comprendo cómo, después de tanto amor y de tanta impaciencia probada, de tantos homenajes apremiantes, deseos, suspiros y lágrimas; después de tantas cartas apasionadas, de tantas ardientes protestas y de tantos reiterados juramentos, de tantos arrebatos, en fin, como ha mostrado hasta forzar con su pasión el sagrado obstáculo de un convento para hacer que doña Elvira cayese en su poder; no comprendo, repito, cómo después de todo eso tendría corazón para poder faltar a su palabra.
SGANARELLE
No me cuesta mucho trabajo comprenderlo, y si conocieras a nuestro hombre, te parecería la cosa bastante fácil para él. No digo que hayan cambiado sus sentimientos por doña Elvira; no tengo aún la certeza; ya sabes que por orden suya partí antes que él; y no me ha hablado desde su llegada; mas te prevengo y te informo, ínter nos, que tú ves en don Juan, mi amo, al mayor desalmado que ha producido la tierra, a un rabioso, un perro, un diablo, un turco, un hereje, que no cree ni en el Cielo, ni en los santos, ni en Dios, ni en los duendes; que pasa su vida como una verdadera bestia, como un cerdo de Epicuro, como un auténtico Sardanápalo; que cierra sus oídos a todas las reconvenciones cristianas que puedan hacerle, y que considera unas pamplinas todo lo que nosotros creemos. Me dices que se ha casado con tu ama; créeme, habría hecho más por su pasión si se hubiese casado también contigo, con su perro y su gato. No le cuesta nada contraer matrimonio; no utiliza otros lazos para atrapar a las beldades, y es un amante sin escrúpulos: dama, damisela, burguesa, aldeana; no encuentra nada demasiado duro ni demasiado blando para él, y si te nombrase yo a todas aquellas con las que se ha casado en diversos lugares, sería un capítulo que duraría hasta la noche. Te quedas sorprendido y cambias de color ante este discurso, pues es sólo un bosquejo del personaje, y para concluir el retrato, serian precisas muchas más pinceladas. Basta con ello para que el enojo del Cielo caiga sobre él algún día; más me valdría pertenecer al diablo que a este amo, y me hace presenciar tantos horrores, que yo desearía que estuviese ya no sé dónde. Mas un gran señor malvado es algo terrible; tengo que serle fiel pese a todo mi despecho; el miedo hace en mí el oficio del celo, enfrena mis sentimientos y me obliga con mucha frecuencia a aplaudir lo que mi alma detesta. Helo aquí; viene a pasearse por este palacio; separémonos. Escucha, al menos: te he hecho esta confidencia con franqueza, y se me ha escapado un poco de prisa de la boca; mas si llegara algo de esto a sus oídos, diría yo públicamente que mentías.
ESCENA II
DON JUAN y SGANARELLE
DON JUAN
¿Qué hombre era el que te hablaba? Paréceme que tiene toda la traza del buen Guzmán de doña Elvira.
SGANARELLE
Algo de eso es.
DON JUAN
¡Cómo! ¿Es él?
SGANARELLE
El mismo.
DON JUAN
¿Y desde cuándo está en la ciudad?
SGANARELLE
Desde anoche.
DON JUAN
¿Y qué le trae aquí?
SGANARELLE
Creo que supondréis fácilmente lo que puede inquietarle.
DON JUAN
¿Nuestra partida, sin duda?
SGANARELLE
Le ha mortificado grandemente al buen hombre y me preguntaba el motivo.
DON JUAN
¿Y qué respuesta le has dado?
SGANARELLE
Que no me habíais dicho nada de ello.
DON JUAN
Mas, en fin, ¿qué es lo que piensas? ¿Qué te figuras de este asunto?
SGANARELLE
¿Yo? Creo, sin ofenderos, que tenéis algún nuevo amorío.
DON JUAN
¿Crees eso?
SGANARELLE
Sí.
DON JUAN
A fe mía, no te engañas, y debo confesarte que otra persona ha apartado a Elvira de mi pensamiento.
SGANARELLE
¡Ah, Dios mío! Conozco a mi don Juan al dedillo y tengo a vuestro corazón por el mayor corretón del mundo; le complace ir de lazo en lazo y no le gusta permanecer quieto.
DON JUAN
Y dime; ¿No te parece que tengo razón en emplearlo así?
SGANARELLE
Yo, señor...
DON JUAN
¿Qué? Habla.
SGANARELLE
Seguramente tenéis razón, si queréis; no se os puede contradecir. Mas si no lo queréis, sería quizá otro asunto.
DON JUAN
Pues bien: te concedo la libertad de hablar y de decirme tu opinión.
SGANARELLE
En tal caso, señor, os diré francamente que no apruebo en absoluto vuestro método y que encuentro muy mal amar en todos los lados como hacéis.
DON JUAN
¡Cómo! ¿Quieres que permanezca uno ligado a la primera mujer que nos cautiva; que se renuncie al mundo por ella y que no tenga uno ya ojos para nadie? ¡Linda cosa la de querer jactarse del falso honor de ser fiel, enterrándose para siempre en una pasión y permaneciendo muerto en la juventud a todas las otras beldades que pueden conmover nuestros ojos! No, no; la constancia es sólo buena para los ridículos; todas las beldades tienen derecho a seducirnos, y la ventaja de haber sido la primera no debe quitar a las otras las justas pretensiones que tienen sobre nuestros corazones. Por mi parte, la belleza me extasía allí donde la encuentro, y cedo con facilidad a esa dulce violencia a que nos arrastra. Aunque esté comprometido, el amor que siento por una beldad no obliga a mi alma a cometer una injusticia con las otras, conservo mis ojos para ver el mérito de todas, y rindo a cada una los homenajes y tributos a que nos obliga la naturaleza. Sea lo que fuere, no puedo negar mi corazón a todo cuanto veo de amable, y no bien un bello rostro me lo pide, si tuviera yo diez mil corazones, todos los entregaría. Las nacientes inclinaciones tienen, después de todo, encantos inexplicables, y todo el placer del amor está en el cambio. Se goza una dulzura suma venciendo con cien homenajes el corazón de una belleza juvenil, viendo día tras día los pequeños progresos que uno hace, combatiendo por medio de arrebatos, lágrimas y suspiros el inocente pudor de un alma a la que le cuesta trabajo rendir las armas, forzando poco a poco todas las débiles resistencias que ella nos opone, venciendo los escrúpulos de que se enorgullece y llevándola suavemente allí donde deseamos hacerla llegar. Mas una vez adueñado de ella, no hay ya nada que decir ni que desear; acaba toda la hermosura de la pasión, y nos adormecemos en la tranquilidad de semejante amor como no venga algún nuevo objeto a despertar nuestros deseos y a ofrecer a nuestro corazón los encantos atrayentes de una conquista a realizar. En fin: nada hay tan dulce como vencer la resistencia de una beldad, y yo tengo, en ese aspecto, la ambición de los conquistadores que vuelan perpetuamente de victoria en victoria sin poder decidirse a limitar sus deseos. Nada hay que pueda detener la impetuosidad de los míos; siento en mí un corazón capaz de amar a toda la Tierra, y, como Alejandro, desearía yo que hubiese otros mundos para poder extender a ellos mis conquistas amorosas.
SGANARELLE
¡Cómo os expresáis, por mi vida! Parece que habéis aprendido eso de memoria y habláis enteramente como un libro.
DON JUAN
¿Qué tienes que decir a eso?
SGANARELLE
A fe mía, tengo que decir... No sé qué decir, pues dais la vuelta a las cosas de un modo que parecéis tener razón, y, sin embargo, es indudable que no la tenéis. Guardaba yo los más hermosos pensamientos del mundo, y vuestros discursos lo han embrollado todo. Dejadlo; otra vez pondré mis razonamientos por escrito para discutir con vos.
DON JUAN
Y harás bien.
SGANARELLE
Pero, señor, ¿entrará en el permiso que me habéis concedido el deciros que estoy un tanto escandalizado de la vida que lleváis?
DON JUAN
¡Cómo! ¿Qué vida llevo?
SGANARELLE
Muy buena. Mas, por ejemplo, eso de veros casaros todos los meses como hacéis...
DON JUAN
¿Hay nada más agradable?
SGANARELLE
Es cierto. Me figuro que eso es muy agradable y divertido, y consentiría en admitirlo si no existiera mal en ello; pero señor, burlarse de un sagrado misterio y...
DON JUAN
¡Bah, bah!, eso es una cuestión entre el Cielo y yo, y ya la arreglaremos juntos sin necesidad de que te preocupes.
SGANARELLE
A fe mía, señor, he oído siempre decir que es una burla malvada la que se hace con el Cielo, y que los libertinos no tienen nunca un buen fin.
DON JUAN
¡Hola, maese necio! Ya sabéis que os he dicho que no me agradan los amonestadores.
SGANARELLE
Por eso no me refiero a vos; Dios me libre. Vos sabéis lo que hacéis, y si no creéis nada, vuestras razones tendréis. Pero hay ciertos pequeños impertinentes por el mundo que son libertinos sin saber por qué; que presumen de espíritus fuertes, porque creen que esto les sienta bien. Y si yo tuviera un amo así diría claramente, mirándole de frente: « ¿Osáis burlaros así del Cielo, y no tembláis al mofaros como lo hacéis de las cosas más santas? ¿Y es misión vuestra, gusanillo de la tierra, pigmeo (estoy hablando al amo que ya he dicho)... es misión vuestra querer tomar a burla lo que todos los hombres reverencian? ¿Creéis que por ser de alcurnia, por tener una peluca rubia y bien rizada, unas plumas en vuestro chapeo, una casaca bien dorada y unas cintas color de fuego (no es a vos a quien hablo, sino al otro); creéis, repito, que sois por eso un hombre más hábil, que todo os está permitido, y que nadie debe atreverse a deciros las verdades? Sabed por mí, que soy vuestro criado, que el Cielo castigará tarde o temprano a los impíos; que una vida mala trae una mala muerte y que...»
DON JUAN
Basta...
SGANARELLE
¿De qué se trata?
DON JUAN
Se trata de decirte que una beldad me enamora, y que arrebatado por sus hechizos la he seguido hasta esta ciudad.
SGANARELLE
¿Y no teméis nada, señor, por la muerte de aquel comendador a quien matasteis aquí hace seis meses?
DON JUAN
¿Por qué temer? ¿No lo maté del todo?
SGANARELLE
Perfectamente, del mejor modo del mundo, y haría mal en quejarse.
DON JUAN
Y obtuve mi absolución en ese asunto.
SGANARELLE
Si; mas esa absolución no ha extinguido quizá el resentimiento de sus parientes y amigos, y...
DON JUAN
¡Ah! No pensemos en el mal que pueda sucedernos; pensemos solamente en lo que puede proporcionarnos placer. La persona de que te hablo es una joven prometida, la más encantadora del mundo, que ha sido traída aquí por el mismo con quien viene a casarse, y el azar me permitió ver a esa pareja de amantes tres o cuatro días antes de su viaje. No he visto nunca dos personas tan contentas la una de la otra, y haciendo más ostensible su amor. La ternura visible de sus mutuos ardores me conmovió; afectó mi corazón, y mi amor comenzó por los celos. Sí; no pude soportar, al principio, verlos tan extasiados juntos; el despecho encendió mis deseos y concebí un placer en poder trastornar su acuerdo y en romper ese apego que hería la delicadeza de mi corazón; mas hasta ahora todos mis esfuerzos han sido inútiles, y tengo que recurrir al último remedio. El presunto esposo debe hoy de obsequiar a su prometida con un paseo por el mar; sin haberme dicho ni una palabra, todo está preparado para satisfacer mi amor, y tengo una barquita y unas gentes con las que pretendo raptar muy fácilmente a la beldad.
SGANARELLE
¡Ah señor!...
DON JUAN
¡Eh!
SGANARELLE
Está eso muy bien en vos, y obráis como es preciso; en este mundo no hay más que darse satisfacción.
DON JUAN
Prepárate, pues, a venir conmigo, cuida tú mismo de traer todas mis armas, a fin de que...
(Viendo a Doña Elvira) ¡Ah, enojoso encuentro! Traidor, no me habías dicho que estuviera ella aquí.
SGANARELLE
Señor, no me lo habéis preguntado.
DON JUAN
¡Habrá loca! ¿Pues no ha venido a este lugar sin cambiar de vestido, con su atavío de campo?
ESCENA III
DOÑA ELVIRA, DON JUAN y SGANARELLE.
DOÑA ELVIRA
¿Me haréis la merced, don Juan, de querer reconocerme? ¿Y puedo esperar, al menos, que os digneis volver la cara hacia este lado?
DON JUAN
Señora, os confieso que estoy sorprendido y que no os esperaba aquí.
DOÑA ELVIRA
Sí; ya veo que no me esperabais y que estáis sorprendido, en verdad, mas de muy distinto modo del que yo esperaba, y la manera de estarlo me persuade plenamente de lo que me negaba a creer. Me admira mi necedad y la flaqueza de mi corazón al dudar de una traición que tantas apariencias me confirmaban. He sido harto benévola, lo confieso, o, mejor dicho, harto simple, para querer engañarme a mi misma y procurar desmentir mis ojos y mi juicio. He buscado razones para disculpar ante mi ternura la tibieza del amor que veía en vos, y me he forjado deliberadamente cien motivos legítimos de una partida tan precipitada para buscar justificación al crimen del que mi corazón os acusaba. Por mucho que me decían mis justas sospechas, a diario, apartaba su voz, que os recriminaba ante mis ojos, y escuchaba complacida mil quimeras ridículas que os mostraban inocente ante mi corazón; mas, en fin, este encuentro no me permite ya dudar, y la mirada que me ha acogido me enseña muchas más cosas de las que quisiera saber. Me gustaría, sin embargo, oír de vuestros labios las razones de vuestra partida. Hablad, don Juan, os lo ruego, y veamos con qué cara sabréis justificaros.
DON JUAN
Señora, aquí está Sganarelle, que sabe por qué he partido.
SGANARELLE (Bajo, a Don Juan)
¿Yo? Yo no sé nada, señor, si os place.
DOÑA ELVIRA
Sea; hablad Sganarelle. No importa de qué boca oiga yo esas razones.
DON JUAN
Vamos; hablad, pues, a la señora.
Hace señas a Sganarelle para que se acerque.
SGANARELLE (Bajo, a Don Juan)
¿Y qué queréis que diga yo?
DOÑA ELVIRA
Acercaos, ya que así lo desean, y decidme pronto las causas de tan rápida partida.
DON JUAN
¿No responderás?
SGANARELLE (Bajo, a Don Juan)
No tengo nada que responder. Os burláis de vuestro servidor.
DON JUAN
¿Quieres responder, te digo?
SGANARELLE
Señora...
DOÑA ELVIRA
¿Qué?
SGANARELLE (Volviéndose hacia su amo)
Señor...
DON JUAN
Si...
SGANARELLE
Señora, los conquistadores, Alejandro y los otros mundos, son la causa de nuestra partida. He aquí todo lo que puedo decir.
DOÑA ELVIRA
¿Accedéis, don Juan, a aclararnos esos bellos misterios?
DON JUAN
Señora, a deciros verdad...
DOÑA ELVIRA
¡Ah, qué mal sabéis defenderos para ser un cortesano que debía estar acostumbrado a esta clase de cosas! Me da lástima ver la confusión en que os halláis. ¿Por qué no os armáis de un noble descaro? ¿Cómo no me juráis que experimentáis siempre los mismos sentimientos hacia mí; que me amáis siempre con un ardor sin igual y que nada hay capaz de apartaros de mí, excepto la muerte? ¿Cómo no me decís que unos negocios de suma importancia os han obligado a partir sin comunicármelo; que os es preciso, bien a vuestro pesar, permanecer aquí durante algún tiempo, y que no tengo sino que regresar allí de donde vengo, con la seguridad de que seguiréis mis pasos lo antes que os sea posible; que es muy cierto que ardéis en deseos de reuniros conmigo, y que lejos de mí padecéis lo que padece un cuerpo separado de su alma? Así debéis defenderos y no que­ daros sobrecogido como estáis.
DON JUAN
Os confieso, señora, que no poseo talento para disimular, y que mi corazón es sincero. No os diré nunca que experimento los mismos sentimientos hacia vos ni que ardo en deseos de reunirme con vos, ya que, en fin, está comprobado que no he partido más que por huir de vos, no por los motivos que hayáis podido figuraros, sino por un puro motivo de conciencia y por no creer que con vos pueda yo vivir sin pecado. He sentido escrúpulos, señora, y he abierto los ojos del alma ante lo que hacía. He reflexionado en que, para casarme con vos, os he arrebatado a la clausura de un convento, haciéndoos romper unos votos que os ligaban a otra parte, y que el Cielo está muy celoso de esa clase de cosas. Me ha invadido el arrepentimiento y he temido al enojo celestial. He creído que nuestro matrimonio no era más que un adulterio encubierto que nos atraería alguna desgracia de las alturas y que, en fin, debía yo intentar olvidaros y daros algún medio de volver a vuestras primeras cadenas. ¿Querríais, señora, oponeros a tan santo pensamiento, atrayéndome, al reteneros así, la enemistad del Cielo, y que...?
DOÑA ELVIRA
¡Ah malvado! Ahora es cuando te conozco por entero, y para desdicha mía te conozco cuando ya no hay tiempo, cuando semejante conocimiento sólo puede servirme para desesperarme; mas quiero que sepas que tu crimen no quedará impune, y que ese mismo Cielo, del que te burlas, sabrá vengarme de tu perfidia.
DON JUAN
¡El Cielo, Sganarelle...!
SGANARELLE
¡Sí, en verdad; nosotros nos burlamos lindamente de eso!
DON JUAN
Señora...
DOÑA ELVIRA
Basta; no quiero escuchar más, e incluso me reprocho el haber olido ya demasiado. Es una cobardía hacerse explicar su afrenta en demasía, y todo corazón noble debe formar su juicio a la primera palabra sobre tales cuestiones. No esperéis que me desate ahora en reproches e injurias. No, no; mi enojo no va a exhalarse en vanas palabras, y reserva todo su ardor para su venganza. Te lo digo una vez más: el Cielo te castigará, pérfido, por el ultraje que me haces, y si el Cielo no encierra nada que puedas temer, teme, al menos, la cólera de una mujer ofendida.
Se va.
ESCENA IV
DON JUAN y SGANARELLE.
SGANARELLE (Aparte)
Si pudiera sentir remordimiento...
DON JUAN (Después de un momento de reflexión)
Vamos a pensar en la ejecución de nuestra empresa amorosa.
SGANARELLE (Solo)
¡Ah, a qué abominable amo me veo obligado a servir!
ACTO SEGUNDO
La escena representa una campiña a orillas del mar.
ESCENA PRIMERA
CARLOTA y PERICO.
CARLOTA
Válgame Nuestra Señora, Perico; has llegado ahí oportunamente.
PERICO
¡Pardiez! Ha faltado la punta de un alfiler para que se ahogaran los dos.
CARLOTA
Entonces ¿fue el ventarrón el que los volcó en el mar?
PERICO
Mira, mira, Carlota: voy a contártelo todo de un tirón, porque, como dijo el otro, los vi yo el primero. En fin, estábamos a la orilla del mar yo y Lucas el gordo divirtiéndonos en tirarnos a la cabeza bolas de arena; porque ya sabes cómo le gusta triscar a Lucas el gordo, y a mí me gusta también jugar a veces. Triscando, pues, vi a lo lejos algo que se meneaba en el agua y que venía como hacia nosotros por sacudidas. Lo veía claramente, y luego, de repente, vi que ya no veía nada. «¡Eh, Lucas! -grité-, me parece que hay allí unos hombres nadando.» «Vamos, vamos -me contestó-; has debido de estar en la muerte de un gato, y tienes los ojos turbios.» «¡Pardiez! -dije yo- no tengo los ojos turbios; son unos hombres.» «En absoluto -me dijo-; estás ofuscado.» « ¿Quieres apostar -le dije entonces- a que no estoy ofuscado y a que son dos hombres que nadan en derechura hacia aquí?» «¡Voto a sanes! -me contestó-. Apuesto a que no.» «¡Oh! -le dije-. ¿Apuestas diez sueldos a que si?» «Van -me dijo-; y para que veas, ahí está el dinero.» Yo, entonces, con la cabeza serena, tiré sobre la arena las monedas con la misma valentía con que me hubiera tomado un vaso de vino, porque yo soy atrevido y capaz de jugármelo todo. Ya sabía yo lo que hacía, sin embargo. ¡Valiente necio! En fin, no bien habíamos hecho la apuesta, cuando vimos asomar a los dos hombres, haciéndonos señas de que fuéramos a buscarlos; yo recogí antes las apuestas. «Vamos, Lucas -le dije-, ya ves que nos llaman; vamos pronto a socorrerlos.» «No -me dijo-; me han hecho perder.» «¡Vaya, vaya! Déjate de hablar» -le dije para pincharle-; y tanto le sermoneé, que nos metimos, al fin, en una barca; remamos columpiándonos, y, al final, pudimos sacarlos del agua, y los llevamos a casa junto al fuego, y luego se quedaron desnudos para secarse, y después llegaron otros dos de la misma pandilla, que se habían salvado ellos solos, y luego llegó Maturina, que les puso ojos tiernos. Y así sucedió por completo todo, Carlota.
CARLOTA
¿No me has dicho, Perico, que hay uno que es mucho más caballero que los otros?
PERICO
Sí; es el amo. Tiene que ser algún señor de los gordos, porque lleva oro en el traje, de arriba abajo, y los que le sirven son también unos señores, y, sin embargo, por muy personaje que sea, se habría ahogado de no haber estado allí nosotros.
CARLOTA
Espera un poco.
PERICO
¡Oh, pardiez! Sin nosotros hacían sus diez de últimas.
CARLOTA
¿Y está desnudo todavía en tu casa, Perico?
PERICO
No, no; todos se han vuelto a vestir delante de nosotros. ¡Dios mío!, no había visto nunca vestirse así. ¡Cuántas historias y cuántos perifollos se ponen los señores cortesanos! Yo me perdería entre tanta cosa, y me quedaba embobado al verlo. Mira, Carlota: llevaban unos pelos que no les salían de la cabeza, y se los ponían como si fuera un gorro abultado de lana. Llevaban unas camisas que tenían unas mangas donde podríamos meternos tú y yo... En lugar de calzas, llevaban una casaca tan larga como de aquí a Pascuas, y en lugar de jubón, unos pequeños justillos que no les llegaban ni al ombligo. Y en lugar de valona, un gran pañuelo de cuello, de encaje, con cuatro grandes chorreras, que les colgaban hasta el estómago. Y llevaban también otras pequeñas valonas al final de los brazos y unos grandes embudos de pasamanería en las piernas, y, entre todo eso, tantas y tantas cintas, que eran un verdadero muestrario. Hasta en los zapatos las llevaban, de la punta al talón, y eran los suyos unos zapatos hechos de una manera que yo me rompería la cabeza con ellos.
CARLOTA
A fe mía, Perico, tengo que ir a ver todo eso.
PERICO
¡Oh! Escúchame antes, Carlota. Tengo algo que decirte.
CARLOTA
Bueno; pues di lo que sea.
PERICO
Mira, Carlota: tengo, como decía el otro, que volcar mi corazón. Te amo; ya lo sabes, y vamos a casarnos; pero, ¡pardiez!, no estoy contento de ti.
CARLOTA
¡Cómo! ¿Qué es lo que te pasa?
PERICO
Pues me pasa que me entristeces el alma, francamente.
CARLOTA
¿Y cómo es eso?
PERICO
¡Voto al diablo! Porque no me amas.
CARLOTA
¡Ah, ah! ¿No es más que eso?
PERICO
Sí; no es más que eso, y es ya bastante.
CARLOTA
¡Dios mío, Perico!; siempre dices lo mismo.
PERICO
Digo siempre lo mismo porque pasa siempre lo mismo, y si no pasara siempre lo mismo, no te diría yo siempre lo mismo.
CARLOTA
Pero ¿qué necesitas? ¿Qué quieres?
PERICO
¡Por el diablo! Quiero que me ames.
CARLOTA
¿Es que no te amo?
PERICO
No; no me amas, y eso que yo lo hago todo para que me ames. Te compro, sin ofenderte, cintas de todos los merceros que pasan; me rompo el cuello yendo a cogerte mirlos; hago que toquen para ti los gaiteros cuando llega tu santo, y todo eso es como si diera yo con la cabeza contra un muro. ¡Mira, no está bien ni es honrado el no amar a la gente que nos ama!
CARLOTA
Pero ¡Dios mío!, si yo también te amo.
PERICO
¿Me amas con buen talante?
CARLOTA
¿Y cómo quieres que lo haga una?
PERICO
Quiero que lo hagas como se hace cuando se ama como es debido.
CARLOTA
¿Y no te amo como es debido?
PERICO
No. Cuando ama uno de veras se nota enseguida y se hacen mil carantoñas a las personas a las que se ama de verdad. Mira la Tomasa cómo está entusiasmada con su joven Roberto: está siempre a su alrededor mimándolo, y no le deja nunca tranquilo. Siempre tiene que gastarle alguna broma o darle algún tantarantán al pasar, y el otro día, que estaba él sentado en un escabel, fue ella, se lo quitó y le hizo caer cuan largo es al suelo. Así es como se nota que se ama a la gente; pero tú, tú no me dices nunca nada; estás siempre parada como un leño, y aunque pase yo veinte veces por delante de ti no te meneas ni para atizarme el menor golpe o para decirme la menor cosa. ¡Por Satanás! Eso no está bien, después de todo; tú eres demasiado fría con la gente.
CARLOTA
¿Y qué quieres que yo le haga? Es mi carácter, y no puedo cambiarlo.
PERICO
No hay carácter que valga. Cuando siente uno amistad por la gente, se la demuestra siempre de algún modo.
CARLOTA
En fin, yo te amo todo lo que puedo, y si no estás contento, no tienes más que ir a buscarte otra.
PERICO
¡Vamos! Eso ya es algo, ¡pardiez! Si me amases, ¿me habrías dicho eso?
CARLOTA
¿Por qué vienes a trastornarme la sesera?
PERICO
¡Maldita sea! ¿Qué te he hecho yo? No te pido más que un poco de mimo.
CARLOTA
Bueno; déjate de cosas y no me apures tanto. Ya llegará todo de pronto, sin pensarlo.
PERICO
Chócala entonces, Carlota.
CARLOTA (Dándole la mano)
Bueno; ahí va.
PERICO
Prométeme que procurarás amarme más.
CARLOTA
Haré todo lo que pueda; pero eso tiene que venir por sus propios pasos. Oye, Perico: ¿es ese el señor?
PERICO
Sí; ahí está.
CARLOTA
¡Ah, Dios mío, qué guapo es y qué lástima hubiera sido que se ahogase!
PERICO
Vuelvo al momento; me voy a echar un trago para quitarme un poco el cansancio que tengo.
ESCENA II
DON JUAN, SGANARELLE y CARLOTA, al fondo de la escena.
DON JUAN
Hemos fallado el golpe, Sganarelle, y esta borrasca imprevista ha hecho naufragar, con nuestra barca, el proyecto que habíamos forjado; mas, a decirte verdad, la aldeana a quien acabo de dejar compensa ese infortunio, y le he encontrado unos hechizos que borran de mi espíritu toda la pena que me producía el fracaso de nuestra empresa. Ese corazón no debe escapárseme, y he tomado ya ciertas disposiciones para no sufrir largo tiempo lanzando suspiros.
SGANARELLE
Señor, confieso que me asombráis. Apenas escapamos de un peligro de muerte, y ya, en lugar de dar gracias al Cielo por la piedad que se ha dignado tener con nosotros, procuráis de nuevo atraeros su cólera con vuestras acostumbradas fantasías y vuestros amores cri...
Don Juan adopta un aire amenazador.
Basta, bergante; no sabéis lo que decís, y vuestro amo sabe lo que hace. Vamos.
DON JUAN (Viendo a Carlota)
¡Ah, ah! ¿De dónde sale esta otra aldeana, Sganarelle? ¿Has visto nada más lindo? ¿Y no te parece, dime, que esta vale tanto como la otra?
SGANARELLE
Seguramente.
(Aparte) Otra nueva pieza.
DON JUAN (A Carlota)
¿A qué debo, preciosa, tan grato encuentro? ¡Cómo! ¿En estos lugares campestres, entre estos árboles y esas rocas, encuentra uno personas hechas como vos?
CARLOTA
Ya veis, señor.
DON JUAN
¿Sois de esta aldea?
CARLOTA
SI, señor.
DON JUAN
¿Y os llamáis?
CARLOTA
Carlota, para serviros.
DON JUAN
¡Ah, qué bella personita y cuán penetrantes son sus ojos!
CARLOTA
Señor..., me ponéis colorada.
DON JUAN
¡Ah! No os avergüence oír las verdades. ¿Qué te parece, Sganarelle? ¿Puede verse nada más agradable? Volveos un poco, os lo ruego. ¡Ah, qué lindo talle! Alzad un poco la cabeza por favor. ¡Ah, qué rostro más precioso! Abrid del todo los ojos. ¡Ah, qué hermosos son! Dejadme ver un poco vuestros dientes. ¡Ah, qué amorosos son y qué labios más apetitosos! Me siento encantado, y no he visto nunca una persona tan seductora.
CARLOTA
Señor, os gusta decir eso, y no sé si será para burlaros de mí.
DON JUAN
¿Burlarme yo de vos?... ¡Guárdeme el Cielo de hacerlo! Os amo demasiado para eso y os hablo con todo el corazón.
CARLOTA
Siendo así, os lo agradezco.
DON JUAN
Nada de eso; no tenéis que estarme agradecida por lo que digo; se lo debéis a vuestra belleza.
CARLOTA
Señor, todo eso resulta demasiado bien dicho para mí y no sé contestaros.
DON JUAN
Sganarelle, fíjate en esas manos.
CARLOTA
¡Bah, señor!; son más negras que un tizón.
DON JUAN
¡Ah! ¿Qué estáis diciendo? Son las más bellas del mundo; permitid que os las bese.
CARLOTA
Señor, me hacéis demasiado honor, y de haberlo sabido antes no hubiera dejado de lavármelas con salvado.
DON JUAN
Bueno; decidme, bella Carlota: ¿no estaréis casada, verdad?
CARLOTA
No, señor; mas lo estaré pronto con Perico, el hijo de mi vecina Simona.
DON JUAN
¡Cómo! ¿Una persona como vos va a ser la mujer de un simple aldeano? No, no; sería profanar tantas bellezas, y no habéis nacido para permanecer en una aldea. Merecéis, sin duda, mejor fortuna, y el Cielo, que lo sabe, me ha traído aquí exclusivamente para impedir ese casamiento y hacer justicia a vuestros encantos, ya que, en fin, bella Carlota, os amo con todo mi corazón, y sólo de vos dependerá que os saque de este miserable lugar y os coloque en la situación en que merecéis estar. Este amor es muy rápido, sin duda; pero ¡qué!, esto es efecto, Carlota, de vuestra gran belleza; a vos se os ama en un cuarto de hora más de lo que se amaría a otra en seis meses.
CARLOTA
Os aseguro, señor, que no sé qué hacer cuando habláis. Lo que decís me complace y me gustaría muchísimo creeros; mas siempre me han dicho que no había que creer nunca a los señores, y que los cortesanos sois unos engatusadores, que no pensáis más que en engañar a las muchachas.
DON JUAN
Yo no soy de esos.
SGANARELLE (Aparte)
(¡Ni por asomo!)
CARLOTA
Ya veis, señor; no le gusta a una dejarse engañar. Yo soy una pobre aldeana; mas tengo en mucho aprecio el honor, y preferiría morir a verme deshonrada.
DON JUAN
¿Iba yo a tener el alma tan perversa para engañar a una persona como vos? ¿Iba yo a ser lo bastante cobarde para deshonraros? No, no; tengo demasiada conciencia para eso. Os amo, Carlota, con toda rectitud y todo honor, y para demostraros que os digo la verdad, sabed que no tengo más deseos que casarme con vos. ¿Queréis una prueba mayor? Me tenéis dispuesto a ello en cuanto queráis, y pongo a este hombre por testigo de la palabra que os doy.
SGANARELLE
No, no; no temáis nada. Se casará con vos cuantas veces queráis.
DON JUAN
¡Ah Carlota! Veo que no me conocéis todavía. Me hacéis una gran ofensa al juzgarme por los demás, y si existen desalmados en el mundo, gentes que no procuran más que abusar de las jóvenes, debéis excluirme de ese género y no poner en duda la sinceridad de mi palabra; además, vuestra belleza es vuestra garantía. Cuando se es como vos, debe estarse a cubierto de todos esos temores; no tenéis aspecto, creedme, de una persona a quien se engaña, y, por mi parte, lo confieso, me traspasaría el corazón mil veces si tuviera el menor propósito de traicionaros.
CARLOTA
¡Dios mío! No sé si decís la verdad o no; pero lográis que se os crea.
DON JUAN
Creyéndome, me haréis justicia ciertamente, y os reitero la promesa que os he hecho. ¿No la aceptáis? ¿Y no querréis consentir en ser mi esposa?
CARLOTA
Sí; con tal de que mi tía consienta.
DON JUAN
Venga esa mano entonces, Carlota, ya que por vuestra parte accedéis.
CARLOTA
Mas, al menos, señor, no vayáis a engañarme, os lo suplico; tened conciencia de ello, pues que veis mi buena fe.
DON JUAN
¡Cómo! ¿Parecéis dudar todavía de mi sinceridad? ¿Queréis que os haga unos juramentos espantosos? Que el Cielo...
CARLOTA
¡No juréis, Dios mío! Os creo.
DON JUAN
Dadme un besito en prenda de vuestra palabra.
CARLOTA
¡Oh señor! Esperad a que estemos casados, os lo ruego. Después de eso os besaré cuanto queráis.
DON JUAN
Pues bien, bella Carlota: yo quiero cuanto vos queráis; dejadme tan sólo vuestra mano y permitid que le exprese, con mil besos, el éxtasis en que me encuentro.
Besa la mano de Carlota.
ESCENA III
DON JUAN, SGANARELLE, PERICO y CARLOTA.
PERICO (Empujando a Don Juan)
Poco a poco, señor; reportaos, si os place. Os acaloráis demasiado y podría daros una pleuresía.
DON JUAN
¿Qué le trae a este impertinente?
Rechaza con dureza a Perico.
PERICO (Colocándose entre Don Juan y Carlota)
Os he dicho que os reportéis y que no acariciéis a las novias.
DON JUAN
¡Ah, cuánto escándalo!
Rechaza nuevamente a Perico.
PERICO
¡Voto a sanes! No hay que empujar así a la gente.
CARLOTA (Cogiendo a Perico del brazo)
Déjale hacer, Perico.
PERICO
¡Cómo! ¿Que le deje hacer? Pues no quiero.
DON JUAN
¡Ah!
PERICO
¡Pardiez! ¿Es que por ser señor vais a venir a acariciar a nuestras mujeres en nuestras barbas? Idos a acariciar a las vuestras.
DON JUAN
¡Eh!
PERICO
¡Eh, si!
Don Juan le da un bofetón.
¡Por mi alma, no me peguéis!
Recibe otro bofetón.
¡Oh, maldita sea!
Recibe un tercer bofetón.
¡Cáspita! ¡Voto a Judas! No está bien esto de pegar a la gente, y no es modo de recompensar al que os ha salvado de ahogaros.
CARLOTA
Perico, no te enfades.
PERICO
Quiero enfadarme y tú eres una infame por tolerar que te acaricien.
CARLOTA
¡Oh Perico! No es lo que te figuras. Este caballero quiere casarse conmigo, y no debes encolerizarte.
PERICO
¡Cómo! ¡Válgame el Cielo! Estamos prometidos.
CARLOTA
Eso no importa, Perico. Si me amas, ¿no debe alegrarte que me convierta en una señora?
PERICO
¡Pues no, por mi alma! Prefiero verte difunta a que seas de otro.
CARLOTA
¡Vamos, vamos, Perico, no te aflijas! Cuando sea señora te haré ganar dinero, y tú traerás manteca y queso a nuestra casa.
PERICO
¡Santo Cielo! No los llevaré nunca, aunque me pagases el doble. ¿Así haces caso de lo que él te dice? ¡Maldita sea! Si lo hubiera sabido antes, me habría guardado de sacarlo del agua y le hubiese dado con todo el remo en la cabeza.
DON JUAN (Acercándose a Perico para pegarle)
¿Qué estáis diciendo?
PERICO (Guareciéndose detrás de Carlota)
¡Pardiez! Yo no temo a nadie.
DON JUAN (Yendo hacia Perico)
Esperad un instante.
PERICO (Cambiando de lado)
Yo me río de todo.
DON JUAN (Corriendo detrás de Perico)
Vamos a verlo.
PERICO (Amparándose otra vez detrás de Carlota)
A otros he visto....
DON JUAN
¡Hola!
SGANARELLE
¡Eh, señor, dejad a este pobre diablo! Da lástima pegarle.
(A Perico, colocándose entre Don Juan y él)
Escucha, infeliz mozo: retírate y no le digas nada.
PERICO
Pues quiero decirle...
Pasa por delante de Sganarelle y mira con arrogancia a Don Juan.
DON JUAN (Alzando la mano para pegar a Perico)
¡Ah, ya te enseñaré yo!
Perico baja la cabeza, y Sganarelle recibe el bofetón.
SGANARELLE (Mirando a Perico)
¡Mal haya sea el bergante!
DON JUAN (A Sganarelle)
Así paga el diablo...
PERICO
¡Voto a sanes! Voy a contarle a su tía todo este enredo.
ESCENA IV
DON JUAN, CARLOTA y SGANARELLE.
DON JUAN (A Carlota)
Al fin, voy a ser el más feliz de los hombres, y no cambiaría mi felicidad por nada del mundo. ¡Qué de placeres cuando seáis mi mujer y...!
ESCENA V
DON JUAN, MATURINA, CARLOTA y SGANARELLE.
SGANARELLE (Viendo a Maturina)
¡Ah, ah!
MATURINA (A Don Juan)
Señor, ¿qué hacéis ahí con Carlota? ¿Le estáis hablando de amor también?
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
No. Al contrario, es ella la que anhelaba ser mi mujer, y yo le contestaba que estaba comprometido con vos.
CARLOTA (A Don Juan)
¿Qué os quiere Maturina?
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Está celosa de verme hablaros, y quisiera realmente que me casase con ella; mas le he dicho que es a vos a quien amo.
MATURINA
¡Cómo, Carlota...!
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
Todo cuanto le digáis será inútil: se le ha metido eso en la cabeza.
CARLOTA
¡Cómo, Maturina...!
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Le hablaréis en vano: no le quitaréis ese antojo.
MATURINA
Pero ¿es que...?
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
No hay manera de hacerla entrar en razón.
CARLOTA
Yo quisiera...
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Es tan terca como todos los diablos.
MATURINA
Realmente...
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
No le digáis nada; es una loca.
CARLOTA
Yo creo...
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Dejadla; es una extravagante.
MATURINA
No, no; tengo que hablarle.
CARLOTA
Quiero conocer sus motivos.
MATURINA
¡Cómo!
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
Apuesto a que va a deciros que le he prometido casarme con ella.
CARLOTA
Yo...
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Apuesto a que va a sosteneros que le he dado palabra de hacerla mi esposa.
MATURINA
¡Hola, Carlota! No está bien eso de querer meterse en el cercado ajeno.
CARLOTA
No es honrado, Maturina, sentir celos porque el señor me hable.
MATURINA
Soy yo la primera a quien ha visto el señor.
CARLOTA
Si sois la primera a quien ha visto, yo soy la segunda, y me ha prometido casarse con­ migo.
DON JUAN (Aparte)
¿No lo adiviné?
CARLOTA
A otra con eso; me lo ha prometido a mí.
MATURINA
Os burláis de la gente; ha sido a mí, os repito.
CARLOTA
Aquí está él para decir si no tengo razón.
MATURINA
Aquí está él para desmentirme, si no digo la verdad.
CARLOTA
Señor, ¿le habéis prometido casaros con ella?
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Os burláis de mí.
MATURINA
¿Es cierto, señor, que le habéis dado palabra de ser su marido?
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
¿Cómo podéis haber pensado tal cosa?
CARLOTA
Como veis, lo mantiene.
DON JUAN (Bajo, a Carlota)
Dejadla hablar.
MATURINA
Sois testigo de que lo asegura.
DON JUAN (Bajo, a Maturina)
Dejadla decir.
CARLOTA
No, no; es preciso saber la verdad.
MATURINA
Hay que decidir la cuestión.
CARLOTA
Si, Maturina; prefiero que el caballero os muestre vuestro error.
MATURINA
Sí, Carlota; prefiero que el caballero os deje boquiabierta.
CARLOTA
Señor, solucionad la contienda, si os place.
MATURINA
Ponednos de acuerdo, señor.
CARLOTA (A Maturina)
Ahora veréis.
MATURINA (A Carlota)
Ahora veréis vos.
CARLOTA (A Don Juan)
Decid.
MATURINA (A Don Juan)
Hablad.
DON JUAN
¿Qué queréis que diga? Sostenéis por igual que os he dado promesa de casamiento a ambas. ¿Es que no sabéis cada una lo que sucede sin que me sea necesario explicarme más? ¿Por qué obligarme a repeticiones sobre tal asunto? Aquella a quien he dado realmente mi promesa, ¿no tiene en sí misma con qué burlarse de los discursos de la otra? ¿Y debe apenarse con tal que cumpla yo mi promesa? Todos los discursos imaginables no arreglan las cosas. Hay que hacer y no decir, y los efectos deciden mejor que las palabras. Por eso nada me impulsa a poneros de acuerdo, y ya se verá, cuando me case, a cuál de las dos pertenece mi corazón.
(Bajo, a Maturina) Dejadla creer lo que quiera.
(Bajo, a Carlota) Dejad que lisonjee su imaginación.
(Bajo, a Maturina) Os adoro.
(Bajo, a Carlota) Soy todo vuestro.
(Bajo, a Maturina) Todos los rostros resultan feos junto al vuestro.
(Bajo, a Carlota) No puede uno soportar a las demás después de haberos visto.
(Alto) Tengo que dar unas órdenes; volveré a buscaros dentro de un cuarto de hora.
ESCENA VI
CARLOTA, MATURINA y SGANARELLE.
CARLOTA (A Maturina)
A mi es a quien ama, por lo menos.
MATURINA (A Carlota)
Conmigo se casará.
SGANARELLE (Interrumpiendo a ambas)
¡Ah jóvenes infelices! Compadezco vuestra inocencia, y no puedo sufrir el veros correr hacia vuestra desgracia. Creedme una y otra; no os solacéis con todos los cuentos que os coloquen, y seguid en vuestro pueblo.
ESCENA VII
DON JUAN, CARLOTA, MATURINA y SGANARELLE.
DON JUAN (Al fondo de la escena, aparte)
Quisiera saber por qué no me sigue Sganarelle.
SGANARELLE
Mi amo es un desalmado; sólo se propone engañaros, como ha engañado a otras; es el prometido del género humano, y...
(Viendo a Don Juan) Eso es falso; y a quien­quiera que os lo diga debéis contestarle que miente. Mi amo no es el prometido del género humano, no es un desalmado, no se propone engañaros, ni ha engañado a otras. ¡Ah, miradle! Ahí está; preguntádselo a él.
Don Juan ve a Sganarelle y sospecha que este ha hablado.
DON JUAN
¡Sí!
SGANARELLE
Señor, como el mundo está lleno de maldicientes, yo me adelanto a las cosas, y les decía que si alguien venía a hablarles mal de vos, se guardaran mucho de creerlo y no dejasen de decirle que mentía.
DON JUAN
¡Sganarelle!
SGANARELLE (A Carlota y a Maturina)
Sí, mi señor es un hombre de honor; lo garantizo.
DON JUAN
¿Eh?
SGANARELLE
Son unos impertinentes.
ESCENA VIII
DON JUAN, LA RAMEE, CARLOTA, MATURINA y SGANARELLE.
LA RAMEE (Bajo, a Don Juan)
Señor, vengo a advertiros de que no os conviene estar aquí.
DON JUAN
¿Cómo?
LA RAMEE
Doce hombres a caballo os buscan y están para llegar; no sé cómo pueden haberos seguido; mas he conocido la noticia por un aldeano al que han interrogado, describiéndoos. El asunto urge, y cuanto antes salgáis de aquí, mejor será.
ESCENA IX
DON JUAN, CARLOTA, MATURINA
y SGANARELLE.
DON JUAN (A Carlota y a Maturina)
Un negocio urgente me obliga a partir de aquí; mas os ruego que recordéis la palabra que os he dado y que esperéis mis noticias antes de mañana a la noche.
Se van Carlota y Maturina.
ESCENA X
DON JUAN y SGANARELLE.
DON JUAN
Como la partida no es igual, hay que emplear una estratagema y eludir hábilmente la desdicha que me amenaza. Quiero, Sganarelle, que te pongas mis ropas, y yo...
SGANARELLE
Señor, os chanceáis. Exponerme a que me maten con vuestras ropas y...
DON JUAN
¡Vamos, pronto! Harto honor te hago, y feliz en demasía es el criado que puede alcanzar la gloria de morir por su amo.
SGANARELLE
Os agradezco tal honor.
(Aparte) ¡Oh Cielos! Ya que se trata de morir, ¡hacedme la merced de no ser tomado por otro!
ACTO TERCERO
La escena representa un bosque.
ESCENA PRIMERA
DON JUAN, vestido de campo, y SGANARELLE, de médico.
SGANARELLE
A fe mía, señor, confesad que tuve razón, y henos a uno y a otro disfrazados a maravilla. Vuestro primer proyecto no era nada adecuado, y esto nos encubre mucho mejor que todo lo que pensabais hacer.
DON JUAN
Realmente estás bien; y no sé de dónde has podido sacar esas prendas ridículas.
SGANARELLE
¿Si? Es el indumento de un viejo galeno, dejado en prenda en el sitio donde lo he cogido; y me ha costado dinero adquirirlo. Mas ¿sabéis, señor, que este traje me presta ya tal valía que me saludan las gentes con quienes me encuentro y vienen a consultarme como a hombre docto?
DON JUAN
¿Cómo así?
SGANARELLE
Cinco o seis aldeanos y aldeanas, al verme pasar, han venido a pedirme dictamen sobre diferentes dolencias.             
DON JUAN
¿Y les has respondido que tú no entendías nada de esas cuestiones?
SGANARELLE
¿Yo? En modo alguno. He querido mantener el honor de mi traje, he razonado sobre la dolencia y les he prescrito a cada uno de ellos su remedio.
DON JUAN
¿Y qué remedios les has prescrito?
SGANARELLE
A fe mía, señor, lo he tomado por donde he podido: he prescrito mis remedios a la ventura, y sería una cosa divertida que los enfermos se curasen y vinieran a darme las gracias.
DON JUAN
¿Y por qué no? ¿Por qué razón no gozarías tú de los mismos privilegios que los otros médicos? No tienen mayor parte que tú en las curaciones de los enfermos, y todo su arte es pura mueca. No hacen más que recoger la gloria de los éxitos felices, y tú puedes aprovecharte, como ellos, de la felicidad del enfermo, y ver cómo atribuyen a tus remedios todo cuanto puede provenir de los favores del azar y de las fuerzas de la naturaleza.
SGANARELLE
¡Cómo, señor! ¿Tan descreído sois en medicina?
DON JUAN
Es uno de los grandes errores que hay entre los hombres.
SGANARELLE
¡Cómo! ¿No creéis en el sen, ni en la cañafístula, ni en el vino emético?
DON JUAN
¿Y por qué quieres que crea en eso?
SGANARELLE
Tenéis un alma muy incrédula. Y, sin embargo, ya veis; desde hace tiempo el vino emético hace mucho ruido. Sus milagros han convertido a los más descreídos espíritus, y no hace aún tres semanas que he visto yo, yo que estoy hablando, sus efectos maravillosos.
DON JUAN
¿Cuáles?
SGANARELLE
Había un hombre que desde hacía seis días estaba agonizando; no sabían ya qué recetar­ le, y todos los remedios eran ineficaces; y al final pensaron en darle el vino emético.
DON JUAN
¿Y se salvó?
SGANARELLE
No; murió.
DON JUAN
¡Admirable gesto!
SGANARELLE
¡Cómo! Hacía seis días enteros que no le era posible fallecer, y eso le hizo morir en el acto. ¿Queréis algo más eficaz?
DON JUAN
Tienes razón.
SGANARELLE
Mas dejemos la medicina, en la que no creéis, y hablemos de otras cosas, porque este traje me da talento y me siento en vena de discutir con vos. Ya sabéis que me permitís discutir y que sólo me tenéis prohibidas las amonestaciones.
DON JUAN
Bueno, ¿y qué?
SGANARELLE
Quisiera conocer vuestros pensamientos a fondo. ¿Es posible que no creáis en absoluto en el Cielo?
DON JUAN
Dejemos eso.
SGANARELLE
Es decir, que no creéis. ¿Y en el infierno?
DON JUAN
¡Eh!
SGANARELLE
Lo mismo. ¿Y en el diablo, si os place?
DON JUAN
Sí, sí.
SGANARELLE
Muy poco. ¿No creéis en la otra vida?
DON JUAN
Ja, ja, ja!
SGANARELLE
He aquí un hombre al que me costará trabajo convertir. Y, decidme: ¿qué pensáis del coco, eh?
DON JUAN
¡Mal haya sea el fatuo!
SGANARELLE
Esto es lo que no puedo soportar, pues no hay nada más real que el coco, y yo me dejaría ahorcar por él. Mas es preciso creer en algo. ¿En qué creéis, pues?
DON JUAN
¿En qué creo?
SGANARELLE
Si.
DON JUAN
Creo que dos y dos son cuatro, Sganarelle, y que cuatro y cuatro son ocho.
SGANARELLE
¡Buena creencia y bellos artículos de fe! ¿Vuestra religión es, por lo que veo, la aritmética? Hay que confesar que se les meten extrañas locuras en la cabeza a los hombres y que, aun habiendo estudiado mucho, es uno mucho menos sabio, con frecuencia. Por mi parte, señor, no he estudiado como vos, a Dios gracias, y nadie podría alabarse de haberme enseñado nada; mas, con mi humilde sentido y mi escaso juicio, veo las cosas mejor que todos los libros, y comprendo muy bien que este mundo que vemos no es un hongo que haya nacido espontáneamente en una noche. Quisiera realmente preguntaros quién ha hecho esos árboles, esas peñas, esta tierra y ese cielo de ahí arriba, y si todo se ha hecho por sí solo. Héteos a vos, por ejemplo, aquí. ¿Os habéis creado vos mismo y no ha sido necesario que vuestro padre haya preñado a vuestra madre para que nacierais? ¿Podéis ver todas las invenciones de que se compone la máquina humana sin admirar el modo con que está ajustado todo? Estos nervios, estos huesos, estas venas, estas arterias, estos..., este pulmón, este corazón, este hígado y todos estos otros ingredientes que hay aquí y que... ¡Oh, pardiez, interrumpidme, si queréis! No sé discutir si no me interrumpen. Os calláis a propósito y me dejáis hablar por fina malicia.
DON JUAN
Espero a que hayas concluido tu razonamiento.
SGANARELLE
Mi razonamiento es que hay algo admirable en el hombre, digáis lo que queráis, que todos los sabios no sabrían explicar. ¿No es maravilloso que esté yo aquí y que tenga algo en la cabeza que piensa cien cosas diferentes en un instante y hace de mi cuerpo todo cuanto quiere? Quiero aplaudir con las manos, levantar el brazo, alzar los ojos al cielo, bajar la cabeza, mover los pies; ir a la derecha, a la izquierda, hacia adelante, hacia atrás, volverme...
Cae al suelo al volverse.
DON JUAN
¡Bien! Ahí tienes tu razonamiento con las narices rotas.
SGANARELLE
¡Pardiez! Bien necio soy entreteniéndome en razonar con vos; creed lo que queráis: ¡qué se me importa que os condenéis!
DON JUAN
Pero mientras razonábamos nos hemos extraviado. Llama a aquel hombre para preguntarle el camino.
ESCENA II
DON JUAN, SGANARELLE, y un MENDIGO.
SGANARELLE
¡Hola! ¡Eh, compadre! ¡Eh, amigo! Unas palabritas, por favor. Indicadnos el camino que lleva a la ciudad.
MENDIGO
No tenéis más que seguir esta carretera, señores, y torcer a mano derecha cuando lleguéis al final del bosque; mas os aconsejo que vayáis alerta, ya que hace cierto tiempo hay ladrones por estos alrededores.
DON JUAN
Te quedo reconocido, amigo mío, y te doy las gracias de todo corazón.
EL MENDIGO
Si quisierais socorrerme, señor, con alguna limosna...
DON JUAN
¡Ah, ah! Tu aviso es interesado, por lo que veo.
MENDIGO
Soy un pobre, señor, retirado a este bosque desde hace diez años, y no dejaré de pedir al Cielo que os conceda toda clase de bienes.
DON JUAN
¡Ah! Pide al Cielo que te dé un traje, sin preocuparte de los asuntos ajenos.
SGANARELLE
No conocéis a este señor, buen hombre; sólo cree en que dos y dos son cuatro, y en que cuatro y cuatro son ocho.
DON JUAN
¿Cuál es tu ocupación entre estos árboles?
MENDIGO
La de rogar al Cielo todos los días por la prosperidad de las gentes de bien que me den algo.
DON JUAN
¡Tienes entonces que estar muy contento!
MENDIGO
¡Ay señor! Me encuentro en la mayor necesidad.
DON JUAN
Te chanceas; a un hombre que ruega al Cielo todos los días tienen que irle bien sus asuntos.
MENDIGO
Os aseguro, señor, que la mayoría de las veces no tengo un trozo de pan que llevarme a la boca.
DON JUAN
Cosa rara, y mal te agradecen tus afanes. ¡Ah, ah! Voy a darte un Luis de oro ahora mismo, con tal de que accedas a jurar.
MENDIGO
¡Ah señor! ¿Quisierais que cometiera tal pecado?
DON JUAN
Sólo tienes que decidir si quieres ganar un Luis de oro o no; aquí tienes el que te doy, si juras. Ten, hay que jurar.
MENDIGO
Señor...
DON JUAN
Si no juras, te quedas sin él.
SGANARELLE
Anda, anda, jura; no hay mal en ello.
DON JUAN
Ten, cógelo, te digo; pero jura ya.
MENDIGO.
No, señor, prefiero morirme de hambre.
DON JUAN
¡Vaya, vaya! Te lo doy por amor a la humanidad.
(Escudriñando el bosque) Mas ¿qué veo allí? ¡Un hombre atacado por otros tres! La contienda es demasiado desigual, y no puedo tolerar semejante cobardía.
Echa mano a su espada y corre hacia el lugar del combate.
ESCENA III
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
Mi amo es un verdadero loco yendo a precipitarse a un peligro que no le atañe... Mas, a fe mía, la ayuda ha servido, y dos han hecho huir a tres.             
ESCENA IV
DON JUAN, DON CARLOS y SGANARELLE al fondo de la escena.
DON CARLOS (Desenvainando su espada)
Se ve, ante la fuga de esos ladrones, la potencia de vuestro brazo. Permitid, señor, que agradezca tan generosa acción y que...
DON JUAN
No he hecho nada, señor, que no hubierais hecho vos en mi lugar. Nuestro propio honor está empeñado en tales aventuras, y la acción de esos bergantes era tan cobarde que hubiera sido una verdadera complicidad no oponerse a ella. Mas ¿cómo os habéis encontrado entre sus manos?
DON CARLOS
Habíame separado, por azar, de mi hermano y de todos los de nuestro séquito; y cuando intentaba reunirme con ellos, topé con esos ladrones, que primeramente mataron a mi caballo y que, a no ser por vuestro arrojo, hubieran hecho lo mismo conmigo.
DON JUAN
¿Deseáis ir en dirección a la ciudad?
DON CARLOS
Si, mas sin entrar en ella; nos vemos precisados, mi hermano y yo, a permanecer en el campo a causa de uno de esos asuntos que obligan a los caballeros a sacrificarse, en unión de su familia, a la severidad de su honor, ya que, en fin, la más grata fortuna es siempre funesta en estos casos, y si no se deja uno la vida, se ve forzado a dejar el reino; en lo cual encuentro desdichada la condición de caballero, al no poder en modo alguno librarse, aun con toda la prudencia y la honradez de su conducta, de estar sojuzgado por las leyes del honor al desorden de la conducta ajena, y de ver su vida, su reposo y sus bienes depender del capricho del primer osado al que se le ocurra hacerle una de esas ofensas ante las cuales un hombre de honor debe morir.
DON JUAN.
Tiene uno la ventaja de hacer correr el mismo riesgo y de que lo pasen mal también aquéllos a quienes se les antoje ofendernos a sabiendas. Mas ¿no sería indiscreto preguntaros cuál puede ser vuestro negocio?
DON CARLOS
La cosa ha llegado a un extremo tal que no exige el secreto, y una vez descubierta la in­ juria, nuestro honor no tiene por qué ocultar la afrenta, sino hacer ostensible nuestra venganza y difundir incluso el propósito que abrigamos. Así, pues, caballero, no me recataré en deciros que la ofensa que queremos vengar es una hermana seducida y raptada de un convento y que el autor de esa ofensa es un tal don Juan Tenorio, hijo de don Luis. Le buscamos hace unos días, y le hemos seguido esta mañana por los informes de un criado, que nos ha dicho que salía a caballo acompañado de cuatro o cinco y que marchaba bordeando esta costa; mas todos nuestros afanes han resultado inútiles, y no hemos podido averiguar lo que ha sido de él.
DON JUAN
¿Conocéis, caballero, a ese don Juan de que habláis?
DON CARLOS
No, por lo que a mí se refiere. No le he visto nunca, y solamente se lo he oído describir a mi hermano; mas su fama no dice nada bueno de él, y es hombre cuya vida...
DON JUAN
Deteneos, señor, si os place. Es algo amigo mío, y resultaría cobarde en mí oír hablar mal de él.
DON CARLOS
Por consideración a vos, caballero, no diré nada, ya que lo menos que os debo, después de haberme salvado la vida, es el callarme ante vos acerca de una persona a la que conocéis, cuando sólo puedo hablar mal de ella; mas, por amigo suyo que seáis, me atrevo a esperar que no aprobaréis su acción, ni encontraréis extraño que procuremos tomar venganza de ella.
DON JUAN
Al contrario, quiero ayudaros a ello y evitaros afanes inútiles. Soy amigo de don Juan, no puedo remediarlo. Mas no es razonable que ofenda él impunemente a unos caballeros, y me comprometo a daros satisfacción en su nombre.
DON CARLOS
¿Y qué satisfacción puede darse ante esa clase de injurias?
DON JUAN
Todas las que pueda desear vuestro honor; y sin molestaros en buscar más a don Juan, me obligo a hacerle comparecer en el sitio que queráis y cuando os plazca.
DON CARLOS
Esa esperanza es muy halagüeña, caballero, para unos corazones ofendidos; mas, después de lo que os debo, sería para mí un dolor demasiado sensible el que le sirvierais de compañero en la contienda.
DON JUAN
Estoy tan ligado a don Juan que no podría él batirse sin que me batiera yo también; mas, en fin, respondo de él como de mí mismo, y no tenéis más que decirme adónde queréis que acuda él a daros satisfacción.
DON CARLOS
¡Qué cruel es mi destino! ¡Deberos la vida y que sea don Juan algo vuestro!
ESCENA V
DON ALONSO, DON CARLOS, DON JUAN y SGANARELLE.
DON ALONSO
Habla con los de su séquito, sin ver a Don Carlos ni a Don Juan.
Dad de beber ahí a mis caballos y traédmelos después.
(Viendo a los dos) ¡Oh Cielos! ¿Qué veo? ¡Cómo, hermano mío! ¡Héteos aquí con nuestro mortal enemigo!
DON CARLOS
¿Nuestro mortal enemigo?
DON JUAN
Sí, yo soy el propio don Juan, y la ventaja del número no me obligará a ocultar mi nombre.
Pone la mano en la empuñadura de la espada.
DON ALONSO
¡Ah traidor! Tienes que morir, y...
Sganarelle corre a esconderse.
DON CARLOS
¡Ah hermano mío, deteneos! Le debo la vida, y sin ayuda de su brazo hubiera sido yo asesinado por unos ladrones con quienes topé.
DON ALONSO
¿Y queréis que esa consideración impida nuestra venganza? Todos los servicios que nos hace una mano enemiga no tienen la menor fuerza para empeñar nuestra alma; y si hay que medir la obligación por la injuria, nuestra gratitud resulta, hermano mío, ridícula en este caso; y como el honor es infinitamente más precioso que la vida, es no deber nada, en realidad, el deber la vida a quien nos ha arrebatado el honor.
DON CARLOS
Sé muy bien la diferencia, hermano mío, que un caballero debe hacer entre uno y otra, y el reconocimiento de mi obligación no borra en mí el recuerdo de la injuria; mas permitid que le devuelva ahora lo que me ha prestado y que pague sin dilación la deuda de la vida que con él tengo, aplazando nuestra venganza y dejándole la libertad de gozar durante unos días del fruto de su beneficio.
DON ALONSO
No, no; es arriesgar nuestra venganza el aplazarla, y puede que no vuelva a presentársenos otra ocasión. El Cielo nos la ofrece ahora, y debemos aprovecharla. Cuando el honor ha sido ofendido mortalmente, no debe pensarse en guardar miramientos; y si os repugna prestar vuestro brazo en esta acción, no tenéis más que retiraros y dejar a mi mano la gloria de tal sacrificio.
DON CARLOS
Por favor, hermano mío...
DON ALONSO
Todos estos discursos son superfluos; es preciso que muera.
DON CARLOS
Deteneos, os digo, hermano mío. No toleraré que se ataque a su vida; y juro por el Cielo que le defenderé aquí contra quien sea y que sabré hacerle una muralla con esta misma vida que él salvó; para asestar vuestras estocadas tendréis que atravesarme.
DON ALONSO
¡Cómo! ¡Tomáis la defensa de nuestro enemigo contra mí! Y, lejos de sentiros agitado ante su presencia por los mismos arrebatos que yo, ¡mostráis por él unos sentimientos rebosantes de afecto!
DON CARLOS
Hermano mío, demostremos moderación en una empresa justa, y no venguemos nuestro honor con esa furia de que hacéis gala. Sepamos dominar nuestro corazón, tengamos un valor que no sea feroz y que obre a impulsos del puro consejo de nuestra razón y no arrastrado por una cólera ciega. No quiero, hermano mío, ser deudor de mi enemigo, y tengo con él una obligación de la que debo librarme antes que nada. No porque aplacemos nuestra venganza será esta menos sonada; al contrario, obtendrá provecho de ello, y esta ocasión, en que pudimos tomarla, la hará parecer más justa a los ojos de todos.
DON ALONSO
¡Oh extraña flaqueza! ¡Oh espantosa ceguera esta de arriesgar así los intereses del  honor por el ridículo pensamiento de una obligación quimérica!
DON CARLOS
No, hermano mío; no os inquietéis. Si cometo una culpa, sabré repararla, y me encargo de cuidar de vuestro honor; sé a lo que nos obliga, y este aplazamiento de un día que mi gratitud le pide no hará sino aumentar el afán que tengo en darle satisfacción. Don Juan, como veis, tengo buen cuidado en devolveros el bien que de vos he recibido, y por ello juzgaréis de todo lo demás; creed que pago con el mismo ardor lo que debo y que seré igualmente exacto en pagaros la injuria que el beneficio. No quiero obligaros aquí a explicar vuestros sentimientos, y os concedo la libertad de pensar despacio en las resoluciones que debáis adoptar. Conocéis lo bastante la magnitud de la ofensa que nos habéis inferido, y deseo que señaléis vos mismo las reparaciones que exige. Existen medios suaves para darnos satisfacción; los hay vehementes y sangrientos; mas, en fin: sea cual fuere vuestra elección, me habéis prometido darme satisfacción por don Juan. Procurad dármela, os lo ruego, y acordaos de que fuera de aquí sólo soy ya deudor a mi honor.
DON JUAN
No os he exigido nada, y mantendré lo que os he prometido.
DON CARLOS
Vamos, hermano mío, un instante de esparcimiento no perjudica en modo alguno la severidad de nuestro deber.
ESCENA VI
DON JUAN y SGANARELLE
DON JUAN
¡Hola! ¡Eh, Sganarelle!
Sganarelle sale del sitio en donde estaba escondido.
SGANARELLE
¿Qué deseáis?
DON JUAN
¡Cómo, bergante! ¡Huyes cuando me atacan!
SGANARELLE
Perdonadme, señor; vengo sólo de aquí cerca. Paréceme que este traje es purgativo y que es como tomar una medicina el llevarlo.
DON JUAN
¡Mal haya sea el insolente! Oculta cuando menos tu cobardía bajo un velo más digno. ¿Sabes a quién he salvado la vida?
SGANARELLE
¿Yo? No.
DON JUAN
Pues a un hermano de Elvira.
SGANARELLE
¿A un...?
DON JUAN
Es un caballero bastante noble, se ha portado como tal y lamento tener desavenencias con él.
SGANARELLE
Os sería fácil arreglarlo todo.
DON JUAN
Sí; pero mi pasión por doña Elvira se ha extinguido, y los compromisos no se avienen con mi genio. Me gusta la libertad en amor, como sabes, y no podría decidirme a encerrar mi corazón entre cuatro paredes. Como ya te he dicho cien veces, siento una inclinación natural a dejarme llevar por todo lo que me atrae. Mi corazón pertenece a todas las beldades, y a ellas les corresponde adueñarse de él alternativamente y conservarlo hasta que puedan. Mas ¿qué es ese soberbio edificio que veo entre aquellos árboles?
SGANARELLE
¿No lo sabéis?
DON JUAN
No, en verdad.
SGANARELLE
Bien; pues es la sepultura que el comendador hacía levantar cuando le matasteis.
DON JUAN
¡Ah, tienes razón! No sabía yo que estaba hacia ese lado. Todo el mundo me ha dicho maravillas de esa obra, así como de la estatua del comendador, y tengo deseos de ir a verla.
SGANARELLE
Señor, no vayáis allí.
DON JUAN
¿Por qué?
SGANARELLE
No es cortés ir a ver a un hombre al que habéis matado.
DON JUAN
Al contrario, es una visita con la que quiero demostrarle mi cortesía, a la que él debe dispensar una buena acogida si es hombre galante. Vamos, entremos.
Se abre la tumba y se ve la Estatua del Comendador.
SGANARELLE
¡Ah, qué hermoso es esto! ¡Qué bellas estatuas! ¡Qué bello mármol! ¡Qué bellos pilares! ¡Ah, qué bello es todo! ¿Qué os parece, señor?
DON JUAN
Que no puede ir más lejos la ambición de un difunto; y lo que encuentro admirable es que un hombre, que se conformó durante su vida entera con una morada bastante humilde, quiera tener una tan magnífica cuando no le sirve ya de nada.
SGANARELLE
He aquí la estatua del comendador.
DON JUAN
¡Pardiez! Sí que está bien con su túnica de emperador romano.
SGANARELLE
A fe mía, señor, está muy bien. Parece vivir y disponerse a hablar. Lanza sobre nosotros miradas que me causarían pavor si estuviera yo solo; y creo que no le complace veros.
DON JUAN
Haría mal, y sería acoger injustamente el honor que le hago. Pregúntale si quiere cenar conmigo.
SGANARELLE
Creo que es cosa que él ya no necesita.
DON JUAN
Pregúntaselo, te digo.
SGANARELLE
¿Os chanceáis? Sería estar loco ir a hablar a una estatua.
DON JUAN
Haz lo que te digo.
SGANARELLE
¡Qué extravagancia! Señor comendador...
(Aparte) Me río yo de mi necedad; pero es mi amo el que me la hace cometer.
(Alto) Señor comendador, mi amo, don Juan, os pregunta si queréis hacerle el honor de venir a cenar con él.
La Estatua baja la cabeza.
¡Ah!
DON JUAN
¿Qué pasa? ¿Qué tienes? Dime: ¿quieres hablar?
SGANARELLE (Bajando la cabeza, como la Estatua)
La estatua...
DON JUAN
Bueno; ¿qué quieres decir, traidor?
SGANARELLE
Os digo que la estatua...
DON JUAN
¡Sí! La estatua, ¿qué? Te acogoto si no hablas.
SGANARELLE
La estatua me ha hecho una seña.
DON JUAN
¡Mal haya sea el bribón!
SGANARELLE
Me ha hecho una seña, os digo; no hay nada más cierto. Habladle vos mismo y veréis. Quizá...
DON JUAN
Ven, bergante; ven. Quiero demostrarte tu cobardía. Fíjate. ¿Querría el señor comendador venir a cenar conmigo?
La Estatua baja de nuevo la cabeza.
SGANARELLE
No quisiera yo mantener eso ni por diez doblones. ¿Y ahora qué, señor?
DON JUAN
Vamos, marchémonos de aquí.
SGANARELLE
Estos son los espíritus fuertes que no quieren creer nada.
ACTO CUARTO
La escena representa el aposento de Don Juan.
ESCENA PRIMERA
DON JUAN, SGANARELLE y RAGOTIN.
DON JUAN (A Sganarelle)
Sea lo que fuere, dejemos esto: es una bagatela, y podemos haber sido engañados por un reflejo o sorprendidos por algún vapor que nos haya turbado la vista.
SGANARELLE
¡Ah señor! No intentéis desmentir lo que hemos visto con nuestros ojos. Nada hay más cierto que ese movimiento de cabeza; y es indudable que el Cielo, escandalizado con vuestra vida, ha hecho ese milagro para convenceros y para que abandonéis...
DON JUAN
Escucha. Si continúas importunándome con tus necias moralidades; si me vuelves a decir la menor palabra sobre eso, llamaré a alguien, pediré un vergajo, haré que te sostengan entre tres o cuatro y te daré mil azotes. ¿Me has oído bien?
SGANARELLE
Muy bien, señor; inmejorablemente. Os explicáis con claridad; lo bueno que tenéis es que no empleáis rodeos: decís las cosas con una claridad admirable.
DON JUAN
Vamos, que me den de cenar lo antes posible. Una silla, mozuelo.
ESCENA II
DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETA
y RAGOTIN.
LA VIOLETA
Señor, aquí está vuestro mercader, el señor Domingo, que solicita hablaros.
SGANARELLE
Bueno. Esto nos faltaba. Cumplidos de acreedor. ¿Cómo se le ocurre venir a pedirnos dinero? ¿Por qué no le has dicho que no estaba el señor?
LA VIOLETA
Hace tres cuartos de hora que se lo estoy diciendo; mas no quiere creerlo, y se ha sentado ahí dentro para esperar.
SGANARELLE
Pues que espere lo que quiera.
DON JUAN
No; al contrario, dejadle entrar. Es malísima política hacerse negar a los acreedores. Es conveniente pagarles con algo; y poseo el secreto de despedirlos satisfechos sin haberles dado una dobla.
ESCENA III
DON JUAN, SGANARELLE, SEÑOR DOMINGO, LA
VIOLETA y RAGOTIN.
DON JUAN
¡Ah señor Domingo, acercaos! ¡Cómo me encanta veros y qué mal han hecho mis servidores en no dejaros entrar antes! Había yo dado orden de que no pasara nadie; mas esa orden no rezaba con vos, y tenéis derecho a encontrar las puertas siempre francas en mi casa.
SEÑOR DOMINGO
Señor, os estoy muy agradecido.
DON JUAN  (A La Violeta y a Ragotin)
¡Pardiez, bergantes! ¡Ya os enseñaré a dejar al señor Domingo en la antecámara y a hacer que conozcáis a la gente!
SEÑOR DOMINGO
Señor, no tiene importancia.
DON JUAN (Al Señor Domingo)
¡Cómo! ¡Decir que yo no estaba al señor Domingo, al mejor de mis amigos!
SEÑOR DOMINGO
Señor, soy vuestro servidor: Venía a...
DON JUAN
¡Vamos, pronto, una silla para el señor Domingo!
SEÑOR DOMINGO
Señor, estoy bien así.
DON JUAN
Nada de eso, nada de eso; quiero que estéis sentado, como yo.
SEÑOR DOMINGO
No es necesario.
DON JUAN
Quitad esa silla de tijera y traed un sillón.
SEÑOR DOMINGO
Señor, ¿os chanceáis?...
DON JUAN
No, no; sé lo que os debo, y no quiero que se creen diferencias entre nosotros dos.
SEÑOR DOMINGO
Señor...
DON JUAN
Vamos, sentaos.
SEÑOR DOMINGO
No es necesario, señor; sólo tengo que deciros una palabra. Estaba...
DON JUAN
Poneos ahí, os digo.
SEÑOR DOMINGO
No, no; estoy bien. Vengo a...
DON JUAN
No; no os escucharé si no estáis sentado.
SEÑOR DOMINGO
Señor, haré lo que queráis. Yo...
DON JUAN
¡Pardiez, señor Domingo, estáis perfectamente!
SEÑOR DOMINGO
Sí, señor; para serviros. He venido a...
DON JUAN
Tenéis una salud admirable, unos labios frescos, un cutis encarnado, y unos ojos llenos de vida.
SEÑOR DOMINGO
Quisiera...
DON JUAN
¿Cómo está la señora Domingo, vuestra esposa?
SEÑOR DOMINGO
Muy bien, señor, a Dios gracias.
DON JUAN
Es una excelente mujer.
SEÑOR DOMINGO
Es vuestra servidora. Señor..., venía a...
DON JUAN
¿Y vuestra hijita Claudina? ¿Cómo se encuentra?
SEÑOR DOMINGO
Inmejorablemente.
DON JUAN
¡Qué niña más linda es! La quiero entrañablemente.
SEÑOR DOMINGO
Le hacéis demasiado honor, señor. Os iba a…
DON JUAN
¿Y el pequeño Clotario? ¿Sigue aún armando ruido con su tambor?
SEÑOR DOMINGO
Siempre, señor. Pues yo...
DON JUAN
¿Y Brusquet, vuestro perrillo? ¿Sigue ladrando tan fuerte y mordiendo con tantas ganas en las pantorrillas a las gentes que os visitan?
SEÑOR DOMINGO
Más que nunca, señor; no logramos dominarlo.
DON JUAN
No os extrañe el que quiera saber noticias de toda vuestra familia, porque me inspira mucho interés.
SEÑOR DOMINGO
Os quedamos, señor, sumamente agradecidos. Yo...
DON JUAN (Alargándole la mano)
Chocadla, señor Domingo. ¿Sois amigo mío?
SEÑOR DOMINGO
Señor, soy vuestro servidor.
DON JUAN
¡Pardiez! Soy vuestro de todo corazón.
SEÑOR DOMINGO
Me honráis en demasía. Yo...
DON JUAN
No hay nada que no hiciera yo por vos.
SEÑOR DOMINGO
Señor, sois harto bondadoso conmigo.
DON JUAN
Y ello desinteresadamente, podéis creerlo.
SEÑOR DOMINGO
No merezco, seguramente, esa merced. Pero, señor...
DON JUAN
¡Bah, señor Domingo! Con toda libertad: ¿queréis cenar conmigo?
SEÑOR DOMINGO
No, señor; tengo que regresar enseguida. Yo...
DON JUAN (Levantándose)
Vamos, pronto, una antorcha para acompañar al señor Domingo, y que cuatro o cinco servidores míos cojan unos mosquetones para escoltarle.
SEÑOR DOMINGO (Levantándose también)
Señor, no es necesario, y me marcharé muy bien solo. Pero...
Sganarelle retira los sillones con celeridad.
DON JUAN
¿Cómo? Quiero que os escolten, pues me interesa demasiado vuestra persona. Soy vuestro servidor y, además, vuestro deudor.
SEÑOR DOMINGO
¡Ah!, señor...
DON JUAN
Es cosa que no oculto: se lo digo a todo el mundo.
SEÑOR DOMINGO
Sí...
DON JUAN
¿Queréis que os acompañe?
SEÑOR DOMINGO
¡Ah, señor, os chanceáis! Señor...
DON JUAN
Abrazadme si os place. Os ruego una vez más que tengáis la seguridad de que soy todo vuestro y que no hay nada en el mundo que no hiciera yo por serviros.
Se va.
ESCENA IV
SEÑOR DOMINGO y SGANARELLE
SGANARELLE
Hay que reconocer que mi señor es un hombre que os quiere de verdad.
SEÑOR DOMINGO
Es cierto; me hace tantas cortesías y cumplidos, que no podría pedirle el dinero.
SGANARELLE
Os aseguro que su casa entera moriría por vos; y quisiera yo que os sucediera algo, que se le ocurriese a alguien daros de palos, para que vierais de qué modo...
SEÑOR DOMINGO
Lo creo; mas, Sganarelle, os ruego que le digáis algo de mi dinero.
SGANARELLE
¡Oh, no os preocupéis! Os pagará con el mayor gusto.
SEÑOR DOMINGO
Pero vos, Sganarelle, vos me debéis algo por vuestra parte.
SGANARELLE
¡Bah! No habléis de eso.
SEÑOR DOMINGO
¡Cómo! Yo...
SGANARELLE
¿No sé muy bien que os debo?
SEÑOR DOMINGO
Si. Pero...
SGANARELLE
Vamos, señor Domingo; voy a alumbraros.
SEÑOR DOMINGO
Pero mi dinero...
SGANARELLE (Cogiéndole del brazo)
¿Os chanceáis?
SEÑOR DOMINGO
Yo quiero...
SGANARELLE (Tirando de él)
¡Vamos!
SEÑOR DOMINGO
Creó que...
SGANARELLE (Empujándole hacia la puerta)
Bagatelas.
SEÑOR DOMINGO
Pero...
SGANARELLE (Empujándole más)
¡Bah!
SEÑOR DOMINGO
Yo...
SGANARELLE (Sacándole por completo de escena)
¡Bah! Os digo...
ESCENA V
DON JUAN, SGANARELLE y LA VIOLETA.
LA VIOLETA
Señor, aquí está vuestro señor padre.
DON JUAN
¡Ah, estoy arreglado!... Sólo me faltaba esta visita para enfurecerme.
ESCENA VI
DON LUIS, DON JUAN y SGANARELLE.
DON LUIS
Bien veo que os trastorno y que prescindiríais gustoso de mi llegada. A decir verdad, nos molestamos mutuamente de modo singular; y si os desagrada verme, también a mi me desagrada vuestra conducta. ¡Ay! ¡Cuán poco sabemos lo que hacemos al no dejar que el Cielo cuide de las cosas que necesitamos, al querer ser más prudentes que él y al importunarlo con nuestros ciegos deseos y nuestras peticiones irreflexivas! Deseé un hijo con ansia sin igual; lo pedí sin cesar con arrebatos increíbles, y este hijo que logré cansando al Cielo con mis súplicas es el pesar y el suplicio de esta vida misma, de la cual creía que iba a ser la alegría y el consuelo. ¿Con qué ojos, en vuestro sentir, creéis que puedo ver este cúmulo de acciones indignas, cuyo aspecto cuesta gran trabajo paliar a los ojos del mundo; esta serie continua de malvadas andanzas, que nos obligan en todo momento a cansar la bondad del soberano y que han agotado, para él, el mérito de mis servicios y el crédito de mis amigos? ¡Ah, qué bajeza la vuestra! ¿No os sonroja nada el merecer tan poco vuestra alcurnia? ¿Tenéis derecho, decidme, a envaneceros de ello? ¿Qué habéis hecho en el mundo para ser caballero? ¿Creéis que basta con llevar un nombre y unas armas, y que es para nosotros un timbre de gloria llevar una sangre noble, si vivimos afrentosamente? No, no; la estirpe no significa nada sin la virtud. Por eso no participamos de la gloria de nuestros antepasados, sino en la medida en que procuramos parecernos a ellos; y el esplendor de sus acciones, que se difunde sobre nosotros, nos impone el compromiso de hacerles el mismo honor, de seguir las huellas que nos trazan y de que no degenere su virtud, si queremos ser considerados como verdaderos descendientes suyos. Así, pues, vos descendéis en vano de los antepasados a quienes debéis la vida; os niegan por su sangre, y todo cuanto han realizado de grande no os da ninguna ventaja; por el contrario, su lustre no recae sobre vos sino para deshonor vuestro, y su gloria es una antorcha que ilumina a los ojos de quienquiera la vergüenza de vuestras acciones. Sabed, en fin, que un caballero que vive en la maldad es un monstruo de la naturaleza; que la virtud da el primer título de nobleza; que yo considero mucho menos el nombre con que se firma que los actos que uno realiza, y que estimaría más al hijo de un ganapán que fuera hombre honrado que al hijo de un monarca que viviera como vos.
DON JUAN
Señor, si os sentaseis, estaríais mejor para hablar.
DON LUIS
No, insolente; y no quiero sentarme ni hablar más, y bien veo que todas mis palabras no hacen mella alguna en tu alma; mas quiero que sepas, hijo indigno, que la ternura paterna ha llegado a su límite con tus acciones; que sabré, antes de lo que te figuras, poner coto a tus desórdenes; prevenir, respecto a ti, el enojo del Cielo, y lavar, con tu castigo, la vergüenza de haberte dado el ser.
Se va.
ESCENA VII
DON JUAN y SGANARELLE
DON JUAN (A su padre, aunque este ha salido)
¡Eh! ¡Moríos lo antes que podáis! Es lo mejor que os cabe hacer. Es preciso que a cada cual le llegue su vez, y me irrita ver unos padres que viven tanto como sus hijos.
Se sienta en un sillón.
SGANARELLE
¡Ah señor, hacéis mal!
DON JUAN (Levantándose)
¡Hago mal!
SGANARELLE (Temblando)
Señor...
DON JUAN
¡Hago mal!
SGANARELLE
Sí, señor; hacéis mal en tolerar lo que os ha dicho, y debíais haberle echado violentamente. ¿Hase visto nunca nada más impertinente? ¡Venir un padre a amonestar a su hijo y a decirle que enmiende sus actos, que recuerde su alcurnia, que haga vida de hombre honrado y otras cien necedades por el estilo! ¿Puede tolerar esto un hombre como vos, que sabe cómo hay que vivir? Admiro vuestra paciencia; y de estar yo en vuestro lugar le hubiera mandado a paseo.
(Bajo, aparte) ¡Oh, maldita complacencia! ¿A qué me obligas?
DON JUAN
¿Me servirán pronto la cena?
ESCENA VIII
DON JUAN, SGANARELLE y RAGOTIN.
RAGOTIN
Señor, ahí está una dama velada que quiere hablaros.
DON JUAN
¿Quién podrá ser?
SGANARELLE
Habrá que verlo.
ESCENA IX
DOÑA ELVIRA, velada; DON JUAN y SGANARELLE..
DOÑA ELVIRA
No os sorprenda, don Juan, verme a esta hora y con este porte. Un motivo urgente me obliga a esta visita, y lo que tengo que deciros no admite dilación. No vengo aquí llena de ese enojo en que estallé hace poco, y me veis muy distinta de la que era esta mañana. Ya no es aquella doña Elvira que hacía votos contra vos y cuya alma irritada profería únicamente amenazas y sólo respiraba venganza. El Cielo ha desterrado de mi alma todos esos indignos ardores que sentía yo por vos, todos esos transportes tumultuosos de una devoción criminal, todos esos vergonzosos arrebatos de un amor terreno grosero; y no ha dejado en mi corazón por vos más que una llama depurada de todo comercio sensual, una ternura muy santa, un amor desapegado de todo, que no obra ni para sí propio y al que sólo inquieta vuestro interés.
DON JUAN (Bajo, a Sganarelle)
Paréceme que lloras.
SGANARELLE
Perdonadme.
DOÑA ELVIRA
Es ese perfecto y puro amor el que me trae aquí para comunicaros un aviso del Cielo e intentar apartaros del abismo al que corréis. Sí, don Juan; conozco todos los desórdenes de vuestra vida, y ese mismo Cielo, que ha tocado mi corazón haciéndome ver los extravíos de mi conducta, me ha inspirado la idea de venir a veros y de deciros de su parte que vuestras ofensas han agotado su misericordia, que su cólera temible está pronta a caer sobre vos, que en vos está el evitarla con un rápido arrepentimiento y que tal vez no os quede ni un día siquiera para poder sustraeros de todas las desdichas. Por mi parte, no estoy ligada a vos por ningún lazo terreno. He desechado, gracias al Cielo, todos mis locos pensamientos; está decidida mi retirada al claustro, y sólo pido tener suficiente vida para poder expiar la culpa que cometí, y para merecer, con una austera penitencia, el perdón por la ceguera a que me llevaron los arrebatos de una pasión condenable. Mas en ese retiro tendría sumo dolor si una persona a la que he querido tiernamente fuera un ejemplo funesto de la justicia divina; y será para mí una alegría indecible si puedo induciros a apartar de sobre vuestra cabeza el espantoso golpe que os amenaza. Por favor, don Juan, concededme, como última gracia, este dulce consuelo; no me neguéis vuestra salvación, que os pido con lágrimas; y si no os conmueve vuestro propio interés, que os conmuevan, al menos, mis súplicas, evitándome así el cruel pesar de veros condenado a suplicios eternos.
SGANARELLE (Aparte)
¡Pobre mujer!
DOÑA ELVIRA
Os he amado con la mayor ternura; nada en el mundo me fue tan querido como vos; por vos olvidé mis deberes; por vos lo hice todo, y la única recompensa que os pido es que enmendéis vuestra vida y que evitéis vuestra pérdida. Salvaos, os lo ruego, por amor a vos o por amor a mí. Una vez más, don Juan, os lo pido con lágrimas, y si no bastan las lágrimas de una persona a la que habéis amado, os emplazo a que lo hagáis por todo lo que sea más capaz de conmoveros.
SGANARELLE (Aparte, mirando a Don Juan)
¡Corazón de tigre!
DOÑA ELVIRA
Me marcho después de este discurso, y esto es todo lo que tenía que deciros.
DON JUAN
Señora, es tarde; quedaos aquí. Se os alojará lo mejor posible.
DOÑA ELVIRA
No, don Juan; no me retengáis más.
DON JUAN
Señora, me complacerá que os quedéis, os lo aseguro.
DOÑA ELVIRA
No, os digo; no perdamos el tiempo en discursos superfluos. Dejadme marchar pronto, no insistáis en acompañarme, y pensad tan sólo en aprovechar mi advertencia.
ESCENA X
DON JUAN y SGANARELLE.
DON JUAN
¿Sabes que he sentido aún cierta emoción por ella, que me ha producido satisfacción esa singular novedad y que su atavío descuidado, su aire lánguido y sus lágrimas han avivado en mí los restos de un fuego extinguido?
SGANARELLE
Es decir, que sus palabras no han producido ningún efecto en vos.
DON JUAN
La cena, ¡pronto!
SGANARELLE
Muy bien.
ESCENA XI
DON JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETA
y RAGOTIN.
DON JUAN (Sentándose a la mesa)
Sganarelle, hay que pensar, sin embargo, en enmendarse.
SGANARELLE
¡Sin duda!
DON JUAN
Sí, a fe mía; hay que enmendarse. Veinte o treinta años más de esta vida, y luego pensaremos en nosotros.
SGANARELLE
¡Oh!
DON JUAN
¿Qué decís a esto?
SGANARELLE
Nada. Aquí está la cena.
Coge un pedazo de lo que hay en una de las fuentes que han traído y se lo mete en la boca.
DON JUAN
Paréceme que tienes hinchado el carrillo. ¿Qué es eso? Habla, pues: ¿qué tienes ahí?
SGANARELLE
Nada.
DON JUAN
Déjame ver. ¡Pardiez! Es una fluxión que te ha salido sobre la mejilla. ¡Pronto!, una lanceta para pinchar esto. El pobre muchacho no puede soportarlo, y este absceso podrá ahogarle. Esperad; ved cómo estaba de maduro. ¡Ah bergante!
SGANARELLE
A fe mía, señor, quería ver si vuestro cocinero había echado demasiada sal o demasiada pimienta.
DON JUAN
Vamos, colócate ahí y come. Tengo un encargo que hacerte cuando haya cenado. Tienes hambre, por lo que veo.
SGANARELLE (Sentándose a la mesa)
Ya lo creo, señor. No he comido nada desde esta mañana. Probad esto; es lo mejor del mundo.
(A Ragotin, quien a medida que Sganarelle se sirve algo en su plato, se lo quita en cuanto este vuelve la cabeza)
¡Mi plato, mi plato! Despacito, si os place. ¡Voto a sanes! ¡Qué hábil sois, compadre, en poner platos limpios! ¡Y vos, La Violeta, qué oportunamente sabéis servir las bebidas!
Mientras La Violeta sirve de beber a Sganarelle, Ragotin le vuelve a quitar el plato. Llaman a la puerta.
DON JUAN
¿Quién puede llamar de esa manera?
SGANARELLE
¿Quién diablos viene a perturbarnos durante nuestra cena?
DON JUAN
Quiero cenar tranquilo por lo menos; que no pase nadie.
SGANARELLE
Dejadme hacer; iré yo mismo.
Se va Sganarelle y a poco vuelve como aterrado.
DON JUAN (A Sganarelle)
¿Quién es? ¿Qué pasa?
SGANARELLE (Bajando la cabeza como la Estatua)
El... está ahí.
DON JUAN
Vayamos a ver, y así demostraré que nada puede inmutarme.
SGANARELLE
¡Ah, pobre Sganarelle! ¿Dónde te esconderás?
ESCENA XII
DON JUAN, la ESTATUA DEL COMENDADOR, SGANARELLE, LA VIOLETA y RAGOTIN.
DON JUAN (A sus criados)
Un sillón y un cubierto, ¡de prisa!
Don Juan y la Estatua se sientan a la mesa.
(A Sganarelle) Vamos, ven a la mesa.
SGANARELLE
Señor, ya no tengo hambre.
DON JUAN
Ponte ahí, te digo. ¡De beber! A la salud del comendador. Brinda tú, Sganarelle. Que le sirvan vino.
SGANARELLE
Señor, no tengo sed.
DON JUAN
Bebe y entona tu canción para festejar al comendador.
SGANARELLE
Estoy acatarrado, señor.
DON JUAN
No importa. ¡Vamos!
(A los demás) Y vosotros venid y acompañadle.
LA ESTATUA
Basta, don Juan. Os invito a cenar conmigo mañana. ¿Tendréis valor para hacerlo?
DON JUAN
Sí. Iré acompañado de Sganarelle solamente.
SGANARELLE
Os lo agradezco, señor, pero mañana es día de ayuno para mí.
DON JUAN (A Sganarelle)
Coge esa antorcha.
LA ESTATUA
No se necesita luz cuando le guía a uno el Ciclo.
ACTO QUINTO
La escena representa la campiña.
ESCENA PRIMERA
DON LUIS, DON JUAN Y SGANARELLE.
DON LUIS
¡Cómo, hijo mío! ¿Será posible que la bondad divina haya atendido mis súplicas? ¿Es verdad lo que me decís? ¿No me engañáis con una falsa esperanza, y puedo confiar en la noticia sorprendente de esa conversión?
DON JUAN
Sí, aquí me veis, habiendo abjurado de todos mis errores. No soy el mismo de anoche, y el Cielo, de pronto, ha ocasionado en mí un cambio que va a sorprender a todo el mundo. Ha conmovido mi alma, devolviéndome la vista, y miro con horror la larga ceguera en que he vivido y los desórdenes criminales de la vida que he llevado. Repaso en mi memoria todas mis abominaciones, y me asombra cómo el Cielo ha podido tolerarlas tan largo tiempo y no ha dejado caer veinte veces sobre mi cabeza los rayos de su temible justicia. Veo la misericordia que su bondad ha tenido conmigo no castigando mis crímenes, y aspiro a sacar el debido provecho de ello y a mostrar a los ojos del mundo mi repentino cambio de vida, reparando así el escándalo de mis pasadas acciones y esforzándome en lograr del Cielo una plena remisión. A eso voy a consagrarme; y os ruego, señor, que accedáis a coadyuvar a tal deseo y que me ayudéis vos mismo a elegir una persona que me sirva de guía y bajo cuyo gobierno pueda yo caminar con seguridad por la senda en la que voy a entrar.
DON LUIS
¡Ah hijo mío! ¡Cuán fácilmente revive la ternura de un padre, y qué pronto se disipan las ofensas de un hijo ante la menor palabra de arrepentimiento! No me acuerdo ya de todos los disgustos que me disteis, y todo queda borrado con la palabra que acabo de escuchar. No vuelvo en mí, lo confieso; vierto lágrimas de gozo; todos mis deseos se ven satisfechos, y no tengo ya nada que pedir al Cielo. Abrazadme, hijo mío, y persistid, os conjuro a ello, en tan loable pensamiento. Voy, por mi parte, ahora mismo, a llevar la feliz nueva a vuestra madre, para compartir con ella los dulces transportes del éxtasis en que me hallo, y a dar gracias al Cielo por las santas determinaciones que se ha dignado inspiraros.
Se va.
ESCENA II
DON JUAN y SGANARELLE.
SGANARELLE
¡Ah señor, cuánta alegría siento al veros arrepentido! Hace largo tiempo que lo esperaba, y he aquí, merced al Cielo, todos mis deseos satisfechos.
DON JUAN
¡Mal haya el necio!
SGANARELLE
¿Cómo el necio?
DON JUAN
¡Vaya! ¿Has tomado por cierto lo que acabo de decir y crees que mi boca estaba de acuerdo con mi corazón?
SGANARELLE
¡Cómo! ¿No es...? ¿Vos no...? ¿Vuestro...?
(Aparte) ¡Oh, qué hombre; qué hombre; qué hombre!
DON JUAN
No, no; no he cambiado; mis sentimientos siguen siendo los mismos.
SGANARELLE
¿No os rendís ante la pasmosa maravilla de esa estatua movible y parlante?
DON JUAN
Hay algo en eso que no comprendo; mas, sea lo que fuere, eso no es capaz de convencer mi espíritu ni conmover mi alma; y si he dicho que quería enmendar mi conducta y hacer una vida ejemplar, es un propósito que he forjado por mera política, una estratagema útil, un gesto necesario a que quiero obligarme para contentar a un padre a quien necesito y ponerme a cubierto, por parte de los hombres, de cien enojosas aventuras que pudieran ocurrirme. Quiero confesarlo, Sganarelle, y me agrada tener un testigo del fondo de mi alma y de los verdaderos motivos que me obligan a hacer las cosas.
SGANARELLE
¡Cómo! ¿No creéis en nada absolutamente y queréis, sin embargo, erigiros en hombre de bien?
DON JUAN
¿Y por qué no? ¡Hay tantos como yo que se dedican a ese oficio y que utilizan la misma máscara para engañar al mundo!
SGANARELLE
¡Ah, qué hombre, qué hombre!
DON JUAN
No existe vergüenza ahora en eso; la hipocresía es un vicio de moda, y todos los vicios de moda se consideran virtudes. El personaje «hombre de bien» es el mejor de todos los personajes que pueden representarse. Hoy día la profesión de hipócrita posee ventajas maravillosas. Es un arte cuya impostura es siempre respetada, y aunque la descubran, no se atreven a decir nada en contra de ella. Todos los demás vicios de los hombres están expuestos a censuras, y cada cual tiene libertad para atacarlos abiertamente; mas la hipocresía es un vicio privilegiado que, con su mano, cierra la boca a todo el mundo y goza descansadamente de una soberana impunidad. Forma uno, a fuerza de muecas, una estrecha agrupación con todos los miembros del partido. Quien ofende a uno, los tiene a todos encima; e incluso aquellos que se sabe que obran de buena fe y que a todos les consta que están realmente convertidos, esos, repito, son siempre víctimas de los otros; caen ingenuamente en el lazo de los hipócritas y apoyan ciegamente a los menos con sus actos. ¡Cuántos, puedes creerme, conozco que, por medio de esa estratagema, han enmendado hábilmente los desórdenes de su juventud y que, utilizando como escudo el manto de la religión, disfrutan, bajo esa vestidura respetada, la licencia para ser los hombres más perversos del mundo! Por mucho que se conozcan sus intrigas y lo que ellos son, no dejan por eso de tener crédito entre la gente, y cualquier inclinación de cabeza, un suspiro apenado y unos ojos en blanco compensan, ante el mundo, todo cuanto puedan hacer. Bajo ese cobijo favorable quiero salvarme y tener mis asuntos en seguridad. No abandonaré mis gratas costumbres; mas tendré buen cuidado en ocultarme y me divertiré sin ostentación. Pues si llegan a descubrirme, veré, sin moverme, cómo se ocupa esa partida de mis intereses, y ella me defenderá ante todo y contra todos. En fin, este será el verdadero medio de hacer impunemente todo cuanto quiera. Me erigiré en censor de las acciones ajenas, juzgaré mal a todo el mundo y no tendré buena opinión más que de mí. No bien me hayan ofendido, por levemente que sea, no perdonaré nunca y conservaré, con toda suavidad, un odio irreconciliable. Me constituiré en vengador de los intereses divinos; y con ese pretexto cómodo perseguiré a mis enemigos, los acusaré de impiedad y sabré desencadenar contra ellos a unos fervientes indiscretos, quienes, sin conocimiento de causa, los apostrofarán en público, llenándolos de injurias y condenándolos abiertamente con su autoridad privada. Así es como hay que aprovecharse de las flaquezas humanas, así debe acomodarse todo espíritu sabio a los vicios de su siglo.
SGANARELLE
¡Oh Cielo! ¿Qué oigo? ¡No os faltaba más que ser hipócrita para consumar totalmente vuestra ruina! Esto es el colmo de las abominaciones. Señor, esta última me desquicia y no puedo dejar de hablar. Haced conmigo lo que se os antoje: pegadme, moledme a golpes, matadme si queréis; necesito descargar mi corazón y, como fiel criado, deciros lo que debo. Sabed, señor, que tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe, y, como dice muy bien ese autor que no conozco, el hombre es, en este mundo, como el pájaro en la rama: la rama está ligada al árbol; quien se liga al árbol sigue buenos preceptos; los buenos preceptos valen más que las bellas palabras; las bellas palabras se hallan en la corte; en la corte están los cortesanos; los cortesanos siguen la moda; la moda dimana de la fantasía; la fantasía es una facultad del alma; el alma es lo que nos da la vida; la vida termina con la muerte; la muerte nos hace pensar en el cielo; el cielo está encima de la tierra; la tierra no es el mar; el mar está sujeto a borrascas; las borrascas atormentan a los navíos; los navíos requieren un buen piloto; un buen piloto tiene prudencia; la prudencia no está en los jóvenes; los jóvenes deben obediencia a los viejos; los viejos aman las riquezas; las riquezas hacen los ricos; los ricos no son pobres; los pobres tienen necesidad; la necesidad no tiene ley; quien no tiene ley vive como una bestia, y, por consiguiente, seréis condenado a todos los diablos.
DON JUAN
¡Oh, qué bello razonamiento!
SGANARELLE
Después de todo, si no os rendís, peor para vos.
ESCENA IV
DON CARLOS, DON JUAN y SGANARELLE.
DON CARLOS
Don Juan, os encuentro oportunamente, y me complace hablaros aquí mejor que en vuestra morada para preguntaros vuestra decisión. Ya sabéis que esta cuestión me concierne y que me he encargado, en vuestra presencia, de este negocio. Por mi parte, no lo oculto, deseo fervientemente que las cosas se arreglen pacíficamente, y nada hay que yo no haga por inducir a vuestro espíritu a tomar ese camino y por veros confirmar públicamente a mi hermana el nombre de esposa.
DON JUAN (Con tono hipócrita)
¡Ay! Quisiera de todo corazón daros la satisfacción que anheláis; mas el Cielo se opone a ello terminantemente; ha inspirado a mi alma el deseo de cambiar de vida, y no tengo más pensamiento ahora que abandonar por completo todas las ataduras del mundo, desprenderme lo antes posible de toda clase de vanidades y corregir en lo sucesivo, con una austera conducta, todos los desórdenes criminales a que me ha llevado la fogosidad de una ciega juventud.
DON CARLOS
Ese deseo, don Juan, no me sorprende en modo alguno; y la compañía de una esposa legítima puede acomodaros muy bien con los pensamientos loables que el Cielo os inspira.
DON JUAN
¡Ay! Nada de eso. Es un propósito que ha adoptado vuestra propia hermana: ha decidido retirarse a un convento, y nos ha tocado a los dos a un mismo tiempo la gracia divina.
DON CARLOS
Su retiro no nos satisface, ya que podía imputarse al desprecio en que la tendríais a ella y a nuestra familia, y nuestro honor exige que viva con vos.
DON JUAN
Os aseguro que eso es imposible. Tenía yo, por mi parte, los mejores deseos del mundo, y he pedido consejo hoy mismo, incluso al Cielo, para ello; mas, al consultarle, he oído una voz que me ha dicho que no debía pensar para nada en vuestra hermana y que, con ella, no obtendría, seguramente, mi salvación.
DON CARLOS
¿Creéis, don Juan, que vais a deslumbrarnos con esas bellas disculpas?
DON JUAN
Obedezco la voz del Cielo.
DON CARLOS
¡Cómo! ¿Queréis que me dé por satisfecho con semejante discurso?
DON JUAN
El Cielo es quien lo quiere así.
DON CARLOS
¿Habréis hecho salir a mi hermana de un convento para abandonarla después?
DON JUAN
El Cielo lo ordena de tal suerte.
DON CARLOS
¿Vamos a soportar esa mancha en nuestra familia?
DON JUAN
Imputádselo al Cielo.
DON CARLOS
¿Eh? ¡Cómo! ¡Siempre el Cielo!
DON JUAN
El Cielo lo quiere así.
DON CARLOS
Basta, don Juan; ya os entiendo. No es aquí donde quiero interpelaros; el sitio no lo permite; mas dentro de poco sabré encontraros.
DON JUAN
Haced lo que queráis. Ya sabéis que no me falta corazón y que sé manejar mi espada como es debido. Pasaré, de aquí a un rato, por esa calleja apartada que lleva al gran convento; mas os declaro, por mi parte, que no soy yo quien quiere batirse: el Cielo me prohíbe pensar en eso, y si me atacáis, ya veremos lo que sucede.
DON CARLOS
Ya lo veremos, en efecto; ya lo veremos.
ESCENA IV
DON JUAN y SGANARELLE.
SGANARELLE
Señor, ¿qué diablo de estilo empleáis? Esto es mucho peor que lo demás, y os prefería tal como erais antes. Confiaba siempre en vuestra salvación; mas ahora es cuando he perdido la esperanza, y creo que el Cielo, que os ha soportado hasta aquí, no podrá tolerar en absoluto esta última iniquidad.
DON JUAN
¡Bah, bah! El Cielo no es tan riguroso como piensas; si cada vez que los hombres...
ESCENA V
DON JUAN, SGANARELLE y un ESPECTRO, en forma de mujer velada.
SGANARELLE (Viendo al Espectro)
¡Ah señor! Es el Cielo quien os habla y os envía un aviso.
DON JUAN
Si el Cielo me envía un aviso, tiene que hablar con más claridad si quiere que lo entienda.
EL ESPECTRO
Don Juan no tiene más que un instante para poder alcanzar la misericordia divina, y si no se arrepiente ahora, está decidida su condenación.
SGANARELLE
¿No oís, señor?
DON JUAN
¿Quién se atreve a proferir esas palabras? Creo conocer esa voz.
SGANARELLE
¡Ah señor! Es un espectro; lo reconozco por su andar.
DON JUAN
Espectro, fantasma o diablo, quiero saber lo que es.
El Espectro cambia de figura y representa el Tiempo con la guadaña en la mano.
SGANARELLE
¡Oh Cielo! ¿No veis, señor, este cambio de figura?
DON JUAN
No, no; nada es capaz de causarme pavor, y quiero averiguar con mi espada si es un cuerpo o un espíritu.
El Espectro se disipa al intentar Don Juan acometerle.
SGANARELLE
¡Ah señor! Rendíos ante tantas pruebas y entregaos prontamente al arrepentimiento.
DON JUAN
No, no; no se dirá, suceda lo que quiera, que soy capaz de arrepentirme. Vamos; sígueme.
ESCENA VI
LA ESTATUA DEL COMENDADOR, DON JUAN
y SGANARELLE.
LA ESTATUA
Deteneos, don Juan. Me disteis palabra anoche de cenar conmigo.
DON JUAN
SÍ. ¿Adónde hay que ir?
LA ESTATUA
Dadme la mano.
DON JUAN
Aquí está.
LA ESTATUA
Don Juan, la persistencia en el pecado acarrea una muerte funesta y el perdón del Cielo que se rechaza abre camino a su fulminación.
DON JUAN
¡Oh Cielos! ¿Qué siento? ¡Un fuego invisible me abrasa; no puedo ya soportarlo, y todo mi cuerpo es una ardiente hoguera! ¡Ah!.
Cae un rayo con estruendo y entre relámpagos sobre Don Juan. se abre la tierra y se lo traga, y brotan altas llamaradas del sitio por donde ha caído.
ESCENA VII
SGANARELLE, solo.
SGANARELLE
¡Ah, mi salario, mi salario! He aquí a todos ya satisfechos con su muerte. Cielo ofendido, leyes violadas, jóvenes seducidas, familias deshonradas, padres ultrajados, mujeres engañadas, maridos burlados: todo el mundo queda contento; el único desdichado soy yo. ¡Mi salario, mi salario, mi salario!
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el
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Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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