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			O real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.

			Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

		

	


	
		
			Apresentação

			A experiência do fora é um título que pode parecer estranho a quem não tem de antemão um conhecimento da obra dos três pensadores franceses que aqui evoco: Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze. O que o termo “fora” significa? E o que significa isso a que chamo aqui de “experiência do fora”?

			Para responder essas questões, é preciso antes destacar a mudança paradigmática ocorrida na literatura no início do século XX, quando escritores como Mallarmé, Kafka e Proust anunciavam uma ruptura com premissas fundamentais de uma determinada concepção de realismo literário e enfatizavam o ato de criação e a realidade própria da narrativa. Foi justamente para pensar essa nova relação entre literatura e real que Blanchot criou o conceito do fora. Se não se podia mais pensar o texto literário como espelho do mundo, como referência a algo que lhe seria exterior, era preciso, contudo, criar outras estratégias que permitissem conceber a relação entre literatura e real. Foi nesse cenário da literatura do século XX que novos conceitos se fizeram então necessários, abrindo espaço para um pensamento crítico que começa a se delinear.

			O fora — questão central do pensamento de Blanchot — é uma estratégia de pensamento que marca a falência do logos clássico, colocando em xeque noções centrais para a filosofia e para a teoria literária, tais como autor, linguagem, experiência, realidade e pensamento. Dessa maneira, estudar o fora implica levantar questões fundamentais para o estudo da literatura: quando a ideia de representação enquanto cópia é questionada, como passam a funcionar os elementos constituintes do texto literário? E a própria literatura, se não é mais semelhança, se não é mais o espelho do mundo, como pode se dar enquanto experiência? E ainda: de que maneira essa experiência literária pode promover um encontro com o pensamento que faz da palavra uma possibilidade de resistência?

			A partir do conceito de Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze expandem a experiência do fora para outros campos que não a literatura. Em ensaio intitulado “O pensamento do fora”, Foucault analisa de que maneira o fora da linguagem está associado à despersonalização do sujeito e ao consequente surgimento do que ele chama de o ser da linguagem. Além disso, o fora também está relacionado a outras questões de sua obra, principalmente àquelas que dizem respeito à política, ao estudo da microfísica do poder, das formas capitalistas de aprisionamento. Nesse caso, a experiência do fora se dá como possibilidade de resistência ao domínio do saber e do poder, ou seja, como a criação de uma nova forma de pensamento que questiona e ultrapassa as “verdades” de cada época histórica.

			Mas é em Deleuze, leitor de Blanchot e Foucault, que a experiência do fora penetra também em outras estratégias de resistência. Por meio da literatura, do cinema, das artes plásticas, da filosofia ou da política, a experiência do fora é o que leva o pensamento a pensar, realçando o impensável do pensamento, o invisível da visão e o indizível da palavra. Pensar significa aqui criar diferentes estratégias de vida para o mundo em que vivemos. A experiência do fora para Deleuze é, portanto, a própria criação do plano de imanência, conceito fundamental de sua obra que coloca o pensamento em relação direta com o nosso mundo, e não com uma transcendência metafísica. Nesse sentido, ela é uma experiência ética por excelência, justamente porque recupera a crença neste mundo, assim como a necessidade de transformá-lo.

			Como se pode perceber, estudar o fora não se restringe a delimitar tal conceito, mas, ao contrário, constitui um movimento de abertura para outros conceitos, outras questões. Acredito que a análise da experiência do fora em Blanchot, Foucault e Deleuze possa abrir caminhos para reflexões em diferentes áreas do pensamento e em diferentes épocas de nossa cultura. Meu percurso no presente livro será uma leitura transversal e comparativa em torno da noção do fora na obra de cada um desses autores, fazendo um mapeamento de como eles concebem o conceito em questão.

			Para me acompanhar nesse caminho muitas vezes sinuoso, mas sempre apaixonante, convido, desde já, o leitor.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1O mundo desdobrado — 

			a paixão do fora em Blanchot

            
            


            
			Escrever.
Não posso.
Ninguém pode.
É preciso dizer: não se pode.
E se escreve.
É o desconhecido que trazemos conosco: escrever,
é isto o que se alcança. Isto ou nada.

			Marguerite Duras

			Maurice Blanchot foi uma figura enigmática. Como se quisesse colocar em prática a teoria do desvanecimento do autor, quase não aparecia, nem para palestras, nem para entrevistas. Pouco se sabe sobre ele. Pode-se resumir em poucas palavras seus escassos dados biográficos disponíveis.

			Nasceu em 1907, em Quain, Saône-et-Loire, e morreu em Paris no início de 2003. Estudou com Heidegger e Lévinas. Deste último, tornou-se grande amigo e com ele estabeleceu um constante diálogo teórico. Durante a década de 1930, escreveu para jornais e revistas como Combat, Le rempart e L’insurgé. No entanto, foi a partir da década de 1940 que começaram a ser publicados seus principais livros teóricos e literários. Entre os últimos, destacam-se Thomas l’obscur (1941), Aminabad (1942), L’arrêt de mort (1948), Celui qui ne m’accompagnait pas (1953) e Le dernier homme (1957), entre outros. Sua estreia teórica se deu com Faux pas, editado pela primeira vez em 1943. Em seguida, apareceram outros textos de grande importância: La part du Feu (1949), L’espace littéraire (1955), Le livre à venir (1959), L’entretien infini (1969), L’amitié (1971), L’Ecriture du désastre (1980) e La communauté inavouable (1983).

			Se os dados biográficos de Blanchot não são de grande importância, as questões e inquietações suscitadas pelos livros mencionados certamente o são. Atualmente, a crítica literária tem apontado para o fato de não se ter explorado suficientemente a obra de Blanchot. Embora escritos, em sua maioria, nas décadas de 1940 e 1950, seus livros continuam atuais e pouco analisados. Não pretendo dar conta da tarefa — necessária — de colocar Blanchot em seu merecido lugar na teoria da literatura. Entretanto, espero que de alguma maneira este texto possa contribuir para os estudos teóricos que lhe são dedicados, a partir de uma análise da ideia de literatura como experiência do que Blanchot denomina o fora.

			PODE A PALAVRA LITERÁRIA FUNDAR UM MUNDO?

			A noção do fora é menos um conceito que possa ser delimitado e conhecido do que uma função, uma prática que envolve um questionamento radical do fazer literário. Já em seus primeiros textos sobre literatura, Blanchot mostrava uma preocupação em marcar que a palavra literária tem um uso próprio, distinto do da palavra usual, cotidiana. Revelar seu funcionamento era o que mais lhe interessava no momento. Em oposição à ideia de que a literatura seria um meio de se chegar ao mundo exterior e de nele se engajar, Blanchot defendia que a palavra literária é fundadora de sua própria realidade. Esta realidade tem como característica ser obscura, ambígua, desconhecida. O engajamento do escritor consistiria menos em fazer a ponte entre literatura e realidade exterior do que em construir a própria realidade literária. Desta maneira, uma das primeiras inquietações formuladas por Blanchot foi a distinção entre linguagem comum e linguagem literária, com o objetivo de mostrar como esta é capaz de fundar seu próprio universo.

			Para pensar a relação entre literatura e real, não se pode deixar de pensar de que maneira a linguagem literária se distingue da linguagem comum. Essa distinção, Blanchot a faz, sobretudo, no artigo intitulado “A linguagem da ficção” e em alguns textos sobre Mallarmé. De fato, é na obra deste poeta que o escritor francês vai buscar as fontes para a ideia de que a linguagem se manifesta em duas formas: uma corriqueira e outra que ele chama de essencial. Delimitar o que diferencia essas duas versões da linguagem é fundamental para se entender de onde vem o poder da palavra literária de, ao nomear, fazer da coisa nomeada sua própria realidade. Afinal, o que faz com que a linguagem da ficção, ao contrário da linguagem cotidiana, possibilite a experimentação de um evento pleno e real? De que maneira a literatura é capaz de realizar a si própria?

			A linguagem do dia a dia tem, como se sabe, referência direta com aquilo que designa: a realidade dada como nossa. Seu objetivo não é senão o de remeter a um objeto que se encontra no mundo. Em sua versão corriqueira, a linguagem não passa de um instrumento, encontra-se subordinada a fins práticos da ação, da comunicação e da compreensão. Ou seja, subordinada ao mundo. Aqui, as palavras são puros signos transparentes: “a linguagem comum chama um gato de gato como se o gato vivo fosse idêntico ao seu nome (...) a linguagem comum provavelmente tem razão, é o preço que pagamos pela paz”, afirma Blanchot.1

			Na versão literária, por sua vez, a linguagem deixa de ser um instrumento, um meio, e as palavras não são mais apenas entidades vazias se referindo ao mundo exterior. Aqui, a linguagem não parte do mundo, mas constitui seu próprio universo, cria sua própria realidade. É justamente em seu uso literário que a linguagem revela sua essência: o poder de criar, de fundar um mundo. Dessa forma, as palavras passam a ter uma finalidade em si mesmas, perdendo sua função designativa. Os elementos do romance, tais como fatos, diálogos e personagens, são evocados e realizados a partir de palavras que precisam torná-los visíveis e compreensíveis em sua própria realidade verbal.

			A linguagem da ficção — seu elemento real — coloca o leitor em contato com a irrealidade da obra, com esse mundo imaginário que toda narrativa evoca. E é por isso que a palavra literária, em vez de representar o mundo, apresenta o que Blanchot denomina “o outro de todos os mundos”. Os personagens, as situações, as sensações nos são apresentados de forma a nos fazer senti-los, a nos fazer vivê-los. Justamente por esse motivo, essa experiência é profundamente real. Dessa maneira, pode-se afirmar que a linguagem literária não se refere a um objeto ausente, pois evoca o objeto em seu esplendor, em sua realidade plena.

			Enquanto a linguagem comum procura, a partir de um sentido abstrato, nos dar as coisas concretas, a linguagem literária cria um mundo próprio de coisas concretas e, exatamente por isso, não remete a algo exterior a ela. Sua realização só é possível em si mesma. É possível afirmar assim, com Blanchot, que a literatura pode constituir “uma experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos”.2

			A palavra no espaço literário sofre, portanto, uma transformação radical, uma vez que é destruída para ser realizada sob outra forma. A linguagem literária chama o leitor a viver aquilo que lhe é proposto, sua própria realidade concreta. A palavra é então sentida como “a chave de um universo de magia e fascinação onde nada do que ele (o leitor) vive é reencontrado”.3 Enquanto a linguagem comum, ao dizer as coisas, acaba se anulando, desaparecendo em seu próprio uso, pois o que lhe interessa é estabelecer a ligação entre o receptor e o objeto evocado pela palavra, a linguagem fictícia, ao contrário, é a própria criação do objeto. Ela não tem um valor funcional, prático, como a linguagem do dia a dia. Na literatura, a palavra e a coisa fundem-se num elemento só, “pois basta escrever a palavra pão ou a palavra anjo para dispormos imediatamente da beleza do anjo e do sabor do pão”.4 Não o pão e o anjo do mundo exterior, mas o pão e o anjo criados pela própria literatura. No célebre artigo “A literatura e o direito à morte”, Blanchot afirma que a palavra gato, quando evocada pela literatura, não é apenas a não existência do gato, mas a não existência que se tornou palavra, ou seja, uma realidade perfeitamente determinada. Em outras palavras, o que aqui ocorre é a transposição da irrealidade da coisa à realidade da linguagem.

			A linguagem da ficção tende justamente a criar um objeto, e não a representá-lo. Seu poder consiste em dar materialidade àquilo que nomeia. E a coisa nomeada pela literatura não é a imitação de algo que existe no mundo, mas, como já foi dito, sua própria realização. Essa realização da obra — sua possibilidade — tem como essência a sua impossibilidade: “A impossibilidade de escrever o que é minha dor, não apenas de colocá-la entre parênteses ou de recebê-la em si sem destruí-la nem ser por ela destruída, mas também de ser realmente possível, somente dentro e em razão de sua impossibilidade.”5

			Tudo se passa como se estivéssemos em presença da verdade, mas essa presença não chega a acontecer de fato. É justamente essa impossibilidade essencial que determina a possibilidade da literatura. É porque se projeta para a não linguagem que a linguagem literária se torna real. Essa não linguagem funciona como um aviso à linguagem de sua insuficiência: a literatura tenta permanentemente o suicídio, mas não pode alcançá-lo. A arte procura sempre sua própria destruição, a negação de si mesma, mas é nesse movimento que ela termina por se fundar, garantindo sua eternidade.

			Pode-se afirmar portanto que, para Blanchot, a literatura constitui esse eterno esforço para o irrealizável. Além disso, ela tem a impossibilidade como base de sua possibilidade. São dois os movimentos essenciais da palavra literária: a negação e a realização. Ao mesmo tempo em que destrói o mundo, ela o imobiliza, pois tem “uma força de aniquilamento e uma presença indestrutível, sua própria negação e uma realidade de pedra”.6 O esforço da literatura se dá no sentido de se tornar a realização de uma irrealização. E esse esforço afirma nela “a ausência primeira sobre a qual nascem todos os nossos gestos, todos os nossos atos e a própria possibilidade de nossas palavras, ausência em que a poesia desapareceria ela própria justamente porque ela a realizaria”.7

			A NEGAÇÃO COMO CONDIÇÃO DA LITERATURA

			O grande paradoxo da arte talvez seja o fato de sua realização residir na irrealização ou, para acompanhar o pensamento de Blanchot, na negação. É preciso negar o real para se construir a (ir)realidade fictícia. A “outra coisa” fundada pela literatura, ou pela arte em geral, é sempre, em relação ao real, irreal. O mundo é aqui realizado pela negação de todas as realidades particulares,

			por sua colocação fora do jogo, sua ausência, pela realização dessa mesma ausência, com a qual começa a criação literária, que se dá a ilusão, quando se volta para cada coisa e cada ser, de criá-los, porque agora os vê e os nomeia a partir do todo, a partir da ausência de tudo, isto é, nada.8 

			Este todo, ou nada, representado pela literatura se dá como acontecimento, não como ideia, uma vez que é realizado. No entanto, deve-se ter claro que essa realização é sempre a realização de algo irreal, do real negado, e por isso é sempre tomada de um ponto imaginário. Trata-se portanto da visão do mundo que se concretiza como irreal a partir da realidade da palavra, ou, como afirma Blanchot, de “palavras reais e uma história imaginária”.

			A negação, assim como
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