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  Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis ocupaciones durante los últimos treinta años me ha llevado a tener un contacto más que habitual con un grupo de hombres que parecen interesantes y algo singulares, sobre los que, que yo sepa, nunca se ha escrito nada: me refiero a los copistas o escribanos. He conocido a muchos de ellos, tanto en el ámbito profesional como en el privado, y si quisiera podría contar diversas historias que harían sonreír a los caballeros bondadosos y llorar a las almas sensibles. Pero renuncio a las biografías de todos los demás escribanos para dedicar unos pocos pasajes a la vida de Bartleby, que fue el escribano más extraño que he visto o de quien he oído hablar. Mientras que de otros copistas de leyes podría escribir una biografía completa, de Bartleby no se puede hacer nada por el estilo. Creo que no existen materiales para una biografía completa y satisfactoria de este hombre. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de los que nada se puede saber, excepto por las fuentes originales, y en su caso estas son muy escasas. Lo que mis propios ojos asombrados vieron de Bartleby es todo lo que sé de él, excepto, claro está, un vago informe que aparecerá en la secuela.


  Antes de presentar al escribano, tal y como se me presentó por primera vez, conviene que haga alguna mención de mí mismo, de mis empleados, de mi negocio, de mi despacho y de mi entorno en general, ya que tal descripción es indispensable para comprender adecuadamente al personaje principal que voy a presentar.


  En primer lugar, soy un hombre que, desde su juventud, ha estado convencido de que la vida más fácil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y nerviosa, incluso a veces turbulenta, nunca he permitido que nada de eso invada mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambiciones que nunca se dirigen a un jurado ni buscan de ningún modo el aplauso del público, sino que, en la tranquilidad de un refugio acogedor, se dedican a un negocio cómodo entre los bonos, hipotecas y títulos de propiedad de los ricos. Todos los que me conocen me consideran un hombre eminentemente seguro. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, no dudó en declarar que mi primera gran cualidad era la prudencia y la segunda, el método. No lo digo por vanidad, sino simplemente para dejar constancia de que no estuve desempleado en mi profesión gracias al difunto John Jacob Astor, un nombre que, lo admito, me encanta repetir, porque tiene un sonido redondo y orbicular, y suena como el oro. Añadiré sin reservas que no era insensible a la buena opinión que el difunto John Jacob Astor tenía de mí.


  Algún tiempo antes del período en que comienza esta pequeña historia, mis ocupaciones se habían incrementado considerablemente. Se me había conferido el buen y antiguo cargo, ahora extinto en el estado de Nueva York, de maestro en cancillería. No era un cargo muy arduo, pero sí muy gratificante. Rara vez pierdo los estribos; mucho más raro aún es que me deje llevar por una indignación peligrosa ante las injusticias y los atropellos; pero permíteme que sea imprudente y declare que considero la repentina y violenta abolición del cargo de maestro en la Cancillería por la nueva Constitución como un acto prematuro, ya que contaba con disfrutar de los beneficios de ese cargo de por vida, y solo he recibido los de unos pocos años. Pero esto es solo un inciso.


  Mis habitaciones estaban en el piso de arriba, en el número... de Wall Street. En un extremo daban a la pared blanca del interior de un espacioso hueco que penetraba en el edificio de arriba abajo. Esta vista podía considerarse más bien insulsa, carente de lo que los pintores paisajistas llaman «vida». Pero, si era así, la vista desde el otro extremo de mis habitaciones ofrecía, al menos, un contraste, si no otra cosa. En esa dirección, mis ventanas ofrecían una vista despejada de un alto muro de ladrillo, ennegrecido por el paso del tiempo y la sombra perpetua, que no necesitaba catalejo para revelar sus bellezas ocultas, pero que, para beneficio de todos los espectadores miopes, se alzaba a menos de tres metros de mis ventanas. Debido a la gran altura de los edificios circundantes y a que mi habitación estaba en el segundo piso, el espacio entre este muro y el mío se asemejaba bastante a una enorme cisterna cuadrada.


  En el período inmediatamente anterior a la llegada de Bartleby, tenía a dos personas empleadas como copistas y a un muchacho prometedor como recadero. El primero era Turkey; el segundo, Nippers; y el tercero, Ginger Nut. Pueden parecer nombres que no suelen encontrarse en la guía telefónica. En realidad, eran apodos que se habían puesto entre ellos mis tres empleados y que consideraban expresivos de sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajito y regordete, más o menos de mi edad, es decir, cerca de los sesenta. Por la mañana, se podría decir que su rostro tenía un tono rubicundo, pero después del mediodía, a la hora de comer, ardía como una parrilla llena de brasas navideñas, y seguía ardiendo, aunque con un decaimiento gradual, hasta las seis de la tarde, de la tarde, más o menos, después de lo cual no volví a ver al propietario de ese rostro, que, al alcanzar su meridiano con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y sin perder gloria. He conocido muchas coincidencias singulares a lo largo de mi vida, y no la menor de ellas fue el hecho de que, exactamente cuando Turquía mostraba sus rayos más intensos desde su rostro rojo y radiante, justo en ese momento crítico, comenzaba el período diario en el que consideraba que sus capacidades empresariales se veían seriamente perturbadas durante el resto de las veinticuatro horas. No es que estuviera absolutamente ocioso o reacio a los negocios en ese momento, ni mucho menos. El problema era que tendía a ser demasiado enérgico. Había en él una extraña, inflamada, agitada y frívola imprudencia en sus actividades. Era descuidado al mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que dejaba en tus documentos las hacía después del mediodía. De hecho, no solo era imprudente y lamentablemente propenso a manchar por la tarde, sino que algunos días iba más allá y se ponía bastante ruidoso. En esos momentos, además, su rostro se encendía con un rubor aún mayor, como si le hubieran echado carbón sobre el antracita. Hacía un ruido desagradable con la silla, derramaba la caja de arena, y al arreglar las plumas, las partía impacientemente en pedazos y las arrojaba al suelo en un arrebato repentino; se levantaba y se inclinaba sobre la mesa, revolviendo los papeles de la manera más indecorosa, muy triste de ver en un hombre mayor como él. Sin embargo, como era una persona muy valiosa para mí en muchos sentidos, y todo el tiempo antes de las doce del mediodía era la criatura más rápida y constante, realizando una gran cantidad de trabajo con un estilo difícil de igualar, por estas razones, estaba dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque, de hecho, ocasionalmente le reprendía. Sin embargo, lo hacía con mucha delicadeza, porque, aunque por las mañanas era el hombre más cortés, incluso el más afable y reverente, por las tardes, si se le provocaba, tendía a ser un poco imprudente con la lengua, de hecho, insolente. Ahora bien, valorando como yo valoraba sus servicios matutinos y decidido a no perderlos, pero al mismo tiempo incómodo por su actitud exaltada después de las doce, y siendo un hombre pacífico, no queriendo provocar con mis advertencias respuestas impropias de él, un sábado al mediodía (siempre estaba peor los sábados) me decidí a insinuarle muy amablemente que, ahora que se estaba haciendo mayor, tal vez sería conveniente reducir sus labores; en resumen, que no era necesario que viniera a mi despacho después de las doce, sino que, una vez terminada la comida, era mejor que se fuera a su casa y descansara hasta la hora del té. Pero no; él insistía en sus devociones vespertinas. Su rostro se volvió intolerablemente ferviente, mientras me aseguraba oratoriamente, gesticulando con una larga regla en el otro extremo de la habitación, que si sus servicios por la mañana eran útiles, ¿cómo no iban a ser indispensables por la tarde?


  «Con todo respeto, señor», dijo Turkey en esta ocasión, «me considero tu mano derecha. Por la mañana solo organizo y despliego mis columnas, pero por la tarde me pongo al frente y cargo valientemente contra el enemigo, ¡así!», y dio una violenta estocada con la regla.


  «Pero las manchas, Turkey», le insinué.


  —Es cierto, pero, con todo respeto, señor, ¡mira estos pelos! Me estoy haciendo viejo. Sin duda, señor, una mancha o dos en una tarde calurosa no son motivo para castigar con severidad las canas. La vejez, aunque manche la página, es honorable. Con todo respeto, señor, los dos nos estamos haciendo viejos».


  Era difícil resistirse a esta apelación a mi sentimiento de camaradería. En cualquier caso, vi que no se iría. Así que decidí dejarlo quedarse, pero resolviendo, no obstante, asegurarme de que durante la tarde se ocupara de mis documentos menos importantes.


  Nippers, el segundo de mi lista, era un joven barbudo, cetrino y, en general, de aspecto bastante pirata, de unos veinticinco años. Siempre lo consideré víctima de dos fuerzas malignas: la ambición y la indigestión. La ambición se manifestaba en una cierta impaciencia por las tareas de un simple copista, en una usurpación injustificada de asuntos estrictamente profesionales, como la redacción original de documentos legales. La indigestión parecía manifestarse en una irritabilidad nerviosa ocasional y en una irritabilidad sonriente, que le hacía rechinar los dientes de forma audible cuando cometía errores al copiar; en maldiciones innecesarias, más bien silbadas que pronunciadas, en el calor del trabajo; y, sobre todo, en un descontento continuo con la altura de la mesa en la que trabajaba. Aunque tenía una gran habilidad mecánica, Nippers nunca consiguió que esa mesa le resultara cómoda. Puso virutas debajo, bloques de diversos tipos, trozos de cartón y, por último, llegó incluso a intentar un ajuste exquisito con trozos de papel secante doblado. Pero ningún invento servía. Si, para aliviar la espalda, inclinaba la tapa de la mesa en ángulo recto hacia la barbilla y escribía allí como un hombre que utiliza el techo inclinado de una casa holandesa como escritorio, entonces se quejaba de que le cortaba la circulación en los brazos. Si bajaba la mesa hasta la cintura y se inclinaba sobre ella para escribir, le dolía la espalda. En resumen, la verdad era que Nippers no sabía lo que quería. O, si quería algo, era deshacerse por completo de la mesa de escribano. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza estaba su afición por recibir visitas de ciertos tipos de aspecto ambiguo con abrigos raídos, a los que llamaba sus clientes. De hecho, yo sabía que no solo era, en ocasiones, un importante político del barrio, sino que de vez en cuando hacía pequeños negocios en los juzgados y no era desconocido en las escaleras de la cárcel de Tombs. Sin embargo, tengo buenas razones para creer que una persona que lo visitó en mi despacho y que, con aire grandilocuente, él insistía en que era su cliente, no era más que un cobrador, y el supuesto título de propiedad, una factura. Pero a pesar de todos sus defectos y de las molestias que me causaba, Nippers, al igual que su compatriota Turkey, era un hombre muy útil para mí; escribía con letra clara y rápida y, cuando quería, no carecía de un comportamiento caballeroso. Además, siempre vestía de forma elegante, lo que, por cierto, daba buen crédito a mi despacho. En cambio, con Turkey me costaba mucho evitar que fuera un motivo de reproche para mí. Su ropa solía estar grasienta y olía a taberna. En verano llevaba pantalones muy holgados y anchos. Sus chaquetas eran execrables y su sombrero, intocable. Pero mientras que el sombrero me daba igual, ya que su cortesía y deferencia naturales, como inglés dependiente, le llevaban siempre a quitárselo en cuanto entraba en una habitación, lo de la chaqueta era otra cosa. Le razoné sobre sus abrigos, pero fue inútil. Supongo que la verdad era que un hombre con unos ingresos tan modestos no podía permitirse lucir al mismo tiempo un rostro tan brillante y un abrigo tan lustroso. Como observó una vez Nippers, el dinero de Turkey se gastaba principalmente en tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey un abrigo mío de aspecto muy respetable, un abrigo gris acolchado, muy cómodo y abrigado, que se abrochaba desde la rodilla hasta el cuello. Pensé que Turkey apreciaría el favor y que disminuiría su imprudencia y su obstinación de las tardes. Pero no fue así. Creo sinceramente que abrocharse un abrigo tan mullido y parecido a una manta tuvo un efecto pernicioso sobre él, por el mismo principio que el exceso de avena es malo para los caballos. De hecho, precisamente como se dice que un caballo impetuoso y rebelde siente la avena, así sentía Turkey su abrigo. Le volvía insolente. Era un hombre al que la prosperidad le perjudicaba.


  Aunque tenía mis propias conjeturas sobre los hábitos autoindulgentes de Turkey, en cuanto a Nippers estaba convencido de que, fueran cuales fueran sus defectos en otros aspectos, era al menos un joven moderado. Pero, en realidad, la propia naturaleza parecía haber sido su vinatero y, al nacer, le había dotado de un temperamento tan irritable, similar al del brandy, que todas
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