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Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie a vécu en
Grande-Bretagne à partir de l’âge de quatorze ans, et réside
maintenant à New York. En 1981, son premier roman, Les
enfants de minuit, remporte le Booker Prize, ainsi que, plus
tard, le prix du Meilleur Booker Prize en vingt-cinq ans. La
parution des Versets sataniques en 1988 le rend célèbre, et
lui vaut une fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela
ne l’empêchera pas de poursuivre la publication de son
œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer
des histoires, de romans, dont Furie et L’Enchanteresse de
Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont souvent été couronnés par des prix
littéraires prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.


 
Pour Marianne


 
Satan, ainsi réduit à l’état de vagabondage et d’errance chaotique, est
sans abri sûr ; bien qu’il ait, d’après sa
nature angélique, une sorte d’empire
dans le flux liquide ou l’air, une part
de son châtiment est qu’il reste sans
domicile ni lieu fixe, où il puisse poser
le pied.
 

DANIEL DEFOE,
L’Histoire du diable





I  L’ange Gibreel
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« Pour renaître, chantait Gibreel Farishta en tombant des cieux, il faut d’abord mourir. Ho, hi !
Avant de se poser sur le sein de la terre, il faut
d’abord voler. Tat-taa ! Takadoum ! Comment sourire à nouveau, si l’on ne veut pas pleurer d’abord ?
Comment remporter l’amour de celle qu’on aime,
monsieur, sans un soupir ? Si tu veux renaître,
baba… » Juste avant l’aube d’un matin d’hiver, celle
du jour de l’an ou environ, deux hommes réels,
adultes et vivants tombaient d’une hauteur vertigineuse, de huit mille huit cent quarante-huit mètres,
vers la Manche, sans disposer de parachutes ni
d’ailes, dans un ciel clair.
« Je te le dis, tu vas mourir, je te le dis, je te le
dis »1, et ainsi donc sous une lune d’albâtre, jusqu’à
ce qu’un cri immense traverse la nuit, « Va au diable avec tes chansons ! », les mots restèrent suspendus comme des cristaux dans la nuit glacée et
blanche, « dans les films, tu n’as fait que mimer des
chanteurs en play-back, aussi épargne-moi ce bruit
d’enfer. »
Gibreel, le soliste à la voix fausse, faisait des
cabrioles dans le clair de lune en chantant son
impromptu, il nageait dans l’air, en brasse papillon,
en brasse, il se roulait en boule, tendant bras et
jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube,
en posture héraldique de l’aigle éployée, rampant,
couchant, piquant légèrement contre la gravitation.
Maintenant, il roulait heureux, vers la voix sardonique. « Ohé, Salad baba, c’est toi. Comment ça va-ho, camaradeu… » À quoi, l’autre, une ombre délicate, qui tombait la tête la première, en costume
gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras
collés au corps, considérant comme garantie la présence improbable d’un chapeau melon sur sa tête,
grimaça comme celui qui n’aime pas qu’on lui fasse
porter le chapeau. « Hé ! Chamcha », hurla Gibreel,
en lâchant le vent d’une seconde grimace à l’envers.
« À nous deux Londres. Nous voici ! Ces salauds en
bas ne savent pas ce qui leur tombe sur la tête. Un
météore, la foudre ou la vengeance de Dieu. Nous
tombons des nues. Dharraaamm ! Vlan ! Quelle
entrée, ouais. Je le jure : ploc ! »
Tomber des nues : une énorme explosion, un big
bang, suivi d’étoiles filantes. Un commencement universel, l’écho miniature de la naissance du temps…
Le jumbo jet Bostan, vol AI-420, explosa sans prévenir, très haut au-dessus de la cité grande, magnifique, pourrissante, blanche comme la neige et
illuminée de Mahagony, Babylone, Alphaville. Mais
je dois signaler que Gibreel lui avait déjà donné son
nom : Londres proprement dit, capitale de Vilayet,
clignait, clignotait, hochait dans la nuit. Tandis
qu’à des hauteurs himalayennes, un soleil bref et
prématuré perçait dans l’air pur et poudreux de
janvier, un spot s’éteignit sur les écrans radar, et
l’air pur se remplit de corps, qui descendaient de
l’Everest de la catastrophe vers la pâleur laiteuse de
la mer.
Qui suis-je ?
Qui d’autre se trouve ici ?
L’avion se cassa en deux, comme une cosse libérant ses pois, un œuf révélant son mystère. Deux
acteurs, le fringant Gibreel, et Mr Saladin Chamcha,
boutonné et aux lèvres pincées, tombaient comme
des brins de tabac d’un vieux cigare cassé. Au-dessus, derrière, en dessous, dans le vide, il y avait des
sièges à dossier inclinable, des casques stéréo, des
chariots à boissons, des sacs pour vomir, des cartes
de débarquement, des jeux vidéo détaxés, des casquettes tressées, des gobelets en carton, des couvertures, des masques à oxygène. Aussi — car il n’y
avait pas seulement quelques émigrants à bord, oui,
mais une grande quantité d’épouses questionnées
par des fonctionnaires des douanes raisonnables et
qui ne faisaient que leur boulot, sur la longueur et
les signes particuliers des parties génitales de leur
mari, et plus d’enfants qu’il n’en fallait dont la légitimité était raisonnablement mise en doute par le
gouvernement britannique — mêlés aux restes de
l’appareil, également fragmentés, également absurdes, flottaient les débris de l’âme, des souvenirs
brisés, des mues d’êtres, des langues maternelles
sectionnées, des secrets violés, des plaisanteries intraduisibles, des avenirs anéantis, des amours perdues,
le sens oublié de mots creux et ronflants, le pays,
l’appartenance, la famille. Rendus un peu stupides
par l’explosion, Gibreel et Saladin plongeaient comme
des paquets qu’aurait laissé tomber le bec ouvert
d’une cigogne négligente et, parce que Chamcha
tombait la tête la première, dans la position recommandée aux enfants pour entrer dans le canal de la
naissance, il commença à ressentir une sourde irritation du refus que manifestait son compagnon de
tomber de la façon correcte. Saladin fendait l’air avec
le nez, tandis que Farishta embrassait l’air, le serrait
avec ses bras et ses jambes, un acteur tourmenté qui
s’agitait sans aucune technique de contrôle. En dessous, couvert par les nuages, attendant leur entrée,
le courant lent et congelé du Canal Anglais, la zone
désignée de leur réincarnation aquatique.
« Oh, mes chaussures sont japonaises », chanta
Gibreel, en traduisant l’ancienne chanson en anglais,
en déférence semi-consciente au pays d’accueil qui
montait vers eux. « Ce pantalon est anglais, s’il vous
plaît. Sur ma tête, un chapeau rouge de Russie ; et
malgré ça mon cœur est indien. » Les nuages venaient
vers eux en gros bouillons, et peut-être à cause de
cette grande mystification de cumulus et de cumulonimbus, les puissants nuages annonciateurs d’orage
qui se dressaient comme des marteaux dans l’aube,
ou peut-être à cause de la chanson (l’un se donnant
en spectacle, l’autre sifflant la représentation), ou de
leur délire qui leur épargnait de prévoir l’imminent… mais quelle que soit la raison, les deux hommes, Gibreelsaladin et Farishtachamcha, condamnés
à cette chute angélicodiabolique sans fin mais finissante, ne se rendirent pas compte du moment auquel
commença le processus de leur transmutation.
Mutation ?
Oui m’sieur, mais pas au hasard. Là-haut, dans
l’air, dans cet espace imperceptible et mou qui avait
été rendu possible par ce siècle et qui, à son tour,
avait rendu ce siècle possible, devenant un de ces
lieux définis, le lieu du mouvement et de la guerre,
le rétrécisseur de planète et le videur de pouvoir,
la plus dangereuse et la plus transitoire des zones,
illusoire, discontinue, métamorphique — parce que
quand on lance quelque chose en l’air tout devient
possible — tout là-haut, de toute façon, des changements se produisaient chez ces acteurs délirants qui
auraient réchauffé le cœur du vieux M. Lamarck :
sous la pression d’un environnement extrême, on
acquiert des caractéristiques.
Quelles caractéristiques ? Doucement ; crois-tu que
la Création se fait comme ça ? Alors, la révélation
non plus… regarde-les tous les deux. Tu ne remarques rien d’anormal ? Deux hommes de couleur qui
tombent, rien de neuf dans tout ça, tu vas dire ; ils
sont montés trop haut, pour péter au-dessus d’eux-mêmes, ils ont volé trop près du soleil, c’est ça ?
Ce n’est pas ça. Écoute :
Mr Saladin Chamcha, effrayé par les bruits sortant
de la bouche de Gibreel Farishta, répondit par des
vers de son cru. Ce que Farishta entendit flotter dans
le ciel improbable de la nuit était, aussi, une vieille
chanson, paroles de Mr James Thomson, dix-sept
cent, dix-sept cent quarante-huit. « … aux ordres du
Ciel… », Chamcha chantait au travers de lèvres que
le froid rendait chauvinement rougeblancbleu, « … se
dressan-ant sur l’azu-ur de la plaine marine ». Farishta, horrifié, chanta de plus en plus fort ses chaussures japonaises, ses chapeaux russes et ses cœurs
inviolés du sous-continent, mais il fut incapable
d’arrêter le récital fou de Saladin : « Et les an-anges
gardiens entonnaient l’antienne divine. »
Regardons les choses en face : il leur était impossible de s’entendre l’un l’autre et encore moins de
se parler et de s’affronter en chansons. Accélérant
vers la planète, l’air hurlant autour d’eux, comment
auraient-ils pu ? Mais regardons aussi cela en face :
ils le faisaient.
Ils tombaient dans l’azur, et le froid de l’hiver,
givrant leurs cils et menaçant de geler leur cœur,
était sur le point de les tirer de leur rêve éveillé délirant, ils allaient se rendre compte du miracle de la
chanson, la pluie de membres et de bébés dont ils
faisaient partie, et du destin terrifiant qui fonçait
vers eux, quand ils s’écrasèrent, furent trempés et
immédiatement gelés par le bouillonnement des
nuages au degré zéro.
Ils se trouvaient dans ce qui semblait être un long
tunnel vertical. Chamcha, prude, raide, et toujours
la tête en bas, voyait Gibreel Farishta dans sa saharienne violette, qui nageait vers lui dans ce conduit
aux parois de nuages, et il aurait bien crié : « Va-t’en, éloigne-toi de moi », mais quelque chose l’en
empêchait, le début d’une petite chose hurlante et
palpitante au fond de ses tripes, aussi, au lieu de
proférer des mots de rejet, il ouvrit les bras et Farishta y nagea jusqu’à ce qu’ils se tiennent enlacés tête-bêche, et la violence de leur collision les envoya valdinguer cul par-dessus tête faisant leur numéro de
roue jumelle jusqu’en bas du trou qui conduit au Pays
des Merveilles ; tandis que des formations nuageuses se frayaient un chemin à travers la blancheur se
métamorphosant sans cesse, des dieux devenant taureaux, des femmes araignées, des hommes loups.
D’hybrides créatures de nuages se pressaient contre
eux, des fleurs gigantesques avec des poitrines humaines pendaient sur des tiges charnues, des chats ailés,
des centaures, et Chamcha, dans sa demi-inconscience, fut saisi par l’idée que lui aussi était d’essence
nuageuse, capable lui aussi de métamorphose,
hybride, comme s’il devenait la personne dont la tête
nichait entre ses jambes et dont les jambes entouraient son long cou patricien.
Cependant, cet homme n’avait pas de temps à perdre avec de telles « fabulaprétentions » ; il était en
fait tout à fait incapable de fabulaprétendre, car il
venait de voir, émergeant du tourbillon de nuages, la
silhouette d’une femme fabuleuse, d’un certain âge,
portant un sari de brocart vert et or, un diamant
dans le nez et de la laque défendant sa couronne de
cheveux contre la pression du vent à ces altitudes,
assise, bien en équilibre, sur un tapis volant. Gibreel
la salua : « Rekha Merchant, tu n’arrives pas à trouver le chemin du paradis, ou quoi ? » Des mots bien
insensibles pour s’adresser à une morte ! À sa
décharge on peut invoquer sa condition plongeante
et meurtrie… Chamcha, replié sur ses jambes, posa
une question incompréhensible : « Que diable ?
— Tu ne la vois pas ? s’écria Gibreel. Tu ne vois
pas son putain de tapis de Boukhara ? »
Non, non, Gibbo, murmura la voix de la femme à
ses oreilles, ne t’attends pas à ce qu’il te donne raison. Je n’existe que pour tes yeux, peut-être deviens-tu fou, qu’en penses-tu, toi, namaqool, ma petite
crotte de cochon, mon amour. Avec la mort vient la
franchise, mon bien-aimé, alors je peux t’appeler
par tes vrais noms.
La nuageuse Rekha murmurait des petits riens
amers, mais Gibreel interpella encore Chamcha :
« Chamcha ! Tu la vois ou pas ? »
Saladin Chamcha ne voyait rien, n’entendait rien,
ne disait rien. Gibreel se tenait seul face à elle. « Tu
n’aurais pas dû », l’admonesta-t-il. « Oh, non. C’est
un péché. Un sacré truc. »
Oh, c’est bien à toi de dire ça, s’esclaffa-t-elle. C’est
toi qui fais la morale maintenant, c’est la meilleure.
C’est toi qui m’as quittée, lui rappela sa voix en semblant lui mordiller le lobe de l’oreille. C’est toi, ô lune
de mes délices, qui te cachais derrière un nuage. Et
moi, dans la nuit, aveuglée, égarée par l’amour.
Il prit peur. « Que veux-tu ? Non, ne dis rien, va-t’en. »
Quand tu étais malade, je ne pouvais pas te voir,
à cause du scandale, tu le savais, que je ne venais pas
par égard pour toi, mais après tu m’as punie, tu t’en
es servi comme excuse pour me quitter, c’est le nuage
derrière lequel tu t’es caché. Cela, et elle aussi, la
femme de glace. Salaud. Maintenant que je suis
morte, j’ai oublié le pardon. Je te maudis, mon
Gibreel, que ta vie soit un enfer. Un enfer, car c’est là
que tu m’as envoyée, sois damné, c’est de là que tu
viens, démon, c’est là que tu vas, pauvre mec, dans
ton plongeon à la con. La malédiction de Rekha ; et
ensuite, des vers dans une langue qu’il ne comprenait
pas, rude et sifflante, dans laquelle il crut saisir, mais
peut-être pas, le nom répété Al-Lat.
Il s’agrippait à Chamcha ; ils jaillirent du fond des
nuages.
La vitesse, la sensation de la vitesse, revint, sifflant
sa note effrayante. Le plafond de nuages montait, le
plancher de l’eau se rapprochait, leurs yeux s’ouvrirent. Un cri, le même cri qui avait palpité dans les
tripes de Gibreel pendant qu’il nageait dans le ciel,
sortit des lèvres de Chamcha ; un rayon de soleil pénétra sa bouche ouverte et le libéra. Mais ils avaient
traversé les transformations des nuages, Chamcha
et Farishta, et il y avait quelque chose de fluide,
d’indistinct, autour d’eux, et quand le soleil toucha
Chamcha il libéra plus que du bruit :
« Vole », hurla Chamcha à Gibreel. « Mets-toi à
voler, tout de suite. » Et il ajouta, sans savoir d’où
cela venait, un deuxième ordre : « Et chante. »
Comment la nouveauté vient-elle dans le monde ?
Comment naît-elle ?
De quelles fusions, de quelles traductions, de quelles conjonctions est-elle faite ?
Extrême et dangereuse comme elle est, comment
survit-elle ? Quels compromis, quels marchandages,
quelles trahisons de sa nature secrète doit-elle opérer
pour éloigner les démolisseurs, l’ange exterminateur,
la guillotine ?
La naissance est-elle toujours une chute ?
Les anges ont-ils des ailes ? Les hommes peuvent-ils voler ?
*
Quand Mr Saladin Chamcha sortit des nuages au-dessus de la Manche, il sentit son cœur serré par
une force si implacable qu’il comprit qu’il lui était
impossible de mourir. Par la suite, quand ses pieds
furent à nouveau fermement arrimés au sol, il commença à en douter, à attribuer les invraisemblances
de son voyage à une confusion de ses perceptions
due au choc, et à devoir sa survie, la sienne et celle
de Gibreel, à une chance aveugle et muette. Mais, à
ce moment-là, il n’avait aucun doute ; ce qui s’était
emparé de lui, c’était une volonté de vivre, intacte,
irrésistible, pure, et la première chose que fit cette
volonté fut de l’informer qu’elle n’avait rien à faire
de sa personnalité minable, ce truc composé à moitié de mimétisme et de voix, qu’elle avait l’intention
de passer outre, et il accepta, oui, vas-y, comme s’il
n’avait été qu’un spectateur dans son propre esprit,
dans son propre corps, car elle était née au centre
même de son corps et s’était répandue vers l’extérieur, changeant son sang en fer, sa chair en acier,
sauf qu’il avait aussi l’impression qu’un poing se
refermait sur lui du dehors, le tenait d’une façon à
la fois insupportablement ferme et intolérablement
douce ; jusqu’à ce qu’enfin cette volonté l’ait entièrement conquis et fasse fonctionner sa bouche, ses
doigts, tout ce qu’elle choisissait, et quand elle fut
sûre de sa conquête elle sortit de son corps et attrapa
Gibreel Farishta par les couilles.
« Vole », ordonna-t-elle à Gibreel. « Chante. »
Chamcha s’accrocha à Gibreel tandis que l’autre
commençait, lentement au début, puis avec une
force et une rapidité grandissantes, à agiter les bras.
Il les agita de plus en plus violemment, et une chanson lui jaillit de la bouche qui, comme la chanson
du spectre de Rekha Merchant, était dans une langue
qu’il ne connaissait pas et sur un air qu’il n’avait
jamais entendu. Gibreel ne renia jamais le miracle ;
contrairement à Chamcha qui essaya de le réduire à
rien par le raisonnement, jamais il ne cessa de dire
que la chanson était céleste, que sans elle ils auraient
agité les bras pour rien, et sans l’agitation de leurs
bras ils se seraient à coup sûr heurtés aux vagues
comme des rochers ou auraient simplement éclaté
en morceaux en entrant en contact avec le tambour
tendu de la mer. Mais au lieu de cela ils commencèrent à ralentir. Plus Gibreel agitait les bras et chantait avec emphase, chantait et agitait les bras, plus
la décélération s’accentuait, jusqu’à ce que finalement
ils se retrouvent tous deux en train de voltiger lentement vers la Manche comme deux morceaux de
papier dans la brise.
Ils étaient les seuls survivants de la catastrophe,
les seuls tombés du Bostan qui restaient en vie. On
les retrouva rejetés sur une plage. Le plus bavard des
deux, celui qui portait une chemise violette, jurait
dans son délire qu’ils avaient marché sur l’eau, que
les vagues les avaient gentiment portés jusqu’au
rivage ; mais l’autre, avec un chapeau melon imbibé
d’eau accroché sur la tête comme par miracle, le
niait : « Mon Dieu, quelle chance, dit-il. Avez-vous
déjà vu une chance pareille ? »
Je connais la vérité, c’est évident. J’ai tout vu.
Quant à l’omniprésence et -potence, je n’affirme
rien actuellement, mais j’espère que je peux au
moins dire ça. Chamcha l’a voulu et Farishta a fait
ce qui était voulu.
Qui était l’auteur du miracle ?
De quel genre — angélique, satanique — était la
chanson de Farishta ?
Qui suis-je ?
Disons-le ainsi : qui chantait le mieux ?
*
Tels furent les premiers mots prononcés par
Gibreel Farishta quand il s’éveilla sur une plage
anglaise couverte de neige, avec une étoile de mer
improbable sur l’oreille : « Ressuscité, Chamcha, toi
et moi. Bon anniversaire, monsieur, bon anniversaire. »
Sur ce, Saladin Chamcha toussa, crachota, ouvrit
les yeux et, comme il convient à un nouveau-né,
éclata bêtement en pleurs.


1 « I tell you, you must die, I tell you… », Brecht, Mahagony. (N.d.T.)
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La réincarnation fut toujours le sujet préféré de
Gibreel, qui resta pendant quinze ans la plus grande
vedette du cinéma indien, même avant d’avoir vaincu
« miraculeusement » le Bacille Fantôme dont tout
le monde pensait qu’il allait mettre fin à ses contrats.
Quelqu’un aurait peut-être pu prévoir, mais personne n’en fut capable, que lorsqu’il serait à nouveau sur pied, il pourrait pour ainsi dire réussir là
où les microbes avaient échoué et quitter sa vieille
existence pour toujours dans la semaine qui précédait son quarantième anniversaire, disparaissant
comme par magie, pfuit, plus personne, dans l’air
raréfié.
Les premiers à remarquer son absence furent les
quatre membres de l’équipe chargée de sa chaise
roulante aux studios. Bien avant sa maladie, il avait
pris l’habitude d’être transporté d’un plateau à un
autre dans les grands studios de D.W. Rama par
ce groupe d’athlètes rapides et fiables, parce qu’un
homme qui tourne onze films « simultanément » doit
garder son énergie. Guidés par un code complexe
de traits, de cercles et de points, qui lui rappelait son
enfance passée parmi les légendaires porteurs de
repas de Bombay (dont nous reparlerons plus tard),
les porteurs l’expédiaient d’un rôle à l’autre, le
livraient aussi ponctuellement et impeccablement
que son père lorsqu’il livrait les repas. Et après chaque prise Gibreel sautait dans la chaise et on le
transportait à toute vitesse vers le plateau suivant, où on lui enfilait un nouveau costume, on le
maquillait et on lui soufflait ses prochaines répliques. « Une carrière dans le cinéma parlant de
Bombay, disait-il à sa loyale équipe, ressemble plus
à une course de chaises roulantes avec un ou deux
arrêts techniques en route. »
Après la maladie, le Microbe Fantôme, le Malaise
Mystérieux, le Bacille, il avait repris son travail tout
doucement, avec seulement sept films à la fois… et
puis, tout d’un coup, il n’était plus là. La chaise roulante resta vide parmi les plateaux réduits au silence ;
son absence en révélait le côté tapageur et faux. Les
pousseurs de chaise, de un à quatre, présentèrent
leurs excuses pour la star manquante quand les
directeurs des studios arrivèrent en colère : Ji, il doit
être malade, il a toujours été célèbre pour sa ponctualité, non, pourquoi le critiquer, Maharaj, il faut
parfois pardonner aux grands artistes leurs caprices, na, et à cause de leurs protestations ils devinrent
les premières victimes de la disparition inexpliquée
de Farishta, on les vira, quatre trois deux un zéro feu,
ekdumjaldi, éjectés par la porte des studios, laissant
la chaise roulante abandonnée et couverte de poussière, au milieu des cocotiers peints sur une plage
de sciure.
Où se trouvait Gibreel ? Les producteurs, laissés
sept fois en plan, paniquèrent de façon coûteuse.
Regardez, au Club de golf Willingdon — qui n’a plus
que neuf trous aujourd’hui, des gratte-ciel ayant
jailli des neuf autres trous comme des mauvaises
herbes géantes, ou, plutôt, comme des pierres tombales marquant le lieu où gisait le corps déchiré de
la vieille ville — là, juste à cet endroit, des cadres de
très haut niveau rataient le putt le plus simple ; et,
tenez, là-haut, des touffes de cheveux angoissés, arrachés de têtes directoriales, tombaient en voltigeant
par les fenêtres des étages supérieurs. L’agitation des
producteurs était facile à comprendre, parce qu’à
cette époque de taux de fréquentation déclinants,
de création par les chaînes de télévision de soap
opéras historiques et de personnages de ménagères
contemporaines engagées, il n’y avait plus qu’un nom
qui, mis au-dessus du titre, pouvait encore assurer
de toucher dans le mille, Hypersuccès, Supertabac,
garanti cent pour cent, et le propriétaire dudit nom
avait disparu en haut, en bas ou sur les côtés, mais
certainement et indiscutablement éclipsé…
Dans toute la ville, après que les coups de téléphone, les motocyclistes, les flics, les hommes-grenouilles et les chalutiers qui draguaient le port pour
rechercher son corps, eurent œuvré puissamment
mais sans succès, on commença à prononcer des
épitaphes en souvenir de l’étoile éteinte. Sur l’un des
sept plateaux rendus impuissants des studios Rama,
Miss Bouton Billimoria, la dernière bombe au piment
— c’n’est pas une tête de linotte, mam’selle, c’est de la
dynamite qui sait ce qu’elle veut — habillée comme
une danseuse de temple dévêtue de voiles et installée sous des personnages en carton se contorsionnant et représentant des figures tantriques de la
période Chandela en train de copuler — se rendant
compte qu’elle allait rater sa grande scène, que son
immense coup de pot gisait brisé en morceaux —
fit des adieux amers devant un public de preneurs de
son et d’électriciens fumant de façon cynique leurs
beedis. Assistée d’une nounou muette et désespérée, maladroite, Bouton Billimoria essaya le mépris.
« Putain, quel coup de chance, mon Dieu, s’écria-t-elle. Aujourd’hui, c’était la scène d’amour, chhi-chhi,
je n’en pouvais plus à l’idée de devoir m’approcher
de cette grosse bouche avec son haleine qui puait la
merde de cafard pourrie. » Des bracelets à clochettes tintaient autour de ses chevilles tandis qu’elle
trépignait. « Une sacrée veine pour lui que le cinéma
ne sente pas, sinon il n’aurait jamais eu de boulot
même comme lépreux. » À ce moment-là, le soliloque de Bouton se transforma en un tel torrent
d’obscénités que, pour la première fois, les fumeurs
de beedis se redressèrent et commencèrent à comparer avec animation le vocabulaire de Bouton à
celui de l’infâme reine bandit Phoolan Devi dont les
jurons pouvaient en moins que rien faire fondre
les canons des fusils et transformer les crayons des
journalistes en gommes.
Sortie de Bouton, en pleurs, censurée, une chute
dans la salle de montage. De faux diamants tombèrent de son nombril, autant de miroirs où se reflétaient ses larmes… en ce qui concerne la mauvaise
haleine de Farishta elle n’avait, cependant, pas tout
à fait tort ; si elle péchait, c’est qu’elle était bien en
dessous de la réalité. Les effluves de Gibreel, ces
nuages ocre de soufre lui avaient toujours donné
— avec sa touffe de cheveux noir corbeau sur le
front — un air plus sombre qu’auréolé malgré
son prénom angélique. On disait que s’il avait disparu, on devrait pouvoir le retrouver facilement,
il suffisait d’un nez un peu délicat… et surtout une
semaine après sa disparition, une sortie plus tragique que celle de Bouton Billimoria, et qui fit
beaucoup pour intensifier l’odeur diabolique qui
commençait à s’attacher à ce nom pendant si
longtemps parfumé. On pourrait dire qu’il avait
crevé l’écran pour entrer dans le monde, et dans la
vie, contrairement au cinéma, les gens savent si
on pue.
 
Nous sommes des créatures de l’air, nos racines
sont dans les rêves, et les nuages renaissent en vol.
Au revoir.
 
Ce mot énigmatique découvert par la police dans
l’appartement de Gibreel Farishta, au dernier étage
du gratte-ciel Everest Vilas, sur la colline de Malabar, l’appartement le plus haut de l’immeuble le plus
élevé, sur l’endroit le plus en altitude de la ville, un
de ces appartements à double orientation d’où l’on
pouvait voir à travers le collier crépusculaire de
Marine Drive ou, de l’autre côté, vers Scandal Point
et la mer, ce mot permit aux journaux de prolonger leur cacophonie à la une. FARISHTA PLONGE
DANS LA CLANDESTINITÉ, déclara Blitz de façon
un peu macabre, tandis qu’Abeille Affairée l’échotier du Daily préféra GIBREEL EN CAVALE. On
publia de nombreuses photos de cette résidence
légendaire dans laquelle des décorateurs français,
munis de lettres de recommandation de Reza Pahlavi pour leur travail à Persépolis, avaient dépensé
un million de dollars afin de recréer à cette altitude
exaltée l’impression d’une tente de Bédouin. Une
autre illusion détruite par son absence ; GIBREEL
LÈVE LE CAMP, hurlaient les titres des journaux,
mais était-il parti en haut, en bas ou sur les côtés ?
Personne ne le savait. Dans cette métropole de langues et de chuchotements, même les oreilles les plus
fines n’avaient rien entendu de fiable. Mais Mrs
Rekha Merchant, qui lisait tous les journaux, écoutait toutes les émissions de radio, restait collée devant
les programmes de la chaîne de télévision Doordarshan, tira quelque chose du message de Farishta, elle
entendit une note qui avait échappé aux autres, et
elle emmena ses deux filles et son fils unique se
promener sur le toit de son immeuble. Il s’appelait
Everest Vilas.
Il se trouvait que Gibreel était son voisin ; elle
habitait l’appartement juste en dessous du sien. Son
voisin et son ami ; dois-je en dire plus ? Bien entendu
les magazines à scandale et mal intentionnés de la
ville remplissaient leurs colonnes d’allusions, d’insinuations et de coups bas, mais il n’est pas nécessaire
de descendre à leur niveau. Pourquoi salir sa réputation maintenant ?
Qui était-elle ? Riche certainement, mais Everest
Vilas n’était pas exactement un bidonville de Kurla,
hein ? Mariée, oui m’sieur, pendant treize ans, avec
un gros bonnet des roulements à billes. Indépendante,
ses magasins de tapis et d’antiquités prospéraient à
Colaba. Elle appelait ses tapis Klims et Kleens et les
objets d’art anciens anti-queues. Oui, et elle était belle,
belle à la façon dure et brillante des habitants raffinés des gratte-ciel de la ville, ses os, sa peau, son
allure témoignaient de son long divorce avec la
terre pauvre, lourde et grouillante. Tout le monde
était d’accord pour reconnaître qu’elle avait une forte
personnalité, qu’elle buvait comme un trou dans du
cristal Lalique et qu’elle accrochait son chapeau,
quelle honte, sur un Chola Natraj et qu’elle savait ce
qu’elle voulait et le moyen de l’obtenir, vite. Le mari
était une sorte de souris avec de l’argent et un bon
coup de poignet au squash. Rekha Merchant lut le
mot d’adieu de Gibreel Farishta dans les journaux,
écrivit une lettre, réunit ses enfants, appela l’ascenseur et monta vers le ciel (un étage) à la rencontre
de son destin.
« Il y a des années, disait sa lettre, je me suis
mariée par lâcheté. Maintenant, enfin, je fais quelque chose de courageux. » Elle laissa sur son lit le
journal avec le message de Gibreel entouré de rouge
et souligné — trois gros traits, l’un d’eux avait
déchiré la page avec fureur. Naturellement, les journaux à ragots en firent leurs choux gras et ce ne fut
que CHUTE DE LA CHÉRIE DÉLAISSÉE, et LA
BELLE AU CŒUR BRISÉ FAIT LE DERNIER
SAUT. Mais :
Peut-être qu’elle, aussi, avait attrapé le bacille
de la résurrection, et Gibreel, ne comprenant pas le
terrible pouvoir de la métaphore, avait recommandé
le vol. Pour renaître, il faut d’abord et c’était une
créature du ciel, elle buvait du champagne Lalique,
elle habitait sur l’Everest et un de ses compagnons
d’Olympe avait volé, lui aussi ; et s’il l’avait pu, elle
aussi pouvait avoir des ailes et des racines dans les
rêves.
Elle échoua. Le lala employé comme gardien des
Everest Vilas offrit au monde son témoignage brut.
« Je marchais là, dans la résidence, quand j’ai
entendu un bruit, tharaap. Je me suis retourné.
C’était le corps de la fille aînée. Elle avait le crâne
complètement écrasé. J’ai regardé en l’air et j’ai vu
tomber le garçon, et après la fille cadette. Comment
dire, ils me sont presque tombés dessus. J’ai porté la
main à ma bouche et je me suis approché. La plus
jeune fille gémissait doucement. Ensuite j’ai levé
les yeux encore une fois et j’ai vu arriver la Bégum.
L’air gonflait son sari comme un gros ballon et tous
ses cheveux étaient défaits. J’ai détourné les yeux
parce qu’elle tombait et je ne voulais pas lui manquer de respect en regardant sous ses vêtements. »
Rekha et ses enfants sont tombés de l’Everest ;
aucun survivant. La rumeur en accusa Gibreel. Laissons cela pour le moment.
Oh : n’oubliez pas : il l’a vue après sa mort. Il
l’a vue plusieurs fois. Il se passa beaucoup de temps
avant que les gens comprennent à quel point le
grand homme était malade. Gibreel, la star, Gibreel,
qui vainquit la Maladie Sans Nom. Gibreel, qui avait
peur du sommeil.
 
Après son départ les images omniprésentes de son
visage commencèrent à pourrir. Sur les panneaux
d’affichage gigantesques, aux couleurs criardes, d’où
il avait surveillé la populace, ses paupières paresseuses commencèrent à s’écailler, à s’effriter et à descendre, à descendre jusqu’à ce que ses iris soient
deux lunes tranchées par des nuages ou par les doux
couteaux de ses longs cils. Finalement les paupières
tombèrent, donnant à ses yeux peints un aspect sauvage et globuleux. Devant les cinémas de Bombay,
on voyait d’énormes effigies en carton de Gibreel qui
se décomposaient et s’effondraient. Pendant mollement sur leurs échafaudages, elles perdaient leurs
bras, se desséchaient, se cassaient au cou. Ses portraits sur les couvertures des magazines de cinéma
prenaient la pâleur de la mort, un vide dans les yeux,
un creux. Enfin ses images disparurent purement et
simplement des pages imprimées et les couvertures
glacées de Celebrity, de Society et de Illustrated
Weekly redevinrent blanches chez les marchands de
journaux et les directeurs renvoyèrent les imprimeurs en accusant la qualité de l’encre. Sur l’écran
lui-même, au-dessus de ses adorateurs plongés dans
le noir, sa physionomie censée être immortelle commença à se putréfier, à s’écailler et à blanchir ; les
appareils de projection se coinçaient sans aucune
explication chaque fois que son image passait, ses
films se bloquaient, et la chaleur de la lampe des
appareils défectueux brûlait sa mémoire de celluloïd : une étoile devenue supernova, avec le feu destructeur qui sortait, comme il se doit, de ses lèvres.
C’était la mort de Dieu. Ou quelque chose qui lui
ressemblait beaucoup ; car ce visage démesuré, suspendu au-dessus de ses fidèles, dans la nuit artificielle et cinématographique, n’avait-il pas brillé
comme celui de quelque Entité céleste dont l’être se
trouvait à mi-chemin entre le mortel et le divin ?
Plus qu’à mi-chemin, aurait soutenu plus d’un, car
Gibreel avait passé l’essentiel de son exceptionnelle
carrière à incarner, avec une absolue conviction, les
innombrables déités du sous-continent dans les films
populaires qualifiés de « théologiques ». Il appartenait à la magie de son personnage d’avoir pu franchir la barrière des religions sans offenser qui que
ce soit. La peau bleue comme Krishna il dansait, la
flûte à la main, parmi les belles gopis et leurs vaches
aux pis alourdis ; les paumes tournées vers le ciel,
serein, il méditait (comme Gautama) sur les souffrances de l’humanité sous un arbre branlant du
studio. Dans les rares occasions où il descendait
des cieux il ne s’aventurait jamais trop loin, jouant,
par exemple, à la fois le grand Moghol et son célèbre ministre malicieux dans le film classique Akbar
et Birbal. Pendant une quinzaine d’années, il avait
représenté pour les centaines de millions de croyants
de ce pays dans lequel, à ce jour, il y a seulement
trois fois moins de dieux que d’hommes, le visage le
plus acceptable, et le plus immédiatement reconnaissable, de l’Être Suprême. Pour nombre de ses fans,
la frontière qui séparait l’acteur de ses rôles avait
cessé d’exister depuis très longtemps.
Les fans, oui, et ? Et Gibreel alors ?
Ce visage. Dans la vie, grandeur nature, parmi
d’autres mortels ordinaires, il se révélait étrangement
non-star. Ses paupières basses lui donnaient l’air
épuisé. Il avait, aussi, quelque chose de commun
dans le nez, une bouche trop charnue pour exprimer
la force, des oreilles aux lobes longs comme de jeunes fruits noueux de jaquier. Le plus commun des
visages, le plus sensuel des visages. Dans lequel,
récemment, on avait pu discerner les sillons creusés
par sa récente maladie qui avait failli lui être fatale.
Et pourtant, malgré sa banalité et sa déchéance,
c’était un visage intimement lié à la sainteté, à la
perfection, à la grâce : un truc de Dieu. On ne discute
pas des goûts et des couleurs, c’est tout. De toute
façon, vous serez d’accord que pour un tel acteur,
pour tout acteur, peut-être, même pour Chamcha,
mais surtout pour lui, avoir une obsession des avatars, comme Vichnou maintes fois métamorphosé,
n’était pas tellement étonnant. La Résurrection : c’est
un truc de Dieu, aussi.
 
Ou, bien, maisencore… pas toujours. Il y a des
réincarnations laïques, aussi. Gibreel Farishta est né
Ismaïl Najmuddin à Poona, la Poona britannique, un
résidu de l’Empire, bien avant Pune de Rajneesh, etc.
(Pune, Vadodara, Mumbai ; de nos jours même les
villes peuvent prendre un nom de scène.) Ismaïl
d’après l’enfant du sacrifice d’Abraham, et Najmuddin, étoile de la foi ; il a quand même beaucoup perdu
quand il a pris le nom de l’ange.
Par la suite, quand l’avion Bostan fut détourné, et
que les passagers, craignant pour leur avenir, se
replongèrent dans leur passé, Gibreel confia à Saladin Chamcha qu’il avait choisi ce pseudonyme en
hommage au souvenir de sa mère morte, « ma mummyji, Chamcha, ma seule et unique Mama, car qui
d’autre a commencé toute cette affaire d’ange, elle
m’appelait son ange personnel, farishta, parce que
apparemment j’étais vachement doux, crois-le ou
non, doux comme l’agneau qui vient de naître ».
Poona ne sut pas le retenir ; pendant son enfance
on l’emmena dans la ville-garce, sa première migration ; son père y avait un emploi parmi les inspirateurs aux pieds ailés des futurs quatuors de pousseurs
de chaise roulante, les porteurs de repas ou dabbawallas de Bombay. Et à treize ans Ismaïl le farishta marcha dans les pas de son père.
Gibreel, prisonnier à bord du AI-420, s’enfonça
dans des dithyrambes bien excusables, fixant Chamcha d’un œil brillant, expliquant les mystères du
système de code des livreurs, swastika noir cercle
rouge trait jaune point, revoyant en esprit le parcours entier de la maison au bureau, ce système
improbable grâce auquel deux mille dabbawallas
livraient, chaque jour, plus de cent mille gamelles,
et un mauvais jour, Spoono, on en égarait quinze,
pour la plupart nous étions analphabètes, mais les
signes étaient notre langue secrète.
Le Bostan tournait au-dessus de Londres, les pirates
de l’air montaient la garde dans les couloirs, et les
lumières des passagers avaient été éteintes, mais
l’énergie de Gibreel illuminait l’obscurité. Sur l’écran
crasseux où, au début du voyage, l’inévitable Walter
Matthau avait trébuché de façon lugubre dans l’ubiquité aérienne de Goldie Hawn, des ombres bougeaient, projetées par la nostalgie des otages, et la
plus nette était celle de cet adolescent maigrichon,
Ismaïl Najmuddin, l’ange de sa maman avec un calot
à la Gandhi, livrant des repas dans toute la ville. Le
jeune dabbawalla sautillait habilement dans la foule
des ombres, parce qu’il avait l’habitude, imagine,
Chamcha, rends-toi compte, trente-quarante repas
sur un long plateau de bois posé sur ta tête, et quand
le train s’arrête tu as peut-être une minute pour
monter ou descendre en force, et puis tu cours dans
les rues, à toute vitesse, ouais, avec les camions les
bus les scooters les vélos et le reste, une-deux, une-deux, déjeuner, déjeuner, les dabbas doivent passer,
et pendant la mousson tu cours entre les rails quand
le train tombe en panne, ou tu marches avec de l’eau
jusqu’à la taille dans une rue inondée, et il y avait
des bandes, Salad baba, je te jure, des bandes organisées de voleurs de dabbas, c’est une ville qui a faim,
mon vieux, comment te dire, mais on s’en tirait, on
était partout, on savait tout, quels voleurs pouvaient
échapper à nos yeux et à nos oreilles, on n’a jamais
appelé la police, on se défendait tout seuls.
La nuit tombée, le père et le fils retournaient épuisés dans leur cabane près de l’aéroport à Santacruz
et quand la mère d’Ismaïl le voyait arriver, illuminé
par les lumières vertes rouges jaunes des jets en partance, elle disait que le seul fait de poser les yeux
sur lui exauçait tous ses rêves, première indication
qu’il y avait quelque chose de particulier en Gibreel,
parce que dès le début, apparemment, il avait la
capacité d’accomplir les désirs les plus secrets des
gens sans du tout savoir comment il s’y prenait. Najmuddin père ne semblait pas gêné que sa femme n’ait
d’yeux que pour son fils, que les pieds du fils soient
massés chaque soir alors que les siens restaient sans
caresses. Un fils est une bénédiction et une bénédiction réclame la gratitude de celui qui est béni.
Naïma Najmuddin mourut. Un bus la renversa,
c’est tout, Gibreel ne se trouvait pas à ses côtés pour
la sauver. Le père et le fils ne parlèrent jamais de
leur douleur. En silence, comme si c’était la coutume, ils enterrèrent leur tristesse sous un supplément de travail, chacun voulant dépasser l’autre
sans le dire, lequel pourrait porter le plus de dabbas
sur la tête, lequel pourrait décrocher le plus de
contrats par mois, lequel pourrait courir le plus
vite, comme si le plus grand travail signifiait le plus
grand amour. Le soir, quand il voyait son père dont
les veines noueuses roulaient dans son cou et sur ses
tempes, Ismaïl Najmuddin comprenait à quel point
le vieil homme lui en voulait, et à quel point il était
important pour le père de vaincre le fils, encore et
encore, et de regagner ainsi sa place usurpée dans
l’affection de sa femme morte. Quand il eut pris
conscience de cela, le jeune homme relâcha son
effort, mais le zèle du père resta inchangé, et bientôt il reçut une promotion, il cessa d’être un simple
porteur pour devenir un des muqaddams organisateurs. Quand Gibreel eut dix-neuf ans, Najmuddin
père devint membre de la confrérie des porteurs de
repas, l’Association des Porteurs de Repas de Bombay, et quand Gibreel eut vingt ans, son père mourut, terrassé par une crise cardiaque qui faillit le
faire exploser. « Il s’est tué à la tâche », dit le secrétaire général de la confrérie, Babasaheb Mhatre lui-même. « Ce pauvre diable, il était à bout de souffle. » Mais l’orphelin savait. Il savait que son père
avait finalement couru assez durement et assez longtemps pour détruire les frontières entre les deux
mondes, qu’il avait sauté hors de sa peau jusque dans
les bras de sa femme, à qui il avait prouvé, une fois
pour toutes, la supériorité de son amour. Certains
émigrants sont heureux de partir.
Babasaheb Mhatre était assis dans un bureau bleu
derrière une porte verte au-dessus du labyrinthe d’un
bazar, une silhouette impressionnante, gros comme
un bouddha, une des grandes forces motrices de la
métropole, possédant le don occulte de rester absolument immobile, ne quittant jamais son bureau, et
cependant se trouvant partout où il était important
de se trouver et rencontrant tous ceux qui comptaient
à Bombay. Le lendemain du jour où le père du jeune
Ismaïl traversa la frontière pour retrouver Naïma,
le Babasahed appela le jeune homme. « Alors ?
Déprimé ou quoi ? » La réponse, les yeux baissés : ji,
merci, Babaji, ça va. « Ta gueule, dit Babasaheb. À
partir d’aujourd’hui, tu vas vivre avec moi. » Mais
mais, Babaji… « Y a pas de mais. J’ai déjà mis mon
excellente femme au courant. J’ai dit. » Excusez-moi, s’il vous plaît Babaji mais comme quoi que ?
« J’ai dit. »
On n’a jamais expliqué à Gibreel Farishta pourquoi le Babasaheb avait décidé de le prendre en
pitié et de le sortir des rues sans avenir, mais après
quelque temps il commença à avoir une idée. Mrs
Mhatre était une femme maigre, comme un crayon
à côté de la gomme Babasaheb, mais elle était si
pleine d’amour maternel qu’elle aurait pu être grosse
comme une pomme de terre. Quand le Baba rentrait à la maison elle lui mettait des bonbons dans
la bouche de ses propres mains, et la nuit le nouveau
venu pouvait entendre les protestations du secrétaire général de l’A.P.R.B. Laisse-moi tranquille,
femme, je peux me déshabiller tout seul. Au petit
déjeuner elle gavait Mhatre en lui enfournant d’énormes cuillerées de malt, et elle lui brossait les cheveux avant qu’il parte au travail. C’était un couple
sans enfant, et le jeune Najmuddin comprit que le
Babasaheb voulait qu’il partage son fardeau. Cependant, de façon étrange, la Bégum ne traitait pas le
jeune homme comme un enfant. « Tu sais, il est déjà
grand », dit-elle à son mari quand le pauvre Mhatre
la supplia : « Donne-lui cette foutue cuillerée de
malt. » Oui, il est déjà grand, « nous devons en faire
un homme, Babasaheb, nous ne devons pas le materner. » « Alors, nom de Dieu, explosa Babasaheb, pourquoi est-ce que tu me maternes, moi ? » Mrs Mhatre
fondit en larmes. « Mais tu es tout pour moi, dit-elle en pleurant, tu es mon père, mon amant, mon
bébé aussi. Tu es mon seigneur et mon nourrisson.
Si je te déplais, alors je n’ai plus de vie. »
Babasaheb Mhatre, vaincu, avala la cuillerée de
malt.
C’était un homme gentil qui se cachait derrière
des insultes et du bruit. Alors, pour consoler le jeune
orphelin, il lui parlait, dans son bureau bleu, de la
philosophie de la réincarnation, le convainquant que
le retour de ses parents était déjà programmé, à
moins bien sûr qu’ils aient mené des vies tellement
saintes qu’ils aient déjà atteint l’état de grâce ultime.
Ainsi ce fut Mhatre qui déclencha chez Farishta toute
cette affaire de réincarnation, et pas seulement la
réincarnation. Le Babasaheb était aussi un médium
amateur, il faisait tourner les tables et apparaître
des esprits dans les verres. « Mais j’ai laissé tomber »,
dit-il à son protégé, avec force inflexions, gestes et
grimaces mélodramatiques et de circonstance,
« après avoir eu la peur de ma putain de vie. »
Une fois (raconta Mhatre) un esprit des plus coopératifs apparut dans le verre, un esprit trop aimable,
vois-tu, alors j’ai pensé lui poser de grandes questions, Y a-t-il un Dieu, et le verre qui courait comme
une souris sur la table s’est arrêté au milieu, sans
bouger, complètement pfuit, kaputt. Bon, alors,
d’accord, j’ai dit, si tu ne veux pas répondre à cette
question, essayons celle-là, et j’ai demandé tout de go,
Y a-t-il un Diable. Alors le verre — badaboum ! — a
commencé à s’agiter — écoute bien ! d’abord, tout
doux tout doux, puis, vite vite, comme de la gelée,
jusqu’à ce qu’il saute ! — aïe-aïe-aïe ! — au-dessus
de la table, en l’air, et qu’il retombe sur le côté et —
oh-oh ! — qu’il s’écrase en mille morceaux. Crois-le
ou non, dit Babasaheb Mhatre à son protégé, mais
sur-le-champ, j’ai retenu la leçon : ne te mêle pas,
Mhatre, de ce que tu ne comprends pas.
Cette histoire produisit un effet profond sur la
conscience du jeune auditeur, parce que même avant
la mort de sa mère il était convaincu de l’existence
d’un monde surnaturel. Parfois quand il regardait
autour de lui, surtout dans la chaleur de l’après-midi quand l’air devenait visqueux, le monde visible, ses traits, ses habitants et ses objets, semblaient
se dresser dans l’atmosphère comme une grande
quantité d’icebergs brûlants, et il pensait que chaque
chose se continuait sous la surface de l’air épais :
les gens, les autos, les chiens, les affiches de cinéma,
les arbres, les neuf dixièmes de leur réalité dissimulés à ses yeux. Il clignait des paupières, et l’illusion
disparaissait, mais le sentiment de cette illusion ne
le quitta jamais. Il grandit en croyant en Dieu, aux
anges, aux démons, aux génies, aux djinns, aussi
naturellement que s’il s’était agi de chars à bœufs
ou de réverbères, et il ressentait comme un défaut
de sa vue de n’avoir jamais aperçu d’esprit. Il rêvait
de découvrir un opticien magicien qui lui vendrait
une paire de lunettes teintées en vert pour corriger
sa regrettable myopie, et ensuite il pourrait voir à
travers l’air dense et aveuglant le monde fabuleux
qui était en dessous.
Il avait entendu sa mère Naïma Najmuddin lui
raconter de nombreuses histoires du Prophète, et si
quelques erreurs s’étaient glissées dans ses versions,
il ne voulait pas les connaître. « Quel homme ! se
disait-il. Quel ange n’aurait pas souhaité lui parler ? » Parfois, cependant, il se surprenait en train
de former des pensées blasphématoires, par exemple quand sans le vouloir, il s’endormait dans son
lit de camp chez les Mhatre, son imagination somnolente se mettait à comparer sa propre condition à
celle du Prophète quand ce dernier, s’étant retrouvé
orphelin et sans ressources, avait dirigé avec succès
les affaires de la riche veuve Khadija, et avait fini
par l’épouser. En glissant dans le sommeil il se
voyait sur une estrade jonchée de roses, minaudant
timidement sous le sari qu’il avait levé pudiquement
devant son visage, pendant que son nouveau mari,
Babasaheb Mhatre, tendait amoureusement la main
vers lui pour lui ôter son voile et regardait ses traits
dans un miroir placé sur ses genoux. Ce rêve de
noces avec Babasaheb le réveilla, il brûlait de honte,
et ensuite il commença à s’inquiéter de l’impureté
qui créait en lui des visions aussi terribles.
Le plus souvent, malgré tout, sa religion était une
chose secondaire, une part de lui qui ne réclamait
pas plus d’attention que n’importe quelle autre.
Quand Babasaheb Mhatre l’accueillit chez lui cela
confirma au jeune homme qu’il n’était pas seul au
monde, que quelque chose prenait soin de lui, aussi
il ne fut pas vraiment surpris quand Babasaheb
l’appela dans le bureau bleu le matin de son vingt
et unième anniversaire et le vira sans même accepter d’entendre une explication.
« Tu es renvoyé, insista Mhatre rayonnant. Tu
peux passer à la caisse. Tu es miss à la porte.
— Mais, mon oncle.
— Ta gueule. »
Puis le Babasaheb offrit à l’orphelin le plus beau
cadeau de sa vie, en l’informant qu’on lui avait fixé un
rendez-vous aux studios de cinéma du magnat légendaire Mr D.W. Rama ; une audition. « C’est seulement pour les apparences, dit Babasaheb. Rama est
un bon ami et nous avons discuté. Maintenant disparais de ma vue et ne joue pas les humbles, ça ne
te va pas.
— Mais mon oncle.
— Un garçon comme toi est vachement trop beau
pour transporter des repas sur sa tête pendant toute
sa vie. Va-t’en maintenant, va, deviens un acteur de
cinéma homosexuel. Je t’ai mis à la porte il y a cinq
minutes.
— Mais, mon oncle.
— J’ai dit. Remercie ta bonne étoile. »
 
Il devint Gibreel Farishta, mais pendant quatre
ans il ne devint pas une vedette, il fit son apprentissage dans une succession de rôles de comique vulgaire. Il restait calme, patient, comme s’il pouvait
voir l’avenir, et son apparent manque d’ambition
faisait de lui un étranger dans cette industrie de
l’égoïsme. On le croyait stupide ou arrogant, ou les
deux à la fois. Et pendant cette traversée du désert
de quatre années il ne réussit pas à embrasser une
seule femme sur la bouche.
À l’écran, il jouait le pauvre type, l’imbécile qui
aime la beauté et ne se rend pas compte qu’elle ne
sera jamais à lui même dans mille ans, l’oncle drôle,
le parent pauvre, l’idiot de village, le serviteur, l’escroc
incompétent, autant de rôles qui ne méritent jamais
une scène d’amour. Des femmes lui donnaient des
coups de pied, des gifles, elles se moquaient de lui,
riaient de lui, mais jamais, sur la pellicule, elles ne
le regardaient ou chantaient pour lui ou dansaient
autour de lui avec un amour cinématographique
dans les yeux. À la ville, il vivait seul dans deux pièces vides près des studios et essayait d’imaginer à
quoi ressemblait une femme sans vêtements. Pour
détourner son esprit du sujet de l’amour et du désir,
il étudia, il devint un autodidacte omnivore, il dévora
les mythes de métamorphose de la Grèce et de Rome,
les avatars de Jupiter, le garçon qui se transforme
en fleur, la femme-araignée, Circé, tout ; et la théosophie d’Annie Besant, et la théorie des champs
unifiés, et l’incident des Versets Sataniques au début
de la carrière du Prophète, et la politique du harem
de Mahomet après son retour triomphal à La Mecque ; et le surréalisme des journaux dans lesquels
des papillons pouvaient voler dans la bouche des
jeunes filles, en demandant à être dévorés, et des
enfants qui naissaient sans visage, et de jeunes garçons rêvés jusqu’au moindre détail dans les réincarnations précédentes, par exemple dans une forteresse
d’or remplie de pierres précieuses. Il se bourra de
Dieu sait quoi, mais il ne pouvait nier, dans le petit
matin de ses nuits d’insomnie, qu’il était plein de
quelque chose qui n’avait jamais été employé, qu’il
ne savait pas comment s’y prendre pour commencer
à s’en servir, c’est-à-dire, l’amour. Dans ses rêves, il
était tourmenté par des femmes d’une douceur et
d’une beauté insupportables, aussi il préférait rester
éveillé et s’obliger à réviser des parties de ses connaissances générales afin de dissimuler le sentiment
tragique d’être doté d’une capacité plus-grande-que-la-normale pour l’amour, sans personne sur terre à
qui l’offrir.
Son grand coup de pot se présenta avec l’arrivée
des films théologiques. Quand la formule des films
basés sur les puranas, avec en plus le mélange habituel de chants, de danses, d’oncles drôles, etc., se
montra très rentable, chaque dieu du panthéon eut
sa chance de devenir une star. Quand D.W. Rama
envisagea une production basée sur l’histoire de
Ganesh, aucun des noms en tête du box-office à l’époque ne voulait passer un film entier caché dans une
tête d’éléphant. Gibreel saisit sa chance. Ce fut son
premier succès, Ganpati Baba, et brusquement il
devint une superstar, mais seulement avec une
trompe et des oreilles. Après six films dans lesquels
il jouait le dieu à tête d’éléphant on l’autorisa à enlever le masque gris, épais et pendant, et il mit à la
place une longue queue poilue, afin de jouer Hanuman le roi singe dans une séquence d’un film d’aventures qui devait plus à la série de télévision bon
marché en provenance de Hong Kong qu’au
Ramayana. Cette série se révéla si populaire que les
queues de singe devinrent de rigueur pour les jeunes gens de la ville lors des fêtes fréquentées par
les filles, élèves des couvents, qu’on appelait « feux
d’artifice » parce qu’elles étaient toujours prêtes à
partir.
Après Hanuman rien n’arrêta plus Gibreel, et son
succès phénoménal renforça sa croyance en un ange
gardien. Mais elle conduisit aussi à un développement plus regrettable.
(Je me rends compte que je dois, enfin, dévoiler
le pot aux roses de la pauvre Rekha.)
Avant même d’avoir remplacé la fausse tête postiche par une fausse queue, les femmes le trouvèrent
irrésistible. Les séductions de sa célébrité étaient
devenues si grandes que plusieurs de ces jeunes
dames lui demandaient s’il pouvait garder le masque de Ganesh tandis qu’ils faisaient l’amour, ce
qu’il refusait par respect pour la dignité du dieu. À
cause de l’innocence de son éducation il était incapable à cette époque de faire la différence entre
quantité et qualité et en conséquence il éprouvait le
besoin de rattraper le temps perdu. Il avait tant de
partenaires qu’il n’était pas rare qu’il oublie leur
nom avant même qu’elles aient quitté sa chambre.
Il ne devint pas seulement un galant de la pire espèce,
mais il apprit aussi l’art de la dissimulation, parce
qu’un homme qui joue les dieux doit être au-dessus
de tout reproche. Il dissimula si habilement sa vie
de scandale et de débauche que son ancien patron,
Babasaheb Mhatre, couché sur son lit de mort dix
ans après avoir envoyé un jeune dabbawalla dans le
monde de l’illusion, de l’argent gagné au noir et de
la luxure, le supplia de se marier pour prouver qu’il
était un homme. « Pour l’amour de Dieu, monsieur,
supplia Babasaheb, quand je vous ai dit de devenir
homo je n’ai jamais imaginé que vous alliez me
prendre au sérieux, il y a des limites au respect des
anciens, après tout. » Gibreel leva la main et jura
qu’il n’était pas une chose aussi honteuse, et que
lorsque la fille qu’il attendait se présenterait il se
marierait bien volontiers. « Qu’est-ce que tu attends ?
Une déesse tombée du ciel ? Greta Garbo, Gracekali, qui ? » s’écria le vieil homme en crachant du
sang, mais Gibreel le quitta avec l’énigme d’un sourire qui lui permit de mourir sans avoir l’esprit
entièrement en repos.
L’avalanche de relations sexuelles dans laquelle
était pris Gibreel Farishta réussit à enterrer si profondément son talent le plus grand qu’il aurait bien
pu être perdu à jamais, son talent, à savoir, celui
d’aimer sincèrement, profondément et sans retenue,
le don rare et délicat qu’il n’avait jamais été capable
d’employer. Au moment de sa maladie il n’avait pas
oublié l’angoisse que lui créait son besoin d’amour,
elle s’était tordue et retournée en lui comme le couteau d’un sorcier. Aujourd’hui, à la fin de chaque nuit
de gymnastique, il dormait aisément et longtemps,
comme s’il n’avait jamais été tourmenté par des
femmes de rêve, comme s’il n’avait jamais espéré
perdre son cœur.
« Ton problème, lui dit Rekha Merchant quand
elle se matérialisa en sortant des nuages, c’est que
tout le monde te pardonnait toujours, Dieu seul sait
pourquoi, tu t’en tirais toujours, tu ne t’es jamais
fait prendre. Personne ne t’a jamais tenu pour responsable de tes actes. » Il n’avait rien à répondre.
« Un don de Dieu, lui hurla-t-elle, Dieu seul sait
d’où tu crois venir, un parvenu sorti du ruisseau,
Dieu seul sait quelles maladies tu as apportées. »
Mais c’était ce que faisaient les femmes, il pensait
à cette époque qu’elles étaient des vaisseaux dans
lesquels il pouvait se couler, et quand il passait à la
suivante, elles comprenaient que telle était sa nature,
et elles pardonnaient. Effectivement, personne ne
l’accusait de s’en aller, car pour ses mille et une
inattentions, combien d’avortements, demanda Rekha
par le trou d’un nuage, combien de cœurs brisés. Pendant toutes ces années, il fut le bénéficiaire de l’infinie générosité des femmes, mais il en fut aussi la
victime, parce que leur faculté de pardonner permettait la plus profonde et la plus insidieuse corruption, à savoir l’idée qu’il ne faisait rien de mal.
Rekha : elle entra dans sa vie quand il acheta
l’appartement construit sur le toit d’Everest Vilas et
qu’elle lui offrit, en tant que voisine et femme d’affaires, de lui montrer ses tapis et ses antiquités. Son
mari assistait à un congrès mondial de fabricants
de roulements à billes à Göteborg, Suède, et en son
absence elle invita Gibreel dans leur appartement
aux treillis de pierre de Jaisalmer et aux rampes
d’escalier en bois sculpté des palais de Keralan et
avec une chhatri ou coupole moghole en pierre transformée en baignoire à remous ; tandis qu’elle lui
versait du champagne français elle s’appuyait sur
les murs de marbre blanc et sentait les veines froides
de la pierre contre son dos. Quand il but le champagne à petites gorgées elle le taquina, les dieux ne
devraient sûrement pas goûter à l’alcool, et il lui
répondit par une réplique qu’il avait lue un jour
dans une interview de l’Aga Khan, Oh, vous savez, ce
champagne n’est que pour la galerie, dès qu’il touche
mes lèvres il se transforme en eau. Après cela il fallut peu de temps pour qu’elle touche ses lèvres et
fonde dans ses bras. Quand ses enfants revinrent de
l’école avec l’ayah elle était impeccablement vêtue
et coiffée, assise avec lui dans le salon, lui révélant
les secrets du commerce des tapis, lui avouant que
les soies d’art n’étaient pas artistiques mais artificielles, lui disant de ne pas se laisser berner par sa
brochure dans laquelle un tapis était décrit de façon
séduisante comme étant fabriqué avec de la laine
arrachée de la gorge d’agneaux, ce qui signifie, voyez-vous, une laine de basse qualité, la publicité, que
faire, c’est comme ça.
Il ne l’aimait pas, ne lui était pas fidèle, oubliait
ses anniversaires, ne la rappelait pas au téléphone,
arrivait au moment le moins commode à cause de
la présence pour le dîner d’invités venant de l’univers
des roulements à billes, et comme tout le monde
elle lui pardonnait. Mais son pardon ne signifiait pas
qu’il en était quitte silencieusement et timidement
comme avec les autres. Rekha se plaignait comme
une folle, elle lui passait des savons, elle l’injuriait
et le traitait de lafanga inutile et de haramzada et
de salah et même, à la fin, elle l’accusa de l’exploit
impossible de baiser la sœur qu’il n’avait pas. Elle
ne lui épargnait rien, lui reprochant d’être un individu de surface, comme un écran de cinéma, puis
elle allait plus loin et lui pardonnait de toute façon
en le laissant déboutonner son corsage. Gibreel ne
pouvait résister aux pardons théâtraux de Rekha
Merchant, qui était d’autant plus émouvante à
cause du point faible de sa situation, son infidélité
au roi du roulement à billes, que Gibreel s’abstenait
de mentionner, acceptant son châtiment verbal
comme un homme. Aussi, alors que les pardons
qu’il obtenait du restant de ses femmes le laissaient
froid et qu’il les oubliait dès qu’ils étaient prononcés, il revenait toujours vers Rekha, et elle pouvait
le houspiller puis le consoler comme elle seule savait
le faire.
Puis il faillit mourir.
Il tournait un film à Kanya Kumari, debout à la
pointe extrême de l’Asie, dans une scène de bataille
située au cap Comorin, là où trois océans semblent
vraiment se heurter avec violence. Trois séries de
vagues roulaient de l’ouest est sud et entrèrent en
collision dans de puissants applaudissements de
mains d’eau juste au moment où Gibreel recevait
un coup de poing au menton, synchronisation parfaite, et il s’évanouit aussitôt et tomba à la renverse
dans l’écume tri-océanique. Il ne ressortit pas.
Pour commencer, tout le monde accusa le cascadeur anglais, le géant Eustace Brown, qui avait donné
le coup de poing. Il protesta avec véhémence. N’était-ce pas lui qui avait donné la réplique au ministre
d’État, N.T. Rama Rao, dans ses nombreux films
théologiques ? N’avait-il pas perfectionné l’art de
donner l’impression que le vieil homme était bon
dans les combats sans lui faire de mal ? S’était-il
jamais plaint de ce que NTR ne retenait pas ses coups,
si bien que lui, Eustace, terminait invariablement
couvert de bleus, ayant été battu comme plâtre par
un petit vieux dont il n’aurait fait qu’une bouchée à
son petit déjeuner, sur toast, et avait-il, une seule
fois, perdu son calme ? Bien, alors ? Comment
pouvait-on penser qu’il avait voulu faire du mal à
l’immortel Gibreel ? — on le renvoya quand même
et la police le mit au violon, juste au cas.
Mais ce n’était pas le coup de poing qui avait aplati
Gibreel. Quand on eut transporté la star en urgence
au Breach Candy Hospital de Bombay dans un jet
de l’armée de l’air, mis à sa disposition pour l’occasion ; quand des examens très complets n’eurent
donné aucun résultat ; et tandis qu’il restait allongé,
inconscient, agonisant, avec une numération globulaire tombée du quinze habituel à un quatre virgule
deux assassin, le porte-parole de l’hôpital affronta la
presse nationale sur le large escalier blanc de Breach
Candy. « C’est un phénomène mystérieux, déclara-t-il. Vous pouvez appeler cela un acte divin. »
Une hémorragie interne venait de se déclarer sans
raison apparente et Gibreel Farishta se vidait simplement de sang à l’intérieur de sa peau. Dans la
pire phase le sang commença à suinter par son rectum et son pénis, et il semblait qu’à tout moment il
pouvait jaillir comme un torrent par son nez, ses
oreilles et le coin de ses yeux. Pendant sept jours il
saigna, et reçut des transfusions ainsi que tous les
agents coagulants connus par la science médicale, y
compris une forme concentrée de mort-aux-rats, et
malgré une amélioration tout à fait secondaire de
son état les médecins le considéraient comme perdu.
Toute l’Inde était au chevet de Gibreel. Son état
de santé était la principale nouvelle de chaque bulletin d’informations des stations de radio, c’était le
sujet des flashes horaires de la chaîne nationale de
télévision, et la foule rassemblée à Warden Road
devint si importante que la police dut la disperser à
l’aide de matraques et de grenades lacrymogènes
qu’elle utilisa quand bien même ce demi-million de
gens en deuil pleuraient et gémissaient déjà, le Premier ministre remit ses rendez-vous, elle prit l’avion
pour venir lui rendre visite. Son fils, le pilote de
ligne, assis dans la chambre de Farishta, tenait la
main de l’acteur. Une atmosphère de crainte s’abattit sur la nation, car si Dieu avait jeté un tel châtiment sur sa plus célèbre incarnation, que gardait-il
en réserve pour le reste du pays ? Si Gibreel mourait,
le tour de l’Inde ne viendrait-il pas rapidement ? Dans
les mosquées et les temples de la nation, les fidèles
entassés
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