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Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil 4 la
Feuille morte.
Paul Verlaine,

« Chanson d’automne »,
Poémes saturniens






L écrivain

Dans la nuit du 22 septembre 1972, un vent mauvais
arriva du Sahara et recouvrit Alger d’une poussiere rouge,
qui se déposa sur les fagades des immeubles, les toits
des voitures, les feuilles des palmiers et les parasols des
plages.

Au petit matin, toute la capitale algérienne était teintée
de cette étrange couleur et les écoliers s'amusaient a dessi-
ner, avec leur index, des soleils sur les vitres poussiéreuses
des automobiles garées un peu partout tandis que leurs
ainés y inscrivaient des mots obscenes.

A la radio, un spécialiste affirma que ce sable contenait
des traces des essais nucléaires effectués par la France moins
de dix ans auparavant. Beaucoup d’auditeurs tournérent
le bouton a la recherche d’une autre station, espérant y
trouver de la musique ou une émission de divertissement.

Said B. aurait pu voir dans ce vent un mauvais présage,
mais il ne croyait ni au destin ni aux signes et c’est en
sifflotant, le visage serein, qu’il quitta son appartement du
centre-ville ce matin-1a, aprés avoir embrassé sa femme et
lui avoir rappelé qu’il attendait a la grande librairie de
la rue Didouche-Mourad, 2 six heures du soir précises.
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Ce rappel était parfaitement inutile : en dix-sept ans de
mariage, elle n’avait jamais rien oublié.

Il descendit a pied les neuf étages de I'immeuble
— Pascenseur était en panne depuis le départ des Francais
en 1962 —, salua un voisin adossé a la porte de l'entrée,
qui le congratula en lui montrant le journal qu’il lisait et
ou la photo de Said s’étalait a la une.

Arrivé devant la Maison de la radio, il s’arréta quelques
instants a coté du grand portail en fer forgé et observa
un peintre qui s’appliquait a reproduire sur un mur les
visages de Yacef Saadi, de Hassiba Ben Bouali et d’autres
héros de la guerre d’indépendance. L’artiste I'apercut, lacha
son pinceau, traversa la rue pour le rejoindre et lui tapa
amicalement sur le dos en s’exclamant :

— Félicitations, mon ami! Bientdt C’est toi que je
dessinerai sur les murs de la ville !

Said secoua la téte d’un air faussement modeste :

— Oh, ce n’est qu’un petit livre de rien du tout.

— Un petit livre ? Un grand roman, tu veux dire ! Le
plus grand roman algérien ! Tout le monde en parle ! Ah,
mon ami, je suis si heureux pour toi.

Said répondit avec un sourire géné et contourna la bar-
riere de sécurité aprés avoir présenté son badge au gardien
qui ne fit pas attention a lui, occupé a suivre a la radio
un match de football. A peine I'écrivain s'était-il éloigné
quil entendit pousser un cri de joie. L’Algérie venait de
marquer contre la Turquie.

Avant d’entrer dans le studio d’enregistrement qui
lui était réservé, Said tapa un pied contre 'autre pour se
débarrasser de la poussiere rouge. Il s’installa et fit signe a sa
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secrétaire qu’elle pouvait aller chercher le premier invité de
la journée. Il s’agissait d’'un chanteur andalou, le troisi¢éme
qu’il recevait ce mois-ci mais la liste des artistes « autorisés »
par sa hiérarchie avait été considérablement réduite depuis
larrivée au pouvoir de Houari Boumédiéne en 1965.

Said, d’habitude affable et bienveillant, passa la journée
dans un état d’agjitation tel qu’il se montrait par moments
impatient et brusque, et la secrétaire en était réduite a
s'excuser platement en raccompagnant les invités.

Enfin, il fut temps de quitter la radio et de redescendre
vers le centre-ville jusqu’a la librairie qui le recevait pour
une rencontre autour de son premier roman, publié un
mois plus tot.

Il était anxieux soudain, presque intimidé, et il se forca
a ralentir le pas pour ne pas donner 'impression qu’il se
pressait. Il observa de loin les lecteurs arriver : des étudiants,
une femme vétue d’un élégant tailleur et méme un homme
d’un certain 4ge aux vétements froissés. Il fut fier d’une
telle diversité de public. « C'est que, moi, j écris pour tout
le monde ! » se dit-il.

I patienta encore quelques minutes avant de pénétrer
a son tour dans la librairie bondée. Son livre s’affichait sur
les étals, bien visible. La couverture bleue avait attiré son
regard, de I'extérieur. Son cceur se serra comme a chaque
fois qu’il avait eu 'ouvrage entre les mains, ces derniéres
semaines. En prenant place face a son public, il regretta
de ne pas avoir exigé de son éditeur un autre choix pour
lillustration.

Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas le libraire détailler
son parcours, et ce ne fut qu’une fois les applaudissements
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terminés qu’il se for¢a a se concentrer sur le moment présent.
Il afficha un grand sourire, sortit de la poche intérieure de
sa veste un stylo a plume qu’il posa sur la table et se racla
la gorge bruyamment avant de prendre la parole :

— Clest un roman sur I'Algérie d’aujourd’hui. On y
croise des personnages tous liés les uns aux autres. Ils sont
nés dans le village d’El Zahra, qui ressemble & n’importe
quel autre village du pays. Leila, une jeune fille des plus
ordinaires, Tarek, un berger rustre mais attachant, et Safia
qui fabrique des poteries, gardienne des lieux, constituent
les personnages essentiels de cette vaste fresque. Leurs tra-
jectoires sont déterminées par les bouleversements que notre
pays a connus ces derniéres années. Je sais que la fin de ce
roman a décu beaucoup d’entre vous, car vous avez vu dans
le futur mariage de Leila un renoncement et une victoire
des traditions. Pour autant, ce livre, je I'ai écrit comme un
hommage a Leila, c’est-a-dire comme un hommage a toutes
les femmes de ce pays, pour les encourager et les inciter a
réclamer plus de liberté, a refuser les diktats de la société et
a réver a une vie différente.

Le public applaudit de nouveau. Le libraire rappela
qu’il s’agissait 12 du tout premier roman algérien de langue
arabe et plusieurs hommes dans I'assistance se leverent pour
acclamer Said.

Un photographe joua des coudes, se planta face a I'écri-
vain et appuya sur le bouton de son appareil, déclenchant
un flash qui 'aveugla.
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La photo est 1, sur mon bureau. On y voit Said. Ses
cheveux bruns, un peu longs, sont coiffés en arriere, un
large sourire illumine son visage, ses yeux grands ouverts
fixent I'objectif. Il porte une chemise blanche sous un pull
en laine qui semble boulocher. Ses mains sont posées sur la
table, bien a plat, soigneusement manucurées. Pres de lui, les
livres rangés sur les étageres de la librairie. Et se décline sur la
photo une dizaine de fois la couverture et ainsi une dizaine
de fois le dessin d’'une femme aux longs cheveux séparés par
une raie au milieu, les yeux en amande, un grain de beauté
sur la joue. Clest Leila. Elle porte une robe a pois, boutonnée
jusqu’au cou. Une étoffe, comme un chéle, est nouée autour
de ses épaules. Si on observe attentivement la photo, derriere
la vitrine, au loin, il y a une ombre un peu floue, c’est le dos
d’un homme qui s’éloigne. Il s’agit de Tarek.

La photo en noir et blanc a été soigneusement rangée
dans une mallette en carton que Tarek a cachée dans la
remise de son jardin. Il I'a coincée derri¢re des étageres
encombrées de pots de peinture, avant de partir au petit
matin avec Leila et leurs enfants. Ils ne partent pas d’ailleurs,
ils fuient, la téte recouverte par la capuche d’un burnous
pour Tarek, par celle d’'un haik pour Leila. Ensemble, ils
ferment la porte & double tour, ajoutent un cadenas et
abandonnent leur maison et leurs réves.

Ils prennent le chemin de la gare, tenant chacun 'une
de leurs filles endormies dans les bras. Ils marchent ainsi
pendant deux kilometres sous le soleil qui se léve a peine,
sans échanger une seule parole, non pas qu’ils soient en
colere 'un contre I'autre, mais ils ont longuement parlé
et tout a été di.
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En montant dans le train, Tarek eut une pensée pour
cette mallette. « Tout de méme, ce n’est pas raisonnable de
Iavoir laissée 13, se dit-il, mais qui irait fouiller une remise
de jardin ? Et puis Safia veille ainsi qu’elle a toujours veillé
sur nous. »

L’employé sur le quai siffla. Leila ne jeta aucun regard
par la fenétre. Tandis que la locomotive se mettait en
marche, elle se fit la promesse de ne jamais remettre les
pieds ici.

Elle tiendra parole pendant vingt ans.



TAREK






Le berger

Le hameau d’El Zahra n’était connu pour aucun fait
particulier. Au sud et au nord se trouvait une chaine
montagneuse. Les terres ne se cultivaient pas et le seul lac
dans les parages était a plus de cent kilométres. En hiver, la
neige recouvrait tout, et en été, les feux étaient fréquents.
Quel est le premier homme a avoir eu I'idée saugrenue de
s'installer ici, nul ne saurait le dire. La région n’avait rien
a offrir. Sa seule richesse était son ciel qui, la nuit tombée,
s'illuminait de petits points dorés suspendus au-dessus des
tétes, et il n’était pas si rare en ce début de 'année 1922
d’y croiser des savants ou de jeunes étudiants en astronomie
venus depuis les quatre coins de la France pour scruter les
astres.

Les parents de Tarek se préoccupaient peu des étoiles ou
de la lune, elles n’étaient qu'un indicateur de temps et de
lieu, une maniére de se repérer. Le reste comme on disait
n’était que poésie. Et la poésie, ce n’était pas pour eux.

La nuit du 3 février 1922, Tarek s’apprétait a venir au
monde dans une minuscule maison en bois, un gourbi
adossé au flanc de la montagne, a I'extrémité du village.
Le sol en terre battue était glacial et le toit en paille laissait
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passer le vent et la pluie. L’accouchement durait depuis
plusieurs heures déja, le bébé se présentait par le siege. La
future mere n’était pas seule. Safia, son amie et voisine,
était arrivée des le début des contractions. Elle portait une
robe-tablier rose qui lui donnait des allures d’infirmiere,
avait chaussé des sabots en bois et attaché ses cheveux
bouclés. Elle massait le dos de la femme enceinte, et ne
s'interrompait que pour verser de 'eau dans une bassine
depuis un bidon que, prévoyante, elle était allée remplir
au puits, la veille.

Elle épongea le front de la future mere et 'encouragea
en lui répétant sur un ton calme et rassurant : « Tu vas
y arriver, fais-moi confiance. » Seule sa voix résonnait
dans 'unique piéce de la maison et pour cause, la femme
qui accouchait était muette. Elle ne pouvait que fixer
Safia de ses grands yeux terrifiés. Cette dernicre tenta de
apaiser, le bébé allait se retourner, elle en était certaine.
Elle-méme n’avait pas d’enfant, son mari étant mort trés
jeune, mais elle savait comment accompagner les bébés
et les faire venir au monde. Sa meére était accoucheuse et
la mere de sa meére 'avait été avant elle également. Elles
se transmettaient des secrets et des remedes depuis des
générations.

Avec ses doigts agiles, brunis par le soleil, Safia décrivait
des cercles sur le ventre tendu de la femme en murmurant
des priéres. Elle sentit enfin le bébé bouger. Il semblait
chercher la chaleur des mains posées sur le ventre de sa
mere.

Le futur pére était 2 une dizaine de kilometres de la. Il
avait fait promettre a Safia qu’elle enverrait un gamin le
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prévenir, une fois le bébé né. Il était certain que ce serait
un garcon et avait déja fabriqué pour lui un berceau en
bois. Il avait accepté de travailler sur un chantier difficile
et de dormir dans un baraquement pendant un mois, pour
pouvoir inviter tout le village a venir partager un couscous
a la naissance de 'enfant.

Douze heures apres le début du travail, Tarek vint au
monde et poussa son premier cri, rassurant ainsi les deux
femmes a la fois sur sa vitalité et sur sa voix. Sa mere le
garda contre elle en dévisageant ce petit étre qui d’un coup
venait de transformer sa vie. Elle, qui avait toujours été
effacée et timide, se redressa, un grand sourire sur le visage.
Elle avait un fils.

Dans la lugubre maison, une vie en chassa une autre.
Le lendemain de I'accouchement, la mere de Tarek apprit
que son mari avait été emporté par les fortes pluies qui
s’étaient abattues sur la région. Il était mort. Un ouvrier
lui apporta de I'argent, fruit d’'une quéte.

Tarek était un nouveau-né maigrelet, faute a la période
de grande pauvreté que traversait la région, mais sa mere,
dés le deuxieme jour réussit a lallaiter et il prit vite du
poids.

Safia s’inquiétait pour cette famille. Elle répétait : « Une
veuve muette et un nourrisson, on dirait le début d’un
mauvais conte. » La mere de Tarek, elle, affichait un visage
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serein. Elle fit signe a son amie de ne pas s’en faire non
plus : elle S’en sortirait.

Safia fit le tour des maisons. Partout, elle était accueillie
avec des sourires et des égards. On ne pouvait rien refuser
a celle qui connaissait tous les secrets. Méme les sages du
village n’osaient pas se frotter a elle.

Tarek n’avait que huit jours lorsque Safia trouva ce qu’elle
cherchait : un autre nouveau-né, dont la mere n’avait pas de
lait et qui se désespérait de le nourrir. Elle se lamentait et
avec elle se lamentaient le pere, les grandes sceurs ainsi que
les oncles et tantes de 'enfant qui avait été prénommé Said.

Safia proposa de confier Said quelques heures par jour
a la mere de Tarek. Elle avait assez de lait pour deux.
En retour, la famille de Said veillerait a lui fournir des
légumes, des fruits et un peu de viande. Et ainsi, dans la
petite maison en bois et au toit de paille, deux bébés furent
nourris au méme sein.

A six ans, Tarek passait ses journées entre le marché ou
Safia vendait les poteries qu’elle fabriquait et les montagnes
qu’il explorait avec Said. A les voir si proches, on aurait dit
deux freres bien qu’ils fussent trés différents 'un de 'autre.
Tarek, le teint basané, les cheveux bouclés et bruns, faisait
une téte de plus que Said et était robuste contrairement a
son ami, chétif, lui, le teint clair, le regard gai et le visage
encadré de longs cheveux chatains. Tarek était le plus grand
du village, ses yeux un peu tombants lui donnaient un air
doux mais cela était atténué par la mine grave qu’il affichait
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en toutes circonstances. Il parlait peu, grandissait dans le
silence de sa mere et mesurait les mots qu’il pronongait,
comme si chacun d’entre eux était précieux et rare. De
plus, il était frappé d’un léger bégaiement qui le forgait
a préparer ses phrases dans sa téte avant de les formuler.
Said au contraire vivait dans le verbe et maniait la langue
arabe en maitre. Ses longues mains s’agitaient au rythme
des phrases qu’il pronongait, comme des baguettes de chef
d’orchestre.

Les deux garcons se suffisaient a eux-mémes, ils
n’avaient pas d’autres amis. A peine toléraient-ils Leila,
leur voisine, qui les rejoignait parfois pour une partie de
cache-cache.

Le jour de leur dixi¢me anniversaire, Tarek et Said
avaient craché par terre, topé dans la main 'un de 'autre
et crié « A la vie, 4 la mort » avant d’imiter le hurlement
du loup en bombant le torse.

De temps en temps, un adulte les alpaguait et les trai-
nait a la mosquée pour qu’ils apprennent a lire et écrire
avec le pére de Said, 'imam du village. Ils s’asseyaient
au fond de la salle, collés 'un a l'autre, et récitaient les
versets du Coran, découvraient I'histoire de leur pays, celle
d’avant la conquéte par la France, faisaient du calcul, puis
apprenaient des chants religieux avant de filer en douce
retrouver les montagnes ou ils poursuivaient des lapins
sauvages, exploraient le moindre ravin et arrachaient les
rares plantes qui réussissaient 2 pousser. A la tombée de
la nuit, ils redescendaient en courant, main dans la main,
ne s’arrétant que pour reprendre leur souffle ou essayer
d’attraper I'un des nombreux chats errants et squelettiques
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qui furetaient partout a la recherche de quelque chose a
manger.

L’adolescence les sépara. A la fin de 'année 1937,
Said fut expédié par son pére a Tunis, ou il poursuivrait
sa scolarité. Avant de partir, il alla toquer a la porte de
son ami pour lui faire ses adieux et lui proposer de tenir
une correspondance. Tarek refusa. « Apres tout, lui fit-il
remarquer, c’est toi qui aimes les livres, pas moi. Tu n’auras
qu’a m’écrire, je te lirai mais n’attends aucune réponse de
ma part. Je te raconterai tout ce que tu auras raté lorsque
tu reviendras au village pendant les vacances. Je prendrai
des notes pour ne rien oublier. » Said accepta le marché et
s'en alla en Tunisie, accompagné d’un oncle.

Tarek quant a lui devint berger. La téte protégée d’un
cheche bleu, été comme hiver, il partait le matin dans la
montagne avec les bétes et les raccompagnait le soir.



Le mariage

Le 9 janvier 1938, Tarek et sa mére furent conviés a aller
manger le couscous du mariage de Leila qui, agée de quinze
ans, épousait un ami de son pere. Le jeune garcon avait
décrotté ses chaussures, lavé son visage, tenté de discipliner
ses cheveux, et s’était brossé les ongles, sous le regard amusé
de sa mere.

Tout le village était la sauf Safia, enthumée, mais une
voisine croisée sur le chemin confia & Tarek et a sa mére que
ce n’était qu'un prétexte et qu’elle réprouvait cette union.

Tarek s’installa avec les hommes. Assis en cercle, autour
d’un grand plat argenté auquel personne ne touchait, ils
affichaient des mines sombres. Le jeune berger, dont le
ventre gargouillait, regardait désespérément la semoule qui
refroidissait. On entendit le son du oud suivi de youyous
et Tarek se prit a penser qu’il aurait préféré étre avec les
femmes.

— Je n’arréterai pas d’enseigner la langue arabe, tonna
le pere de Said, vétu d’un burnous en laine de mouton. Et
qu’ils viennent les Frangais, ils verront !

Il avait parlé d’une voix forte pour couvrir les chants
des femmes. Il avait perdu du poids et on le disait presque
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ruiné par les études et la vie que menait son fils en Tunisie.
Tarek savait, par une lettre arrivée la veille, que ce dernier
louait une chambre dans une petite pension de famille. La
gérante I'avait pris sous son aile et le bourrait de patisseries,
tant et si bien que plus aucun vétement ne lui allait et qu’il
avait réclamé a son pére un mandat en urgence pour en
acheter de nouveaux.

Tarek se demanda si la semoule était toujours chaude.
Aucun autre gargon de son 4ge ne s’intéressait au plat posé
devant eux. Ils écoutaient attentivement I'imam. Une arai-
gnée grimpait sur son bras. Tarek hésita a le prévenir mais
méme s’il le connaissait depuis son plus jeune age, il en avait
toujours eu un peu peur. L’homme ne souriait que lorsque
Said était présent. Et encore, pensa Tarek, il ne souriait pas
avec les yeux, seules ses levres fines s’étiraient légerement.

L’un des sages du village, vétu lui aussi d’'un bur-
nous, posa la main sur I’épaule de 'imam et tenta de le
rassurer :

— Ce décret, ce n’est qu'un bout de papier avec des mots
imprimés dessus. Quelle valeur cela peut avoir pour nous,
que les Francais interdisent notre langue ? Tu continueras
a I'enseigner a nos enfants.

Les autres hommes approuverent et tous se mirent
a jurer de lui envoyer fils et petits freres, et il sembla a
Tarek que chacun tentait de surenchérir sur son voisin pour
prouver a 'imam qu’il était le meilleur des musulmans. Un
jeune garcon de I'dge de Tarek se permit méme de prendre
la parole sous le regard amusé des plus 4gés :

— De toute maniére, le village est si isolé, si difficile
d’acces, que personne ne saura ce qui s’y passe.
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