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À mes grands-parents.





Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Paul Verlaine, 
« Chanson d’automne », 

Poèmes saturniens





L’écrivain

Dans la nuit du 22 septembre 1972, un vent mauvais 
arriva du Sahara et recouvrit Alger d’une poussière rouge, 
qui se déposa sur les façades des immeubles, les toits 
des voitures, les feuilles des palmiers et les parasols des 
plages.

Au petit matin, toute la capitale algérienne était teintée 
de cette étrange couleur et les écoliers s’amusaient à dessi‑
ner, avec leur index, des soleils sur les vitres poussiéreuses 
des automobiles garées un peu partout tandis que leurs 
aînés y inscrivaient des mots obscènes.

À la radio, un spécialiste affirma que ce sable contenait 
des traces des essais nucléaires effectués par la France moins 
de dix ans auparavant. Beaucoup d’auditeurs tournèrent 
le bouton à la recherche d’une autre station, espérant y 
trouver de la musique ou une émission de divertissement.

Saïd B. aurait pu voir dans ce vent un mauvais présage, 
mais il ne croyait ni au destin ni aux signes et c’est en 
sifflotant, le visage serein, qu’il quitta son appartement du 
centre-ville ce matin-là, après avoir embrassé sa femme et 
lui avoir rappelé qu’il l’attendait à la grande librairie de 
la rue Didouche-Mourad, à six heures du soir précises. 
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Ce rappel était parfaitement inutile : en dix-sept ans de 
mariage, elle n’avait jamais rien oublié.

Il descendit à pied les neuf étages de l’immeuble 
– l’ascenseur était en panne depuis le départ des Français 
en 1962 –, salua un voisin adossé à la porte de l’entrée, 
qui le congratula en lui montrant le journal qu’il lisait et 
où la photo de Saïd s’étalait à la une.

Arrivé devant la Maison de la radio, il s’arrêta quelques 
instants à côté du grand portail en fer forgé et observa 
un peintre qui s’appliquait à reproduire sur un mur les 
visages de Yacef Saâdi, de Hassiba Ben Bouali et d’autres 
héros de la guerre d’indépendance. L’artiste l’aperçut, lâcha 
son pinceau, traversa la rue pour le rejoindre et lui tapa 
amicalement sur le dos en s’exclamant :

–  Félicitations, mon ami ! Bientôt c’est toi que je 
dessinerai sur les murs de la ville !

Saïd secoua la tête d’un air faussement modeste :
–  Oh, ce n’est qu’un petit livre de rien du tout.
–  Un petit livre ? Un grand roman, tu veux dire ! Le 

plus grand roman algérien ! Tout le monde en parle ! Ah, 
mon ami, je suis si heureux pour toi.

Saïd répondit avec un sourire gêné et contourna la bar‑
rière de sécurité après avoir présenté son badge au gardien 
qui ne fit pas attention à lui, occupé à suivre à la radio 
un match de football. À peine l’écrivain s’était-il éloigné 
qu’il l’entendit pousser un cri de joie. L’Algérie venait de 
marquer contre la Turquie.

Avant d’entrer dans le studio d’enregistrement qui 
lui était réservé, Saïd tapa un pied contre l’autre pour se 
débarrasser de la poussière rouge. Il s’installa et fit signe à sa 
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secrétaire qu’elle pouvait aller chercher le premier invité de 
la journée. Il s’agissait d’un chanteur andalou, le troisième 
qu’il recevait ce mois-ci mais la liste des artistes « autorisés » 
par sa hiérarchie avait été considérablement réduite depuis 
l’arrivée au pouvoir de Houari Boumédiène en 1965.

Saïd, d’habitude affable et bienveillant, passa la journée 
dans un état d’agitation tel qu’il se montrait par moments 
impatient et brusque, et la secrétaire en était réduite à 
s’excuser platement en raccompagnant les invités.

Enfin, il fut temps de quitter la radio et de redescendre 
vers le centre-ville jusqu’à la librairie qui le recevait pour 
une rencontre autour de son premier roman, publié un 
mois plus tôt.

Il était anxieux soudain, presque intimidé, et il se força 
à ralentir le pas pour ne pas donner l’impression qu’il se 
pressait. Il observa de loin les lecteurs arriver : des étudiants, 
une femme vêtue d’un élégant tailleur et même un homme 
d’un certain âge aux vêtements froissés. Il fut fier d’une 
telle diversité de public. « C’est que, moi, j’écris pour tout 
le monde ! » se dit-il.

Il patienta encore quelques minutes avant de pénétrer 
à son tour dans la librairie bondée. Son livre s’affichait sur 
les étals, bien visible. La couverture bleue avait attiré son 
regard, de l’extérieur. Son cœur se serra comme à chaque 
fois qu’il avait eu l’ouvrage entre les mains, ces dernières 
semaines. En prenant place face à son public, il regretta 
de ne pas avoir exigé de son éditeur un autre choix pour 
l’illustration.

Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas le libraire détailler 
son parcours, et ce ne fut qu’une fois les applaudissements 
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terminés qu’il se força à se concentrer sur le moment présent. 
Il afficha un grand sourire, sortit de la poche intérieure de 
sa veste un stylo à plume qu’il posa sur la table et se racla 
la gorge bruyamment avant de prendre la parole :

–  C’est un roman sur l’Algérie d’aujourd’hui. On y 
croise des personnages tous liés les uns aux autres. Ils sont 
nés dans le village d’El Zahra, qui ressemble à n’importe 
quel autre village du pays. Leïla, une jeune fille des plus 
ordinaires, Tarek, un berger rustre mais attachant, et Safia 
qui fabrique des poteries, gardienne des lieux, constituent 
les personnages essentiels de cette vaste fresque. Leurs tra‑
jectoires sont déterminées par les bouleversements que notre 
pays a connus ces dernières années. Je sais que la fin de ce 
roman a déçu beaucoup d’entre vous, car vous avez vu dans 
le futur mariage de Leïla un renoncement et une victoire 
des traditions. Pour autant, ce livre, je l’ai écrit comme un 
hommage à Leïla, c’est-à-dire comme un hommage à toutes 
les femmes de ce pays, pour les encourager et les inciter à 
réclamer plus de liberté, à refuser les diktats de la société et 
à rêver à une vie différente.

Le public applaudit de nouveau. Le libraire rappela 
qu’il s’agissait là du tout premier roman algérien de langue 
arabe et plusieurs hommes dans l’assistance se levèrent pour 
acclamer Saïd.

Un photographe joua des coudes, se planta face à l’écri‑
vain et appuya sur le bouton de son appareil, déclenchant 
un flash qui l’aveugla.

*
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La photo est là, sur mon bureau. On y voit Saïd. Ses 
cheveux bruns, un peu longs, sont coiffés en arrière, un 
large sourire illumine son visage, ses yeux grands ouverts 
fixent l’objectif. Il porte une chemise blanche sous un pull 
en laine qui semble boulocher. Ses mains sont posées sur la 
table, bien à plat, soigneusement manucurées. Près de lui, les 
livres rangés sur les étagères de la librairie. Et se décline sur la 
photo une dizaine de fois la couverture et ainsi une dizaine 
de fois le dessin d’une femme aux longs cheveux séparés par 
une raie au milieu, les yeux en amande, un grain de beauté 
sur la joue. C’est Leïla. Elle porte une robe à pois, boutonnée 
jusqu’au cou. Une étoffe, comme un châle, est nouée autour 
de ses épaules. Si on observe attentivement la photo, derrière 
la vitrine, au loin, il y a une ombre un peu floue, c’est le dos 
d’un homme qui s’éloigne. Il s’agit de Tarek.

La photo en noir et blanc a été soigneusement rangée 
dans une mallette en carton que Tarek a cachée dans la 
remise de son jardin. Il l’a coincée derrière des étagères 
encombrées de pots de peinture, avant de partir au petit 
matin avec Leïla et leurs enfants. Ils ne partent pas d’ailleurs, 
ils fuient, la tête recouverte par la capuche d’un burnous 
pour Tarek, par celle d’un haïk pour Leïla. Ensemble, ils 
ferment la porte à double tour, ajoutent un cadenas et 
abandonnent leur maison et leurs rêves.

Ils prennent le chemin de la gare, tenant chacun l’une 
de leurs filles endormies dans les bras. Ils marchent ainsi 
pendant deux kilomètres sous le soleil qui se lève à peine, 
sans échanger une seule parole, non pas qu’ils soient en 
colère l’un contre l’autre, mais ils ont longuement parlé 
et tout a été dit.
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En montant dans le train, Tarek eut une pensée pour 
cette mallette. « Tout de même, ce n’est pas raisonnable de 
l’avoir laissée là, se dit-il, mais qui irait fouiller une remise 
de jardin ? Et puis Safia veille ainsi qu’elle a toujours veillé 
sur nous. »

L’employé sur le quai siffla. Leïla ne jeta aucun regard 
par la fenêtre. Tandis que la locomotive se mettait en 
marche, elle se fit la promesse de ne jamais remettre les 
pieds ici.

Elle tiendra parole pendant vingt ans.



1

TAREK





Le berger

Le hameau d’El Zahra n’était connu pour aucun fait 
particulier. Au sud et au nord se trouvait une chaîne 
montagneuse. Les terres ne se cultivaient pas et le seul lac 
dans les parages était à plus de cent kilomètres. En hiver, la 
neige recouvrait tout, et en été, les feux étaient fréquents. 
Quel est le premier homme à avoir eu l’idée saugrenue de 
s’installer ici, nul ne saurait le dire. La région n’avait rien 
à offrir. Sa seule richesse était son ciel qui, la nuit tombée, 
s’illuminait de petits points dorés suspendus au-dessus des 
têtes, et il n’était pas si rare en ce début de l’année 1922 
d’y croiser des savants ou de jeunes étudiants en astronomie 
venus depuis les quatre coins de la France pour scruter les 
astres.

Les parents de Tarek se préoccupaient peu des étoiles ou 
de la lune, elles n’étaient qu’un indicateur de temps et de 
lieu, une manière de se repérer. Le reste comme on disait 
n’était que poésie. Et la poésie, ce n’était pas pour eux.

La nuit du 3 février 1922, Tarek s’apprêtait à venir au 
monde dans une minuscule maison en bois, un gourbi 
adossé au flanc de la montagne, à l’extrémité du village. 
Le sol en terre battue était glacial et le toit en paille laissait 
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passer le vent et la pluie. L’accouchement durait depuis 
plusieurs heures déjà, le bébé se présentait par le siège. La 
future mère n’était pas seule. Safia, son amie et voisine, 
était arrivée dès le début des contractions. Elle portait une 
robe-tablier rose qui lui donnait des allures d’infirmière, 
avait chaussé des sabots en bois et attaché ses cheveux 
bouclés. Elle massait le dos de la femme enceinte, et ne 
s’interrompait que pour verser de l’eau dans une bassine 
depuis un bidon que, prévoyante, elle était allée remplir 
au puits, la veille.

Elle épongea le front de la future mère et l’encouragea 
en lui répétant sur un ton calme et rassurant : « Tu vas 
y arriver, fais-moi confiance. » Seule sa voix résonnait 
dans l’unique pièce de la maison et pour cause, la femme 
qui accouchait était muette. Elle ne pouvait que fixer 
Safia de ses grands yeux terrifiés. Cette dernière tenta de 
l’apaiser, le bébé allait se retourner, elle en était certaine. 
Elle-même n’avait pas d’enfant, son mari étant mort très 
jeune, mais elle savait comment accompagner les bébés 
et les faire venir au monde. Sa mère était accoucheuse et 
la mère de sa mère l’avait été avant elle également. Elles 
se transmettaient des secrets et des remèdes depuis des 
générations.

Avec ses doigts agiles, brunis par le soleil, Safia décrivait 
des cercles sur le ventre tendu de la femme en murmurant 
des prières. Elle sentit enfin le bébé bouger. Il semblait 
chercher la chaleur des mains posées sur le ventre de sa 
mère.

Le futur père était à une dizaine de kilomètres de là. Il 
avait fait promettre à Safia qu’elle enverrait un gamin le 
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prévenir, une fois le bébé né. Il était certain que ce serait 
un garçon et avait déjà fabriqué pour lui un berceau en 
bois. Il avait accepté de travailler sur un chantier difficile 
et de dormir dans un baraquement pendant un mois, pour 
pouvoir inviter tout le village à venir partager un couscous 
à la naissance de l’enfant.

Douze heures après le début du travail, Tarek vint au 
monde et poussa son premier cri, rassurant ainsi les deux 
femmes à la fois sur sa vitalité et sur sa voix. Sa mère le 
garda contre elle en dévisageant ce petit être qui d’un coup 
venait de transformer sa vie. Elle, qui avait toujours été 
effacée et timide, se redressa, un grand sourire sur le visage. 
Elle avait un fils.

Dans la lugubre maison, une vie en chassa une autre. 
Le lendemain de l’accouchement, la mère de Tarek apprit 
que son mari avait été emporté par les fortes pluies qui 
s’étaient abattues sur la région. Il était mort. Un ouvrier 
lui apporta de l’argent, fruit d’une quête.

*

Tarek était un nouveau-né maigrelet, faute à la période 
de grande pauvreté que traversait la région, mais sa mère, 
dès le deuxième jour réussit à l’allaiter et il prit vite du 
poids.

Safia s’inquiétait pour cette famille. Elle répétait : « Une 
veuve muette et un nourrisson, on dirait le début d’un 
mauvais conte. » La mère de Tarek, elle, affichait un visage 
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serein. Elle fit signe à son amie de ne pas s’en faire non 
plus : elle s’en sortirait.

Safia fit le tour des maisons. Partout, elle était accueillie 
avec des sourires et des égards. On ne pouvait rien refuser 
à celle qui connaissait tous les secrets. Même les sages du 
village n’osaient pas se frotter à elle.

Tarek n’avait que huit jours lorsque Safia trouva ce qu’elle 
cherchait : un autre nouveau-né, dont la mère n’avait pas de 
lait et qui se désespérait de le nourrir. Elle se lamentait et 
avec elle se lamentaient le père, les grandes sœurs ainsi que 
les oncles et tantes de l’enfant qui avait été prénommé Saïd.

Safia proposa de confier Saïd quelques heures par jour 
à la mère de Tarek. Elle avait assez de lait pour deux. 
En retour, la famille de Saïd veillerait à lui fournir des 
légumes, des fruits et un peu de viande. Et ainsi, dans la 
petite maison en bois et au toit de paille, deux bébés furent 
nourris au même sein.

*

À six ans, Tarek passait ses journées entre le marché où 
Safia vendait les poteries qu’elle fabriquait et les montagnes 
qu’il explorait avec Saïd. À les voir si proches, on aurait dit 
deux frères bien qu’ils fussent très différents l’un de l’autre. 
Tarek, le teint basané, les cheveux bouclés et bruns, faisait 
une tête de plus que Saïd et était robuste contrairement à 
son ami, chétif, lui, le teint clair, le regard gai et le visage 
encadré de longs cheveux châtains. Tarek était le plus grand 
du village, ses yeux un peu tombants lui donnaient un air 
doux mais cela était atténué par la mine grave qu’il affichait 
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en toutes circonstances. Il parlait peu, grandissait dans le 
silence de sa mère et mesurait les mots qu’il prononçait, 
comme si chacun d’entre eux était précieux et rare. De 
plus, il était frappé d’un léger bégaiement qui le forçait 
à préparer ses phrases dans sa tête avant de les formuler. 
Saïd au contraire vivait dans le verbe et maniait la langue 
arabe en maître. Ses longues mains s’agitaient au rythme 
des phrases qu’il prononçait, comme des baguettes de chef 
d’orchestre.

Les deux garçons se suffisaient à eux-mêmes, ils 
n’avaient pas d’autres amis. À peine toléraient-ils Leïla, 
leur voisine, qui les rejoignait parfois pour une partie de 
cache-cache.

Le jour de leur dixième anniversaire, Tarek et Saïd 
avaient craché par terre, topé dans la main l’un de l’autre 
et crié « À la vie, à la mort » avant d’imiter le hurlement 
du loup en bombant le torse.

De temps en temps, un adulte les alpaguait et les traî‑
nait à la mosquée pour qu’ils apprennent à lire et écrire 
avec le père de Saïd, l’imam du village. Ils s’asseyaient 
au fond de la salle, collés l’un à l’autre, et récitaient les 
versets du Coran, découvraient l’histoire de leur pays, celle 
d’avant la conquête par la France, faisaient du calcul, puis 
apprenaient des chants religieux avant de filer en douce 
retrouver les montagnes où ils poursuivaient des lapins 
sauvages, exploraient le moindre ravin et arrachaient les 
rares plantes qui réussissaient à pousser. À la tombée de 
la nuit, ils redescendaient en courant, main dans la main, 
ne s’arrêtant que pour reprendre leur souffle ou essayer 
d’attraper l’un des nombreux chats errants et squelettiques 
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qui furetaient partout à la recherche de quelque chose à 
manger.

L’adolescence les sépara. À la fin de l’année 1937, 
Saïd fut expédié par son père à Tunis, où il poursuivrait 
sa scolarité. Avant de partir, il alla toquer à la porte de 
son ami pour lui faire ses adieux et lui proposer de tenir 
une correspondance. Tarek refusa. « Après tout, lui fit-il 
remarquer, c’est toi qui aimes les livres, pas moi. Tu n’auras 
qu’à m’écrire, je te lirai mais n’attends aucune réponse de 
ma part. Je te raconterai tout ce que tu auras raté lorsque 
tu reviendras au village pendant les vacances. Je prendrai 
des notes pour ne rien oublier. » Saïd accepta le marché et 
s’en alla en Tunisie, accompagné d’un oncle.

Tarek quant à lui devint berger. La tête protégée d’un 
chèche bleu, été comme hiver, il partait le matin dans la 
montagne avec les bêtes et les raccompagnait le soir.



Le mariage

Le 9 janvier 1938, Tarek et sa mère furent conviés à aller 
manger le couscous du mariage de Leïla qui, âgée de quinze 
ans, épousait un ami de son père. Le jeune garçon avait 
décrotté ses chaussures, lavé son visage, tenté de discipliner 
ses cheveux, et s’était brossé les ongles, sous le regard amusé 
de sa mère.

Tout le village était là sauf Safia, enrhumée, mais une 
voisine croisée sur le chemin confia à Tarek et à sa mère que 
ce n’était qu’un prétexte et qu’elle réprouvait cette union.

Tarek s’installa avec les hommes. Assis en cercle, autour 
d’un grand plat argenté auquel personne ne touchait, ils 
affichaient des mines sombres. Le jeune berger, dont le 
ventre gargouillait, regardait désespérément la semoule qui 
refroidissait. On entendit le son du oud suivi de youyous 
et Tarek se prit à penser qu’il aurait préféré être avec les 
femmes.

–  Je n’arrêterai pas d’enseigner la langue arabe, tonna 
le père de Saïd, vêtu d’un burnous en laine de mouton. Et 
qu’ils viennent les Français, ils verront !

Il avait parlé d’une voix forte pour couvrir les chants 
des femmes. Il avait perdu du poids et on le disait presque 
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ruiné par les études et la vie que menait son fils en Tunisie. 
Tarek savait, par une lettre arrivée la veille, que ce dernier 
louait une chambre dans une petite pension de famille. La 
gérante l’avait pris sous son aile et le bourrait de pâtisseries, 
tant et si bien que plus aucun vêtement ne lui allait et qu’il 
avait réclamé à son père un mandat en urgence pour en 
acheter de nouveaux.

Tarek se demanda si la semoule était toujours chaude. 
Aucun autre garçon de son âge ne s’intéressait au plat posé 
devant eux. Ils écoutaient attentivement l’imam. Une arai‑
gnée grimpait sur son bras. Tarek hésita à le prévenir mais 
même s’il le connaissait depuis son plus jeune âge, il en avait 
toujours eu un peu peur. L’homme ne souriait que lorsque 
Saïd était présent. Et encore, pensa Tarek, il ne souriait pas 
avec les yeux, seules ses lèvres fines s’étiraient légèrement.

L’un des sages du village, vêtu lui aussi d’un bur‑
nous, posa la main sur l’épaule de l’imam et tenta de le 
rassurer :

–  Ce décret, ce n’est qu’un bout de papier avec des mots 
imprimés dessus. Quelle valeur cela peut avoir pour nous, 
que les Français interdisent notre langue ? Tu continueras 
à l’enseigner à nos enfants.

Les autres hommes approuvèrent et tous se mirent 
à jurer de lui envoyer fils et petits frères, et il sembla à 
Tarek que chacun tentait de surenchérir sur son voisin pour 
prouver à l’imam qu’il était le meilleur des musulmans. Un 
jeune garçon de l’âge de Tarek se permit même de prendre 
la parole sous le regard amusé des plus âgés :

–  De toute manière, le village est si isolé, si difficile 
d’accès, que personne ne saura ce qui s’y passe.
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