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  William W. Kolderup había regresado a su hotel de la calle Montgomery. Esa calle es la Regent Street, el Broadway, el bulevar de los Italianos de San Francisco. A lo largo de esta gran arteria, que atraviesa la ciudad en paralelo a sus muelles, hay movimiento, animación, vida: numerosos tranvías, carruajes tirados por caballos o mulas, gente atareada que se apresura por las aceras de piedra, frente a las tiendas repletas de mercancías, y aún más aficionados a las puertas de los «bares», donde se sirven bebidas de lo más californianas.


  No hace falta describir el hotel del magnate de Frisco. Al tener demasiados millones, tenía demasiado lujo. Más comodidad que buen gusto. Menos sentido artístico que sentido práctico. No se puede tener todo.


  Que el lector se conforme con saber que había un magnífico salón de recepción y, en ese salón, un piano, cuyos acordes se propagaban por la cálida atmósfera del hotel, justo en el momento en que el opulento Kolderup entraba en él.


  «¡Bien! —se dijo—. ¡Ella y él están ahí! ¡Una palabra a mi cajero y luego hablaremos dentro de un rato!».


  Y se dirigió a su despacho para zanjar ese pequeño asunto de la isla Spencer y no volver a pensar en él. Zanjarlo significaba, sencillamente, liquidar algunos valores de su cartera para pagar la adquisición. Cuatro líneas a su agente de bolsa, no hacía falta más. Después, William W. Kolderup se ocuparía de otra «operación», que le importaba mucho más.


  ¡Sí! Ella y él estaban en el salón: ella, frente al piano; él, medio recostado en un sofá, escuchando distraídamente las notas cristalinas de los arpegios que brotaban de los dedos de aquella encantadora persona.


  —¿Me estás escuchando? —dijo ella.


  —Por supuesto.


  —¡Sí! Pero ¿me oyes?


  — ¡Vaya si te oigo, Phina! Jamás has tocado tan bien estas variaciones sobre El viejo Robin Gray.


  — No es El viejo Robin Gray lo que toco, Godfrey… es Momento feliz…


  —¡Ah! ¡Eso es lo que creía! —respondió Godfrey con un tono de indiferencia que resultaba difícil de malinterpretar.


  La joven levantó ambas manos y dejó por un instante los dedos separados, suspendidos sobre el teclado, como si fueran a caer para tocar un acorde. Luego, girando medio giro su taburete, se quedó unos instantes mirando al demasiado tranquilo Godfrey, cuya mirada intentaba evitar la de ella.


  Phina Hollaney era la ahijada de William W. Kolderup. Huérfana y criada por él, le había concedido el derecho a considerarse su hija y el deber de quererlo como a un padre. Ella no faltaba a ese deber.


  Era una joven «bonita a su manera», como se suele decir, pero sin duda encantadora, una rubia de dieciséis años con rasgos de morena, algo que se adivinaba en el cristal de sus ojos de un azul negruzco. No podemos dejar de compararla con un lirio, ya que es una comparación que se emplea invariablemente en la alta sociedad para referirse a las bellezas estadounidenses. Era, pues, un lirio, si se me permite decirlo, pero un lirio injertado en algún rosal silvestre resistente y sólido. Sin duda tenía mucho corazón, esta joven señorita, pero también tenía mucho sentido práctico, un aire muy personal, y no se dejaba llevar más de lo conveniente por las ilusiones o los sueños propios de su sexo y su edad.


  Los sueños están bien cuando se duerme, no cuando se está despierto. Ahora bien, ella no dormía en ese momento, ni pensaba en absoluto en dormir.


  —¿Godfrey? —preguntó ella. —¿Phina? —respondió el joven.


  —¿Dónde estás ahora?


  —Cerca de ti… en este salón…


  —¡No, no a mi lado, Godfrey! ¡No en este salón!… Sino lejos, muy lejos… más allá de los mares, ¿verdad?».


  Y, de forma mecánica, la mano de Phina, al buscar el teclado, se extravió en una serie de séptimas disminuidas, cuya tristeza lo decía todo y que quizá el sobrino de William W. Kolderup no comprendió.


  Porque así era aquel joven, así era el vínculo familiar que lo unía al rico dueño de la casa. Hijo de una hermana de aquel comprador de islas, huérfano desde hacía muchos años, Godfrey Morgan había sido criado, al igual que Phina, en la casa de su tío, a quien la fiebre de los negocios nunca le había dejado un respiro para pensar en casarse.


  Godfrey tenía entonces veintidós años. Una vez completada su educación, se había quedado absolutamente ocioso. Aunque era licenciado universitario, eso no le hacía mucho más sabio. La vida solo le ofrecía caminos fáciles. Podía girar a la derecha o a la izquierda: eso siempre le llevaría a algún lugar donde no le faltaría la fortuna.


  Por lo demás, Godfrey era apuesto, distinguido y elegante; nunca se había puesto la corbata en un anillo, ni adornaba sus dedos, sus puños ni el pechero de su camisa con todas esas fantasías de joyería tan apreciadas por sus conciudadanos.


  No sorprenderé a nadie al decir que Godfrey Morgan iba a casarse con Phina Hollaney. ¿Podría haber sido de otra manera? Se daban todas las condiciones. Además, William W. Kolderup deseaba ese matrimonio. De ese modo aseguraba la fortuna de las dos personas a las que más quería en el mundo, sin contar que Phina le gustaba a Godfrey y que Godfrey no le desagradaba a Phina. Tenía que ser así para el buen funcionamiento de la casa comercial. Desde su nacimiento, se había abierto una cuenta a nombre del joven y otra a nombre de la joven: solo quedaba saldarlas y pasar los asientos a una nueva cuenta para los dos cónyuges. El digno comerciante esperaba que esto se hiciera a finales de mes y que la situación quedara definitivamente equilibrada, salvo error u omisión.


  Ahora bien, precisamente había una omisión, y tal vez un error, como se va a demostrar.


  Error, ya que Godfrey aún no se sentía del todo preparado para el gran paso del matrimonio; omisión, ya que se había omitido consultarle al respecto.


  De hecho, una vez terminados sus estudios, Godfrey sentía una especie de cansancio prematuro del mundo y de la vida ya hecha, en la que no le faltaría nada, en la que no tendría ningún deseo que formular, ¡en la que no tendría nada que hacer! La idea de recorrer el mundo se apoderó entonces de él: se dio cuenta de que lo había aprendido todo, salvo a viajar. Del Viejo y del Nuevo Mundo, a decir verdad, solo conocía un único lugar, San Francisco, donde había nacido y del que nunca había salido, salvo en sueños. Ahora bien, ¿qué es, os pregunto, un joven que no ha dado dos o tres vueltas al mundo, sobre todo si es estadounidense? ¿Para qué puede servir después? ¿Sabe si podrá salir airoso de las diversas situaciones en las que le arrojaría un viaje de larga duración? Si no ha probado un poco la vida de aventuras, ¿cómo se atrevería a responder por sí mismo? En fin, ¿no son unos cuantos miles de leguas, recorridas por la superficie de la Tierra, para ver, observar e instruirse, el complemento indispensable de una buena educación para un joven?


  Lo que había sucedido era lo siguiente: hacía ya casi un año que Godfrey se había sumergido en los libros de viajes, que abundan en nuestra época, y esa lectura le había apasionado. Había descubierto el Imperio Celestial con Marco Polo, América con Colón, el Pacífico con Cook y el Polo Sur con Dumont d’Urville. Se le había metido en la cabeza la idea de ir a donde esos ilustres viajeros habían estado sin él. En verdad, no le habría parecido un precio demasiado alto pagar una exploración de unos cuantos años a cambio de unos cuantos ataques de piratas malayos, colisiones en el mar o naufragios en una costa desierta, ¡aunque tuviera que llevar allí la vida de un Selkirk o de un Robinson Crusoe! ¡Un Robinson! ¡Convertirse en un Robinson! ¿Qué joven no ha soñado un poco con eso al leer, como Godfrey había hecho a menudo, demasiado a menudo, las aventuras de los héroes imaginarios de Daniel Defoe o de Wiss?


  ¡Sí! El propio sobrino de William W. Kolderup se encontraba en esa situación justo cuando su tío pensaba en atarlo, como se suele decir, con los lazos del matrimonio. En cuanto a viajar con Phina, convertida ya en la señora Godfrey Morgan, ¡no, eso no era posible! Había que hacerlo solo o no hacerlo. Y, además, una vez pasada su fantasía, ¿no estaría Godfrey en mejores condiciones para firmar su contrato? ¿Se es digno de la felicidad de una mujer cuando, previamente, ni siquiera se ha estado en Japón ni en China, ni siquiera en Europa? ¡No! Sin duda alguna. Y por eso Godfrey se mostraba ahora distraído junto a la señorita Phina, indiferente cuando ella le hablaba, sordo cuando ella le tocaba las melodías que antes le encantaban.


  Phina, como chica seria y reflexiva que era, se había dado bien cuenta de ello. Decir que no sentía cierto resentimiento mezclado con un poco de pena sería calumniarla sin motivo. Pero, acostumbrada a ver el lado positivo de las cosas, ya se había hecho este razonamiento:


  «Si tiene que marcharse sí o sí, ¡mejor que sea antes de la boda que después!».


  Y por eso le había dicho a Godfrey aquellas sencillas palabras, tan significativas:


  «¡No!… Ahora mismo no estás a mi lado… ¡sino al otro lado del mar!»


  Godfrey se había levantado. Había dado unos pasos por el salón, sin mirar a Phina, y, inconscientemente, su dedo índice se había posado sobre una de las teclas del piano.


  Era un «re» bemol grave, una octava por debajo del pentagrama, una nota bien lamentable, que respondía por él.


  Phina lo había entendido y, sin más preámbulos, iba a poner a su prometido entre la espada y la pared, a la espera de que ella le ayudara a abrir una brecha en ella, para que pudiera huir adonde le llevara su fantasía, cuando se abrió la puerta del salón.


  Apareció William W. Kolderup, un poco atareado, como siempre. Era el comerciante que acababa de cerrar un trato y se disponía a comenzar otro.


  —Bueno —dijo—, ahora solo queda fijar definitivamente la fecha.


  —¿La fecha? —respondió Godfrey, sobresaltándose—. ¿Qué fecha, por favor, tío?


  —¡La fecha de vuestra boda a los dos! —replicó William W. Kolderup—. ¡Supongo que no será la fecha de la mía!


  —¡Quizá esa sea más urgente! —dijo Phina.


  —¡Eh!… ¿Qué?… —exclamó el tío—. ¿Qué significa eso?… Estamos hablando de finales de mes, ¿no?


  —Padrino Will —respondió la joven—, hoy no se trata de fijar la fecha de una boda, ¡sino la de una partida!


  —¿De una partida?…


  —Sí, la partida de Godfrey —prosiguió la señorita Phina—, de Godfrey, que, antes de casarse, siente la necesidad de recorrer un poco el mundo.


  —¿Tú quieres marcharte…? —exclamó William W. Kolderup, mientras se acercaba al joven y le agarraba del brazo, como si temiera que ese «pícaro de su sobrino» se le escapara.


  —Sí, tío Will —respondió Godfrey con valentía.


  —¿Y por cuánto tiempo?


  —Durante dieciocho meses, o dos años como mucho, si…


  —¿Si?…


  —Si usted me lo permite, y si Phina está dispuesta a esperarme hasta entonces.


  —¡Esperarte! ¡Fíjate en este pretendiente que solo pretende marcharse! —exclamó William W. Kolderup.


  —Hay que dejar que Godfrey haga lo que quiera —respondió la joven—. Padrino Will, lo he pensado muy bien todo esto. Soy joven, pero, la verdad, ¡Godfrey es aún más joven que yo! Los viajes lo harán madurar, ¡y creo que no hay que ir en contra de sus gustos! Si quiere viajar, ¡que viaje! Más adelante sentirá la necesidad de descansar y me encontrará a su regreso.


  —¡¿Qué?! —exclamó William W. Kolderup—. ¿Estás de acuerdo en dejar que ese descarado se vaya?


  — Sí, ¡los dos años que pide!


  — ¿Y lo esperarás?…


  —Tío Will, si no fuera capaz de esperarlo, ¡es que no lo querría!


  Dicho esto, la señorita Phina había vuelto al piano y, quisiera ella o no, sus dedos tocaban en voz baja una pieza muy de moda, "La partida del prometido", que, como todos estarán de acuerdo, venía muy al caso. Pero Phina, quizá sin darse cuenta, la tocaba en «la» menor, aunque estuviera escrita en «la» mayor. Así, todo el sentimiento de la melodía se transformaba con ese modo, y su tono lastimero reflejaba bien las íntimas impresiones de la joven.


  Sin embargo, Godfrey, avergonzado, no decía ni palabra. Su tío le había cogido la cabeza y, girándola hacia la luz, lo miraba. De ese modo, lo interrogaba sin necesidad de hablar, y él respondía sin necesidad de responder.


  
    [image: ]

    —¿Dónde estás ahora? (Página 20.)

  


  Y las lamentaciones de esa «Partida del prometido» seguían sonando con tristeza. Por fin, William W. Kolderup, tras dar una vuelta por el salón, regresó junto a Godfrey, que permanecía allí plantado como un culpable ante su juez. Entonces, alzando la voz:


  «¿Es muy grave?», preguntó.


  —Muy grave —respondió la señorita Phina, sin interrumpirse, mientras que Godfrey se limitaba a asentir con la cabeza.


  —¡De acuerdo! — replicó William W. Kolderup, clavando en su sobrino una mirada peculiar.


  
    [image: ]

    Deteniéndose, con los brazos cruzados, frente a Godfrey… (Página 25.)

  


  Entonces, se le pudo oír murmurar entre dientes:


  «¡Ah! ¿Quieres probar a viajar antes de casarte con Phina? ¡Pues bien, ya lo probarás, sobrino mío!»


  Dio otros dos o tres pasos y, deteniéndose con los brazos cruzados frente a Godfrey:


  «¿Adónde quieres ir?», le preguntó.


  —A cualquier parte.


  —¿Y cuándo piensas marcharte?


  —Cuando usted quiera, tío Will.


  —¡Pues lo antes posible!».


  Al pronunciar estas últimas palabras, Phina se había interrumpido bruscamente. El meñique de su mano izquierda acababa de tocar un «sol» sostenido… y el cuarto dedo no lo había resuelto en la tónica del tono. Se había quedado en la «sensible», como el Raoul de Los hugonotes, cuando huye al final de su dúo con Valentine.


  Quizá la señorita Phina tenía el corazón un poco apesadumbrado, pero hizo bien en no decir nada.


  Fue entonces cuando William W. Kolderup, sin mirar a Godfrey, se acercó al piano:


  «Phina —dijo con gravedad—, ¡nunca hay que quedarse en la “sensible”!».


  Y, con su grueso dedo, que se abatió verticalmente sobre una de las teclas, hizo resonar un «la» natural.
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  Si T. Artelett hubiera sido francés, sus compatriotas no habrían dejado de llamarle, en tono jocoso, Tartelett. Pero, como ese nombre le viene como anillo al dedo, no dudaremos en referirnos a él así. Por otra parte, aunque Tartelett no fuera francés, era digno de serlo.


  En su "Itinerario de París a Jerusalén", Chateaubriand habla de un hombrecillo «empolvado y con el pelo rizado a la antigua usanza, vestido con un traje verde manzana, chaqueta de drapeado, volantes y puños de muselina, que rasgaba un violín de bolsillo y hacía bailar a Madelon Friquet con los iroqueses».


  Los californianos no son iroqueses, ni mucho menos, pero Tartelett no por ello dejaba de ser profesor de baile y de modales en la capital de California. Si bien no le pagaban sus clases, como a su predecesor, con pieles de castor y jamones de oso, se las pagaban en dólares. Si, al hablar de sus alumnos, no decía: «esos caballeros salvajes y esas damas salvajes», era porque sus alumnos estaban muy civilizados y, a juzgar por sus palabras, él había contribuido en gran medida a su civilización.


  Tartelett, soltero, se atribuía cuarenta y cinco años en la época en que lo presentamos a los lectores. Pero, hacía unas diez años, su matrimonio con una señorita ya madura estuvo a punto de celebrarse.


  En aquella época, y a este respecto, le pidieron «dos o tres líneas» sobre su edad, su persona y su situación: esto es lo que consideró oportuno responder. Esto nos eximirá de trazar su retrato, tanto desde el punto de vista moral como físico.


  «Nació el 17 de julio de 1835, a las tres y cuarto de la madrugada.

  «Mide cinco pies, dos pulgadas y tres líneas.

  «Su circunferencia, medida por encima de las caderas, es exactamente de dos pies y tres pulgadas.

  «Su peso, que ha aumentado desde el año pasado en seis libras, es de ciento cincuenta y una libras y dos onzas.

  «Tiene la cabeza alargada.

  «Su cabello, escaso en la frente, es castaño con canas; su frente es alta, su rostro ovalado y su tez sonrosada.

  «Sus ojos, —de excelente vista—, son de color gris castaño; las pestañas y las cejas

  son de color castaño claro; los párpados están ligeramente hundidos en sus órbitas, bajo el arco superciliar.

  «La nariz, de tamaño medio, presenta una grieta hacia la punta de la fosa nasal izquierda.

  «Sus sienes y mejillas son planas y sin vello.

  «Sus orejas son grandes y planas.

  «Su boca, de tamaño medio, no tiene ni un solo diente en mal estado.

  «Sus labios, finos y un poco fruncidos, están cubiertos por un bigote y una barba imperial tupidos; su mentón redondo también está sombreado por una barba multicolor.

  «Un pequeño lunar adorna su cuello regordete, en la nuca.

  «Por último, cuando se baña, se puede ver que tiene la piel blanca y poco velluda.

  «Su vida es tranquila y ordenada. Aunque no goza de una salud robusta, gracias a su gran sobriedad, ha sabido mantenerla intacta desde su nacimiento. Tiene los


  bronquios muy propensos a irritarse: eso es lo que hace que no tenga la mala costumbre de fumar. Tampoco consume bebidas alcohólicas, ni café, ni licores, ni vino puro. En resumen, todo lo que pudiera afectar al sistema nervioso está rigurosamente excluido de su régimen de vida. La cerveza ligera y el agua con un ligero tono rosado son las únicas bebidas que puede tomar sin peligro. A su prudencia debe el hecho de no haber consultado nunca a un médico desde que vino al mundo.


  «Sus gestos son rápidos, su andar ágil, su carácter franco y abierto. Además, lleva la delicadeza hasta el extremo, y hasta ahora ha sido el temor a hacer infeliz a una mujer lo que le ha hecho dudar a la hora de comprometerse en matrimonio».


  Tal fue la reseña que escribió Tartelett; pero, por muy atractiva que pudiera resultar para una joven de cierta edad, la unión prevista no llegó a concretarse. El profesor permaneció, pues, soltero y siguió impartiendo sus clases de baile y de porte.


  Fue por aquella época cuando entró, en calidad de tal, en la casa de William W. Kolderup; luego, con el paso del tiempo, a medida que sus alumnos lo iban abandonando poco a poco, acabó por convertirse en un engranaje más del personal de aquella opulenta casa.


  Al fin y al cabo, era un buen hombre, a pesar de sus excentricidades. La gente se encariñó con él. Quería a Godfrey, quería a Phina, quienes, por otra parte, le correspondían. Por eso ya solo tenía una única ambición en el mundo: inculcarles todas las sutilezas de su arte y convertirles, en lo que respecta al buen porte, en dos seres consumados.


  Pero, ¿se lo creerán?, fue precisamente él, el profesor Tartelett, a quien William W. Kolderup eligió para que acompañara a su sobrino durante aquel viaje que tenía previsto. ¡Sí! Tenía motivos para creer que Tartelett había contribuido en gran medida a incitar a Godfrey a esa manía de viajar, con el fin de perfeccionarse aún más recorriendo el mundo. William W. Kolderup decidió, pues, que ambos se lanzaran a la aventura. Al día siguiente, 16 de abril, mandó avisar al profesor para que acudiera a su despacho.


  Una petición del magnate era una orden para Tartelett. El profesor salió de su habitación, provisto de ese pequeño violín de bolsillo que se llama «pochette», para estar preparado ante cualquier eventualidad; subió la gran escalera del hotel, con los pies colocados de forma académica, como corresponde a un maestro de baile, llamó a la puerta del despacho, entró, con el cuerpo medio inclinado, los codos redondeados, la boca sonriente, y esperó en la tercera posición, tras haber cruzado uno delante del otro, a la mitad de su longitud, los pies, cuyos tobillos se tocaban y cuyas puntas estaban giradas hacia fuera.


  Cualquier otra persona que no fuera el profesor Tartelett, colocada en ese tipo de equilibrio inestable, habría vacilado sobre su base, pero él supo mantener una rectitud absoluta.


  —Señor Tartelett —dijo William W. Kolderup—, le he hecho venir para comunicarle una noticia que, creo, no tendrá por qué sorprenderle.


  —¡Salud! —respondió el profesor, aunque William W. Kolderup no había estornudado, como cabría suponer.


  —La boda de mi sobrino se ha pospuesto un año o dieciocho meses —prosiguió el tío—, y Godfrey, a petición suya, va a partir para visitar los distintos estados del Nuevo y del Viejo Mundo.


  —Señor —respondió Tartelett—, mi alumno Godfrey hará honor al país que lo vio nacer, y…


  —Y también al profesor de etiqueta que le ha iniciado en los buenos modales —respondió el comerciante, en un tono cuya ironía el ingenuo Tartelett no percibió en absoluto.


  Y, en efecto, creyendo que debía ejecutar un «assemblé», desplazó alternativamente los pies con una especie de deslizamiento lateral; luego, flexionando ligeramente la rodilla con agilidad, saludó a William W. Kolderup.


  «He pensado —prosiguió este último— que sin duda le costaría un poco separarse de su alumno».


  —La despedida será dolorosa —respondió Tartelett—, y, sin embargo, si es necesario…


  —No será necesario —respondió William W. Kolderup, frunciendo sus espesas cejas.


  —¡Ah!… —respondió Tartelett.


  Ligeramente desconcertado, dio un paso hacia atrás, de modo que pasó de la tercera a la cuarta posición; luego, separó los pies una distancia equivalente a su anchura, —quizá sin ser del todo consciente de lo que hacía.


  «¡Sí! —añadió el comerciante con voz seca y en un tono que no admitía la más mínima réplica—. He pensado que sería realmente cruel separar a un profesor y a un alumno que se llevan tan bien. —¡Por supuesto… los viajes!… —respondió Tartelett, que parecía no querer entenderlo.


  —¡Sí!… ¡Sin duda!… —prosiguió William W. Kolderup—. Los viajes no solo pondrán de relieve los talentos de mi sobrino, sino también los del profesor al que debe un comportamiento tan correcto».


  A aquel gran niño nunca se le había pasado por la cabeza que algún día tendría que abandonar San Francisco, California y Estados Unidos para surcar los mares. Esas ideas no habrían podido caber en la mente de un hombre más versado en coreografía que en viajes, y que aún se limitaba a conocer los alrededores de la capital en un radio de diez millas. ¡Y ahora le ofrecían, no! ¡Le hacían entender que, quisiera o no, iba a tener que expatriarse, a llevar a cabo él mismo, con todas las cargas e inconvenientes que ello conlleva, esos desplazamientos que él mismo había aconsejado a su alumno! Sin duda, aquello era suficiente para perturbar una mente tan poco firme como la suya, y el desdichado Tartelett, por primera vez en su vida, sintió un estremecimiento involuntario en los músculos de sus piernas, agilizadas por treinta y cinco años de ejercicio.


  «Quizá… —dijo, tratando de recuperar en sus labios esa sonrisa estereotipada de bailarín, que se había desvanecido por un instante—, quizá… no estoy hecho para…


  —¡Ya lo conseguirás! —respondió William W. Kolderup, como un hombre con el que no hay nada que discutir.


  Negarse era imposible. A Tartelett ni siquiera se le pasó por la cabeza. ¿Qué era él en aquella casa? ¡Una cosa, un fardo, un paquete que podía enviarse a cualquier rincón del mundo! Pero el viaje que se avecinaba no dejaba de inquietarle un poco.


  «¿Y cuándo está prevista la salida?», preguntó, intentando recuperar una actitud académica.


  —Dentro de un mes.


  —¿Y por qué mar tempestuoso ha decidido el señor Kolderup que el barco nos lleve a mi alumno y a mí?


  —Por el Pacífico, para empezar.


  —¿Y en qué punto del globo terráqueo tendré que poner el pie por primera vez?


  —En suelo neozelandés —respondió William W. Kolderup—. ¡He observado que los neozelandeses no redondean bien los codos!… ¡Usted se encargará de corregirlos!».


  Así fue como el profesor Tartelett fue elegido para ser compañero de viaje de Godfrey Morgan.


  Una señal del comerciante le hizo comprender entonces que la audiencia había terminado. Se retiró, pues, lo bastante conmovido como para que su salida y los modales especiales que solía desplegar en ese difícil acto dejaran un poco que desear.


  De hecho, por primera vez en su vida, el profesor Tartelett, olvidando en su preocupación los preceptos más elementales de su arte, ¡se marchó con los pies hacia dentro!


  VII
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  Durante los días siguientes, 13, 14 y 15 de junio, el barómetro descendió lentamente, pero de forma continua, sin repuntes, lo que indicaba una tendencia a mantenerse por debajo de lo normal, entre lluvia o viento y tormenta. La brisa se intensificó notablemente al girar hacia el suroeste. Era viento de frente para el "Dream"; tuvo que luchar contra olas bastante fuertes que le golpeaban por la proa. Por lo tanto, se recogieron las velas en sus fundas y hubo que navegar con la hélice, aunque con poca potencia, para evitar los golpes más fuertes.


  Godfrey soportó muy bien esas pruebas de cabeceo y balanceo, sin perder ni un solo instante de su buen humor. Era evidente que a aquel valiente muchacho le encantaba el mar.


  Pero a Tartelett, por su parte, no le gustaba el mar, y este se lo devolvía con creces. Habría que haber visto al desdichado profesor de etiqueta que ya no se mantenía erguido, al profesor de baile que bailaba contrariamente a todas las reglas del arte. No podía quedarse en su camarote, con esas sacudidas que hacían temblar al vapor hasta sus vigas.


  «¡Aire! ¡Aire!», suspiraba.


  Por eso ya no se apartaba de la cubierta. Un balanceo, y se iba de un lado a otro. Una cabeceo, y salía disparado hacia delante, aunque eso significara ser lanzado casi de inmediato hacia atrás. Se apoyaba en las barandillas, se agarraba a las amarras, adoptaba posturas absolutamente condenadas por los principios de la coreografía moderna. ¡Ah! ¡Ojalá pudiera elevarse en el aire con un movimiento de balón para escapar de los desniveles de ese suelo móvil! Uno de sus antepasados, bailarín, decía que, si accedía a volver a pisar el escenario, era únicamente para no humillar a sus compañeros. Él, Tartelett, hubiera preferido no volver a bajar nunca a ese puente que las sacudidas de balanceo parecían arrastrar al abismo.


  ¡Qué idea había tenido el rico William W. Kolderup al enviarlo allí!


  «¿Va a durar este mal tiempo?», le preguntaba veinte veces al día al capitán Turcotte.


  —¡Hum! ¡El barómetro no da buenas señales! —respondía invariablemente el capitán, frunciendo el ceño.


  —¿Llegaremos pronto?


  —¡Pronto, señor Tartelett!… ¡Mmm! ¡Pronto!… ¡Pero aún hay que esperar a que llegue el momento!


  —¡Y a eso le llaman el océano Pacífico!», repetía el desdichado entre dos hipos y dos sacudidas.


  Hay que añadir, además, que el profesor Tartelett no solo padecía mareo, sino que también le invadía el miedo al ver aquellas grandes olas espumosas que rompían a la altura de las amuradas del "Dream", al oír las válvulas, levantadas por violentos golpes, que dejaban escapar el vapor por los tubos de escape, y al sentir cómo el vaporero se balanceaba como un corcho sobre aquellas montañas de agua.


  «¡No! ¡No es posible que no se hunda!», repetía, clavando en su alumno una mirada ausente.


  —¡Tranquilo, Tartelett! —respondía Godfrey—. ¡Un barco está hecho para flotar, por el amor de Dios! ¡Hay razones para ello!


  —¡Le digo que no las hay!».


  Y, con ese pensamiento, el profesor se había puesto el chaleco salvavidas. Lo llevaba, día y noche, bien ajustado al pecho. No le habrían hecho quitárselo ni por todo el oro del mundo. Cada vez que el mar le daba un instante de respiro, lo volvía a inflar con una fuerte exhalación de aire. ¡En verdad, nunca lo encontraba lo suficientemente lleno!


  Pedimos indulgencia por los temores de Tartelett. Para quien no está acostumbrado al mar, sus embates son capaces de causar cierto pavor y, como se sabe, este pasajero a su pesar ni siquiera se había aventurado hasta ese día en las tranquilas aguas de la bahía de San Francisco. Así pues, el malestar a bordo de un barco con fuerte brisa, el pánico ante el choque de las olas… se le puede perdonar.


  Por lo demás, el tiempo empeoraba cada vez más y amenazaba al "Dream" con alguna racha de viento inminente, que los semáforos le habrían anunciado si hubiera estado a la vista de la costa.


  
    [image: ]

    Hacía falta ver al desdichado profesor. (Página 46.)

  


  Si bien durante el día el barco se veía sacudido de forma espantosa y solo avanzaba a baja velocidad para no dañar su máquina, ocurría, no obstante, que, ante los fuertes desniveles de las capas de agua, la hélice emergía o se sumergía sucesivamente. De ahí los formidables golpes de sus palas en las aguas más profundas, o los movimientos frenéticos por encima de la línea de flotación, que podían comprometer la solidez del sistema. Eran entonces como detonaciones sordas que se producían bajo la popa del "Dream", y los pistones se disparaban a una velocidad que el maquinista apenas podía controlar.


  
    [image: ]

    Pero, al levantar la vista… (Página 50.)

  


  Sin embargo, Godfrey se vio llevado a hacer una observación, cuya causa no supo determinar al principio: y es que, durante la noche, las sacudidas del vapor eran infinitamente menos bruscas que durante el día. ¿Debía concluir, pues, que el viento amainaba entonces, que se producía una cierta calma tras la puesta de sol?


  Esto fue tan evidente que, en la noche del 21 al 22 de junio, quiso comprobar qué estaba pasando. Precisamente, el día había sido especialmente malo, el viento había arreciado y no parecía que la noche fuera a calmar el mar, azotado tan caprichosamente durante largas horas.


  Godfrey se levantó, pues, hacia medianoche, se abrigó bien y subió a cubierta.


  La tripulación de guardia vigilaba en la proa. El capitán Turcotte se encontraba en el puente de mando.


  La violencia de la brisa ciertamente no había disminuido. Sin embargo, el impacto de las olas, que debía cortar la proa del "Dream", se había atenuado considerablemente.


  Pero, al levantar la vista hacia la parte superior de la chimenea, envuelta en una nube de humo negro, Godfrey vio que ese humo, en lugar de escapar de proa a popa, se desplazaba, por el contrario, de popa a proa, y seguía la misma dirección que el barco.


  «¿Ha cambiado el viento, pues?», se dijo.


  Y, muy contento por esta circunstancia, subió al puente; luego, acercándose al capitán:


  «¡Capitán!», dijo.


  Este, envuelto en su capote encerado, no lo había oído llegar y, en un primer momento, no pudo disimular un gesto de contrariedad al verlo a su lado.


  «¿Usted, señor Godfrey, usted… en el puente?


  —Yo, capitán, y vengo a pedirle…


  —¿Qué es? —respondió bruscamente el capitán Turcotte.


  —¿Si el viento no ha cambiado?


  —No, señor Godfrey, no… y, por desgracia, ¡me temo que se va a convertir en una tormenta!


  —¡Pero si ahora tenemos viento a popa!


  — Viento a popa… en efecto… ¡viento a popa! —replicó el capitán, visiblemente molesto por aquella observación—. ¡Pero es contra mi voluntad!


  — ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que, para no poner en peligro la seguridad del barco, ¡he tenido que virar de un lado a otro y huir del mal tiempo!


  —¡Eso nos va a causar retrasos sumamente lamentables! —dijo Godfrey.


  —Muy lamentables, en efecto —respondió el capitán Turcotte—; pero, en cuanto amanezca, si el mar se calma un poco, aprovecharé para retomar mi rumbo hacia el oeste. Le ruego, pues, señor Godfrey, que regrese a su camarote. ¡Créame! ¡Intente dormir mientras navegamos a favor del mar! ¡Así le sacudirá menos!


  Godfrey asintió con la cabeza, lanzó una última mirada ansiosa a las nubes bajas que se desplazaban a gran velocidad; luego, al abandonar el puente, regresó a su camarote, donde no tardó en retomar el sueño interrumpido.


  A la mañana siguiente, 22 de junio, tal y como había dicho el capitán Turcotte, aunque el viento no había amainado notablemente, el "Dream" había retomado el rumbo correcto.


  Esta navegación hacia el oeste durante el día y hacia el este durante la noche se prolongó otras cuarenta y ocho horas; pero el barómetro anunciaba cierta tendencia al alza, sus oscilaciones se hacían menos frecuentes; cabía suponer que aquel mal tiempo iba a terminar con los vientos que empezaban a soplar desde el norte.


  Y así fue, efectivamente.


  Así, el 25 de junio, hacia las ocho de la mañana, cuando Godfrey subió a cubierta, una agradable brisa del noreste había barrido las nubes, y los rayos de sol, que jugaban entre el aparejo, ponían sus toques de fuego en todos los salientes del barco.


  El mar, de un verde intenso, resplandecía entonces en una amplia zona, directamente ba


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    [image: ]

    
  


  

  

  

  

  
    [image: ]

    
  


  

  

  

  



  1 Ciento veinte kilómetros.


  2 Noventa mil hectáreas.


  3 Cinco millones quinientos mil francos.


  4 Unas doscientas dieciséis leguas terrestres.


  5 Aproximadamente un sou de moneda francesa.


  6 Nombre con el que se designan los terrenos bajos cuando contienen depósitos de aluviones auríferos.


  7 Unos quince millones de francos.


  8 Compartimentos que se pueden llenar de agua cuando el barco está en vacío, para mantenerlo en su línea de flotación.


  9 Apodo con el que los estadounidenses se refieren a los chinos.


  10 Los chinos suelen ser enterrados en su país, y hay barcos que se dedican exclusivamente al transporte de cadáveres.
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