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Son cercueil est percé, sur le devant, de plusieurs aérations inclinées vers le bas, qui offrent à Lucas une vue étroite sur le sol. Quand ses mains appuient sur les parois métalliques, celles-ci se déforment légèrement vers l’extérieur, avant de se rétracter, en donnant l’impression de se rapprocher un peu plus à chaque fois, comme si elles se refermaient sur lui. Quand il essaie de se retourner, ses coudes et ses genoux heurtent les parois, et quand il tente de soulager son dos ankylosé, sa tête se cogne. C’est un adolescent de seize ans, d’un mètre soixante-seize, mince et souple, enfermé dans un coffre de plus d’un mètre quatre-vingts, posé à la verticale, mais l’étagère placée aux trois quarts de la hauteur, inamovible, l’oblige à se tenir voûté. S’il avait été plus costaud, les autres n’auraient pas réussi à le fourrer dans ce truc, pour commencer, mais ils s’étaient marrés à le faire devant les élèves qui passaient en ignorant ses appels à l’aide. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire ? Ce n’était pas le premier, dans l’histoire des élèves et de l’école, à se retrouver enfermé dans un casier. Il allait se faire dessus, s’évanouir et mourir. Demain, ils découvriraient son cadavre, dans la pisse jusqu’aux chevilles. Il se concentre sur les aérations. C’est le même scénario que celui de la poule et de l’œuf. Ces petits tyrans, en voyant les aérations, se sont dit qu’ils pouvaient séquestrer leurs camarades dans un casier sans qu’ils étouffent à l’intérieur, ou alors les fabricants avaient deviné que des élèves seraient enfermés à l’intérieur et ne voulaient pas qu’ils suffoquent ?
Autant qu’il puisse en juger, il est seul. Son téléphone est dans son sac, qui se trouve peut-être au-dessus du casier, ou dans une benne à ordures derrière le lycée, ou au fond des chiottes. Cela fait une demi-heure qu’il n’a entendu personne, et bientôt il va se passer une de ces deux choses : son père va s’apercevoir de son absence, et réagir, ou bien il ne va pas la remarquer, et ne fera rien. Le tout est de savoir si, aujourd’hui, son père a commencé à boire avant ou après 15 heures, activité dans laquelle il excelle depuis que sa mère lui a annoncé qu’elle s’en allait, il y a deux ans.
Au loin, il perçoit un léger ronronnement qui s’amplifie à mesure qu’il se rapproche. Tous les profs sont partis. C’est toujours comme ça le lundi : ils sont impatients de tirer un trait sur cette journée pour pouvoir se précipiter chez eux et déboucher une bouteille de vin. Ce qu’il distingue là, c’est l’agent d’entretien qui pousse une cireuse. Oui, forcément. Il se retient de marteler la porte du casier car il sait que le gars n’a aucune chance de l’entendre par-dessus le bruit, pas tout de suite en tout cas. Alors, il attend, il essaie de ne pas se pisser dessus, mais l’air s’épaissit, et l’idée qu’il pourrait rester enfermé jusqu’au lendemain s’enracine. Survivrait-il ? Il imagine sa pierre tombale :
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Certainement pas sa mère, qui a fichu le camp, ni son père qui, à force de boire, ne se rendrait pas même compte qu’il vivait seul désormais.
Il fixe son attention sur l’agent d’entretien, et quand il le juge suffisamment près, il cogne contre la porte du casier.
La cireuse ne ralentit pas. Évidemment : le type porte sûrement un casque anti-bruit. Cent élèves enfermés pourraient marteler les portes de cent casiers, il ne se douterait de rien.
Il continue pourtant à tambouriner. La cireuse s’éloigne dans la direction opposée à présent. Il donne tout car il refuse de mourir là-dedans, et même s’il ne meurt pas, il va devenir fou, et puis peut-être, peut-être que, si l’agent d’entretien ne l’entend pas, il verra au moins le casier trembler.
Et ça semble être ce qui se produit car la cireuse s’immobilise soudain, le moteur ralentit, puis se tait, et Lucas distingue un bruit de pas. À travers les aérations, il aperçoit de grosses chaussures marron qui s’arrêtent devant lui.
Il donne un dernier coup dans la porte et crie :
— Aidez-moi ! S’il vous plaît, aidez-moi !
Les pieds se rapprochent et l’agent d’entretien demande :
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais une farce ?
Il parle tout bas, lentement, et paraît désorienté. Lucas se souvient qu’il avait entendu des élèves l’appeler « Simon le Simplet ».
— Non, c’est pas une farce. On m’a enfermé. Aidez-moi, par pitié.
— Foutus gamins.
L’agent d’entretien frappe à la porte.
— C’est celui-là ?
— Oui.
— C’est quoi la combinaison ?
— Je ne sais pas.
— Comment c’est possible ?
— Ce n’est pas mon casier.
— Qui donc se laisse enfermer dans le casier de quelqu’un d’autre ?
Un garçon qui ne sait pas se défendre, songe Lucas. Qui est plus petit que les types qui l’ont enfermé là. Qui n’a aucun ami pour lui venir en aide. Qui est timide et qui évite de se mêler des affaires des autres. Un garçon de qui les parents se désintéressent.
Au lieu de cela, il répond :
— Vous ne pouvez pas aller chercher de l’aide, plutôt ?
— Y a personne.
L’homme frappe à la porte de nouveau, et Lucas l’imagine en train de regarder le casier comme s’il s’agissait d’une énigme à résoudre.
— Laisse-moi trouver de quoi faire levier. Ne bouge pas.
Lucas n’est pas certain que cette dernière phrase soit une plaisanterie, et il en conclut que non, car l’agent d’entretien semble sincèrement désarçonné face à cette situation. Les pas s’éloignent. Lucas les compte jusqu’à ce qu’ils disparaissent, et compte ensuite deux longues minutes, au bout desquelles il est convaincu que le gars ne reviendra pas, mais il a tort, car il entend de nouveau ses grosses chaussures qui se rapprochent.
— Bon, ça risque de faire du boucan, prévient l’agent d’entretien.
Et avant que Lucas puisse se boucher les oreilles, un outil s’abat lourdement sur le casier. Le métal grince contre le métal et de minces filets de lumière apparaissent autour de la porte qui se tord. Les rais s’élargissent. Le bout d’un pied-de-biche apparaît, disparaît, puis s’enfonce de nouveau, plus profondément. La porte se déforme dans un concert de grincements métalliques, elle se replie autour de la serrure, qui finit par céder. Le besoin de sortir de ce casier est si fort que Lucas panique en découvrant qu’il est incapable de bouger. Il est resté dans la même position si longtemps que ses jambes et son dos sont ankylosés. Il lève les yeux vers son sauveur.
— Aidez-moi.
L’agent d’entretien est un type d’une trentaine d’années, d’un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais aussi maigre que Lucas, avec des joues creuses qu’encadre une barbe courte, et de longs doigts aux ongles sales. Un écusson cousu sur son bleu de travail annonce au monde entier qu’il s’appelle Simon. Les élèves qui le surnomment Simon le Simplet ont donc en partie raison. Il observe Lucas d’un air hébété pendant plusieurs secondes, avant de lui tendre une main à laquelle il manque les troisième et quatrième doigts. Selon la rumeur, il les a arrachés avec ses dents durant son séjour chez les fous à l’époque où, enfant, il vivait dans un asile d’aliénés. Évidemment, il n’y a rien de vrai dans cette rumeur. Du moins, Lucas l’espère sincèrement en tendant sa propre main pour saisir celle de Simon.
Il sort une jambe du casier et, incapable de contrôler ses muscles, il s’écroule sous son propre poids, trop vite pour que Simon le retienne. Le mieux qu’il puisse faire avant de heurter le sol, c’est de protéger son visage avec ses mains. Il tente aussitôt de se relever, mais ses membres sont assaillis de milliers de fourmis et il échoue. Sa vessie gonflée l’informe qu’il doit filer aux toilettes. Il aperçoit son sac de cours sur l’étagère. Son téléphone se trouve à l’intérieur. Ou bien il est dans une poubelle, ou au fond d’une cuvette de chiottes, ou réduit en morceaux éparpillés sur le terrain de sport. Il doit appeler son père pour l’informer de ce qui se passe.
Il lève les yeux vers l’agent d’entretien, qui continue à l’observer sans ciller, comme si, de tous les élèves qu’il avait libérés d’un casier aujourd’hui, Lucas était le spécimen le plus curieux.
— Je suis désolé, dit-il, et Lucas ne saisit pas bien pourquoi il dit cela.
Hélas, il n’aura pas le temps de comprendre avant que l’agent d’entretien plaque un chiffon sur son nez et sa bouche. Lucas se débat, mais il inhale déjà les fortes émanations qui imprègnent ce chiffon sale et obscurcissent le monde qui l’entoure.
Il sent la chaleur se répandre sur le devant de son pantalon.
Et puis, il ne sent plus rien du tout.
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Le bureau est sobre, un peu délabré ; un style qui s’accorde à merveille avec mon avocat proche de la retraite, Devon Murdoch, qui semble avoir dormi tout habillé et utilisé sa cravate comme serviette au petit déjeuner. Ce n’est pas l’avocat le moins cher de la ville, mais pas loin. En tout cas, c’est ce que je peux m’offrir de mieux. Des diplômes encadrés sont accrochés au mur derrière lui, et dans la vitre de l’un d’eux, j’aperçois mon reflet : celui d’un type fatigué qui a besoin d’une coupe de cheveux et d’un coup de rasoir, en plus d’une bonne nuit de sommeil, et qui il y a encore un an avait sur le crâne une belle toison brune, presque entièrement grise à présent. Je dois être le quadragénaire qui fait le plus vieux de toute la ville.
— Elle est là, quelque part, dit Murdoch en fouillant dans une pile de papiers sur son bureau.
Sa main atterrit enfin sur ce qu’il cherche, et c’est avec un air ravi qu’il m’annonce :
— La voici.
Il me tend la facture, et ce faisant il n’est pas loin de passer dans la catégorie des avocats de seconde zone encore trop chers pour moi.
— La vache.
— Désolé, shérif. Vous saviez que ça ne serait pas donné.
— Oui, mais…
— Et ce n’est pas fini.
— Ça aussi, je le sais.
— J’essaie de maintenir la meute à l’écart, mais ce n’est pas facile.
— Ils sont assoiffés de sang.
— Évidemment.
Je regarde de nouveau la facture. Elle s’élève à un peu plus de huit mille dollars. Comme celle du mois précédent. Deux mois plus tôt, c’était dix mille.
— Écoutez, James, j’ai conscience que c’est un peu difficile en ce moment, alors je vous accorde un délai d’un mois, mais… c’est difficile pour tout le monde.
— Oui, on a tous des factures à payer, je comprends.
— Comment ça s’est passé à la banque ?
— Pas très bien. J’ai trois mensualités de retard pour mon crédit. La semaine dernière, ils m’ont envoyé une lettre pour m’annoncer que, au prochain défaut de paiement, ce serait terminé. Vous savez ce qu’il y a de risible ?
— Je vous écoute.
— Si je refuse de quitter les lieux, je serai obligé de m’expulser moi-même. D’ailleurs, c’est peut-être ce que je devrais faire : m’envoyer en taule pour avoir un toit.
— Je suis désolé, James. C’est une situation merdique, j’ai rarement vu ça. Vous pourriez vendre ?
— Un agent immobilier vient en fin de semaine. C’est une option, mais pas très réjouissante. Tout ce que j’arriverai à en tirer sera englouti dans de nouveaux honoraires, et je serai obligé de payer un loyer. En supposant que je parvienne à vendre. Par ailleurs, mon père a toujours besoin de soins, et ça coûte cher. Je verrai bien ce que dit le type de l’agence.
— Ça doit être épuisant.
— Vous ne pouvez pas imaginer. La vérité, c’est que je dors seulement quelques heures par nuit depuis que tout ça a commencé.
— Et Cassandra ?
— Elle accepterait de m’aider, je pense, mais on ne peut quand même pas s’installer chez elle. Si elle est partie, c’est qu’elle avait ses raisons.
Murdoch me regarde, sans doute cherche-t-il quelque chose à dire pour me remonter le moral. Je suis en train de perdre ma famille et ma maison. J’ai l’impression de vider l’océan à la petite cuillère et je ne sais pas quoi faire. Vraiment pas. Dans un mois, je serai certainement à la rue.
— Je ne comprends toujours pas comment j’en suis arrivé là. Ce n’était pas de sa faute…
— Je suis d’accord avec vous, à cent pour cent. Comme le seraient la plupart des gens. Hélas, quelqu’un est mort, James.
— Je sais bien.
— C’est une tragédie. Mais votre père a provoqué l’incendie qui a détruit la maison de retraite, et c’est un miracle qu’il n’y ait pas eu plus de victimes. La famille souffre. Pour eux, c’est une affaire d’ordre émotionnel, ils mènent une croisade.
Je lui répète ce que je lui ai déjà dit cent fois.
— Le personnel de la maison de retraite aurait dû mieux le surveiller.
— Bien sûr, et vous savez que je partage ce point de vue. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la maison de retraite a accepté un accord. Mais…
— Mais la famille souffre. Et ils veulent qu’on souffre aussi.
— Oui, on peut dire ça. J’ai un autre rendez-vous avec leur avocat la semaine prochaine, mais à moins qu’ils changent d’avis subitement, vous devez vous préparer à affronter la tempête qui s’annonce.
Je plie la facture et la glisse dans ma poche, en sachant que tout ce que vient de me dire Murdoch sera comptabilisé dans la prochaine facture. Il faut que je fiche le camp d’ici avant d’attaquer une nouvelle demi-heure.
— Merci, dis-je en me levant.
Il se lève aussi.
— Je vous tiens informé.
Je ressors dans la rue. Mon véhicule de patrouille stationne devant un bar. C’est un SUV blanc avec une rangée de gyrophares sur le toit et un pare-buffle à l’avant. « Services du shérif d’Acacia » peut-on lire sur le côté, en grosses lettres bleues. Au moment où j’ouvre la portière, je lève les yeux vers le bar. Je pourrais y entrer et trouver un coin sombre pour noyer mes problèmes. Mais je risque de m’endormir. C’est ça le hic quand vous êtes insomniaque : difficile de trouver le sommeil la nuit, mais vous piquez du nez aux mauvais moments. Mon avocat a bien résumé la situation en la qualifiant de « merdique ». Mon père a été chef cuistot toute sa vie, et à quarante-sept ans, il a ouvert son propre restaurant. Il y a quelques années, il a commencé à s’inquiéter quand il s’est mis à oublier des choses simples, et à se souvenir de choses qui n’avaient jamais existé. Il était victime de crises de paranoïa et de sautes d’humeur, puis il a commencé à invectiver cruellement ma mère, morte dix ans plus tôt. Le diagnostic n’a pas tardé : mon père était Alzheimer. Le déclin a été très rapide, et l’an dernier, il est entré en maison de retraite. Le problème, c’est que cinquante ans de mémoire musculaire le poussaient à cuisiner, et c’est ce qu’il a essayé de faire à 3 heures du matin, au début de l’année. Résultat, il a mis le feu à toute la maison de retraite, et aujourd’hui, il vit avec moi, et avec moi et mon fils Nathan une semaine sur deux. Cassandra a fait ses valises deux mois après l’installation de mon père. Pas évident pour elle de rester, il l’insultait tous les jours.
Je ne cède pas à l’appel du bar, mais je gobe deux pilules pour me donner de l’énergie. Mon médecin m’a prescrit de l’Adderall il y a quelques mois. Au début, j’ai essayé de ne pas m’y habituer, et puis, il m’en a fallu un par jour, et j’ai fini par augmenter le dosage. Je n’en suis pas fier, mais ça aide.
En rentrant chez moi au volant de ma voiture de patrouille, je pense aux bières bien fraîches dans le frigo. Au moment où je m’arrête dans l’allée, Deborah, l’infirmière-aide à domicile de mon père, sort en courant. Deborah est une femme d’environ soixante-cinq ans, chaleureuse et compatissante, qui a connu avec ses propres parents ce que je vis avec mon père.
— Tout se passe bien, Deborah ?
— Oui. Tout va bien. Je suis en retard, voilà tout. J’ai un rencard, ajoute-t-elle en me gratifiant d’un grand sourire.
— Qui est le veinard ?
— Quelqu’un que j’ai rencontré sur Internet. J’ai encore du mal à croire que ça se passe comme ça de nos jours. Vous imaginez tout ce que j’aurais pu faire il y a quarante ans, si ça avait existé ?
— Je ne préfère pas.
Elle rit.
— Votre père a passé une bonne journée.
— Merci, Deborah. Amusez-vous bien.
— C’est mon intention.
Elle file et j’entre dans la maison. Debout devant la télé, mon père regarde un type aux bras parcourus de veines saillantes faire la promotion d’une machine de musculation qui fera saillir vos propres veines si vous lui consacrez seulement trois minutes par jour.
— Salut, papa. Comment s’est passée ta journée ?
Il ne répond pas.
— Tu veux boire quelque chose ?
Toujours pas de réponse. Je le conduis jusqu’au canapé et l’aide à s’asseoir. Je ne sais pas s’il a conscience de ma présence. J’entends des coups de feu et des explosions en provenance de la chambre de Nathan, qui joue à un jeu quelconque sur son ordinateur. Je frappe à sa porte et l’ouvre.
— Je voulais juste te dire que je suis là.
— OK.
Nathan est un ado costaud aux traits anguleux, ce qui devrait le rendre séduisant, mais l’ensemble est gâché par une méchanceté qui s’est infiltrée en lui au moment où sa mère a fichu le camp. Ses cheveux bruns ramenés sur le côté masquent son œil droit. L’autre est fixé sur l’écran de l’ordinateur tandis que ses mains virevoltent sur le clavier.
— Tu as une envie particulière pour le dîner ?
— Tu pourrais commencer par me laisser tranquille.
Je n’ai pas l’énergie de lui répondre, alors je vais chercher une bière dans la cuisine. Au moment où je m’apprête à la décapsuler, mon téléphone sonne. C’est le poste.
— C’est à quel sujet, Sharon ?
Je n’avais pas l’intention de paraître aussi agressif.
Avant que je puisse m’excuser, elle lance :
— Shérif, j’ai Peter Connor en ligne pour vous. Il dit que c’est urgent.
Je connais Peter depuis que je suis môme. Il avait un an d’avance sur moi à l’école, et ça avait toujours été le mec super cool parce qu’il jouait dans un groupe. Il avait renoncé à la musique pour devenir romancier, et avait connu une série de succès. Mais le succès s’est tari avec les années. Il ne s’est jamais remis des critiques qui ont accueilli son dernier roman. L’une d’elles affirmait que c’était un livre destiné à ceux qui aiment arracher les pages pour y mettre le feu, avant de le qualifier de nullité absolue. Peu de temps après, sa femme l’avait quitté, car elle avait fait la même découverte que Deborah : les rencontres sur Internet. Depuis, la seule relation qu’entretient Peter, c’est avec la bouteille.
— Passez-le-moi.
Est-ce qu’il a pris le volant et s’est retrouvé dans un fossé quelque part ?
Il parle à toute vitesse, et je suis incapable de dire où s’arrêtent les mots et où ils commencent.
— Holà, holà ! Ralentis un peu, Peter. Et refais un essai.
Nouveau flot de syllabes.
— Respire.
Il prend une longue inspiration : un court instant, on dirait un aspirateur qu’on vient d’allumer. Je l’imagine faisant les cent pas chez lui, tenant le téléphone à s’en faire blanchir les jointures.
— Mon garçon…, dit-il un peu plus lentement, mais c’est suffisant pour que je comprenne. Mon garçon n’est pas rentré du lycée.
Mon ventre se noue et je me représente son fils Lucas.
Peter lance une nouvelle salve de phrases.
— Il revient toujours directement après les cours. Je lui ai imposé un couvre-feu : 17 heures. Il sait que, s’il n’est pas rentré à cette heure-là, il va avoir des ennuis. Alors, il est toujours à l’heure. Toujours. En général, il est de retour sur le coup de 16 heures. Non, toujours à 16 heures. Sans exception. Sauf aujourd’hui. Je veux que tu le retrouves. C’est… Tu… Il faut que tu le retrouves.
Il est un peu plus de 17 heures. L’été arrive, les journées rallongent. Il reste encore trois heures de jour, et le mois prochain, il ne fera pas nuit avant 21 heures. On approche à grands pas de cette période qu’on attend tout le reste de l’année. C’est également la saison où les enfants traînent dehors. Ils vont nager dans les carrières, ils se cachent dans les bois pour fumer ou ils jouent au baseball. Ils violent les couvre-feux, et ils s’en fichent.
— Les gamins finissent toujours par réapparaître, dis-je, et je regrette aussitôt mes paroles.
Je suis au téléphone avec un auteur de polars. Et un auteur de polars ne peut répondre qu’une seule chose à ce genre d’affirmation.
Et Peter ne s’en prive pas.
— Et parfois, ils réapparaissent morts. Ils réapparaissent dans des tombes creusées à la hâte, poignardés ou étranglés, ou bien balancés dans des bennes à ordures. Et comme tu le sais parfaitement, shérif, le monde est rempli de gamins qui disparaissent et ne réapparaissent jamais.
Il a raison. Néanmoins…
— Il a peut-être crevé. Ou bien, il est allé chez un copain. Tu as appelé ses copains ?
— Il n’en a pas.
— Tu as appelé le lycée ?
— Personne n’a répondu, c’est pour ça que je me suis déplacé.
— Tu es au lycée ?
— Son vélo est là et il n’a pas de pneu crevé. Quelque chose l’a empêché de rentrer, et de m’appeler.
Je sens mon ventre se nouer de nouveau.
Ça ne peut pas recommencer comme la dernière fois, si ?
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Tout se passe vite, trop vite. Forcément, puisque rien n’a été préparé. A-t-il commis des erreurs ? Question idiote. Évidemment qu’il a commis des erreurs. Mais à ce moment-là, il s’en fichait. C’était comme si une impulsion biologique avait pris le dessus, et qu’il avait cessé d’être Simon Grove pour devenir quelque chose d’autre, quelque chose de différent, comme c’est déjà arrivé dans sa vie. Il n’aime pas ce quelque chose, mais il ne peut pas le contrôler. Personne ne peut contrôler la biologie. Il existe des médicaments et des thérapies qui essaient de vous faire réagir d’une autre manière… mais il est impossible de réprimer indéfiniment un besoin fondamental. Et dans l’immédiat, ce besoin l’incite à quitter la ville à toute allure, avec un jeune garçon dans le coffre de sa voiture, et bon sang, ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve dans cette situation.
Ils roulent sur l’autoroute. Il n’y a pas beaucoup de circulation, mais rien n’est susceptible d’attirer l’attention sur lui. Une voiture parmi tant d’autres. Toutefois, il se demande si les automobilistes remarquent sa nervosité. En se réveillant ce matin, il était loin de se douter qu’il allait couper tous les ponts, ce qui est devenu une véritable perspective. Il ne peut plus faire demi-tour, en partie parce qu’il n’a aucune excuse valable pour expliquer pourquoi il a fourré ce garçon dans son coffre, mais également parce qu’il n’en a pas envie. Il ne peut pas non plus continuer à conduire, à cause de ce besoin qui le dévore et qui l’a fichu dans ce pétrin. Tôt ou tard, quelqu’un va remarquer l’absence de ce gamin. C’est peut-être déjà le cas, à moins que le gosse ait des parents merdiques qui ne se sont aperçus de rien – bien que Simon doute fortement qu’ils ressemblent à ceux auprès desquels lui-même a grandi. Il imagine des coups de téléphone à des amis, puis à la police, la police qui se rend au lycée et découvre le casier forcé avec un pied-de-biche.
Nom de Dieu. Il n’a même pas pris le temps d’effacer ses traces. Il ne pouvait pas, le désir était trop fort, trop soudain. Ça faisait longtemps, et quand vous êtes victime de la biologie… vous ne pensez pas aux conséquences sur le moment. Le désir grandissait depuis quelque temps, comme toujours, et l’ironie de la chose, c’est qu’il devait partir en vacances la semaine prochaine. Il avait prévu d’assouvir ses pulsions avec un garçon rencontré au hasard, dans une ville choisie au hasard, où il ne serait pas inquiété, et de se nourrir de ce souvenir jusqu’à ce que le désir devienne à nouveau trop fort pour être ignoré. Pourquoi n’avait-il pas attendu encore un peu, bordel ?
La biologie. Voilà pourquoi. Toujours cette putain de biologie.
Il existe peut-être encore un moyen qui lui permette d’avoir le beurre et l’argent du beurre, une expression dont raffolait sa dernière mère (une bonne raison supplémentaire de la tuer). Récemment, il a acheté une caméra pour filmer ces occasions, et elle pourrait peut-être avoir un autre usage.
Devant lui se trouve l’embranchement qui conduit à la vieille scierie. Il a appris l’histoire de cet endroit quand il s’est installé dans le coin. La ville d’Acacia Pines a vu le jour il y a cent cinquante ans, autour d’une scierie qui en était le cœur et d’églises qui en constituaient l’âme. Bientôt, des commerces et des maisons se sont étendus tout autour, grignotant les terres lentement mais sûrement. Une centaine d’années plus tard, l’ensemble s’était tellement développé que les camions qui passaient à toute allure et faisaient trembler les tasses en porcelaine dans leurs soucoupes ont fini par déranger les habitants. Alors, la scierie a été démontée et reconstruite hors de la ville, sur un site plus vaste, mais souvent les prévisions à long terme concernant l’essor des villes et la fréquentation des routes ne voient pas assez loin dans le temps. Après tout, ce qui arrivera dans cinquante ans sera le problème de quelqu’un d’autre.
Il y a dix ans, Acacia est apparue dans les émissions touristiques. Les forêts sont devenues très prisées des randonneurs. Il a fallu construire des motels. De nouveaux restaurants. Plus de commerces. La ville n’a cessé de se développer à mesure que les gens qui venaient y passer quelques jours ne voulaient plus repartir. Le secteur des services a même connu un pic après que quelques randonneurs avaient affirmé à la fin d’un été avoir aperçu Bigfoot dans les montagnes (photo floue à l’appui). Simon soupçonne que cette rumeur a été lancée par le propriétaire d’un des nouveaux motels, des motels vite complets car des gens venaient de tout le pays en quête de preuves. La scierie avait besoin de se développer, elle aussi. Au lieu de l’agrandir, on en a construit une nouvelle, plus proche de la ville, et l’ancienne a été abandonnée à la nature qui a repris ses droits.
Il sort à l’embranchement.
La route qui mène à la scierie est sinueuse, creusée de profondes ornières et recouverte de graviers, qui ne font plus de bruit quand on roule dessus, tellement ils ont été enfoncés et tassés dans le sol par des milliers de camions. Bientôt, la vieille usine apparaît : d’immenses murs de parpaings tachés par les gaz d’échappement, de hautes fenêtres, dont certaines sont brisées, un toit plat rouillé par endroits, de larges rideaux de fer cabossés, le tout cerné par une mer de béton, et un océan d’arbres. Il s’arrête devant l’entrée principale et descend de voiture sans couper le moteur. Il déverrouille une petite porte latérale, entre, et actionne les chaînes pour soulever les larges rideaux de fer. Le bruit de roulement des chaînes lui rappelle ce roman de Charles Dickens dans lequel divers fantômes de Noël offrent une vision noire de l’avenir à un homme condamné à mourir seul. Non pas qu’il ait lu ce livre, mais il en a vu différentes versions cinématographiques.
Après avoir remonté le rideau de fer jusqu’en haut, il regagne sa voiture. Une minute plus tard, il est garé à l’intérieur de la scierie désaffectée, et les chaînes s’entrechoquent de nouveau lorsque le rideau redescend. Les voilà seuls. Seuls au milieu de nulle part, là où personne ne peut les entendre.
Sa nervosité se mue en excitation.
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Je retourne dans la chambre de Nathan.
— Je dois m’absenter un instant. J’aimerais que tu surveilles ton grand-père.
— Je suis occupé.
— Avec un peu de chance, ce ne sera pas long.
Il ne répond rien. Il continue à jouer.
— Nathan ?
— Quoi ?
— Je viens de te dire…
— Oh, putain de merde !
Il se lève et éteint son ordinateur.
— Bon sang, Nathan. Je te demande juste de…
— J’ai dit que j’allais le faire, OK ? Je croyais que tu devais aller quelque part.
Je le dévisage, sans savoir comment réagir. C’est du Nathan pur jus ces temps-ci, et tout ce que j’ai essayé a échoué. Je pourrais le priver de sortie, lui confisquer son ordinateur, mais par le passé, ces méthodes n’ont fait qu’aggraver les choses. Et pour le moment, je n’ai pas le temps de m’occuper de ça.
— Je t’appellerai pour savoir si tout se passe bien.
Sur le chemin du lycée, je contacte Sharon par radio. Je l’informe de la situation, lui demande d’envoyer l’adjointe Hutchison sur place et de me mettre en communication avec le proviseur Chambers. « Tout de suite », dit-elle. Je traverse le centre. Les boutiques ferment et les restaurants ouvrent ; c’est l’heure à laquelle les gens ne pensent plus à acheter des livres, des vêtements ou du matériel de camping pour se concentrer sur la nourriture, le vin et le dessert. Sharon me rappelle sur mon portable, elle a Chambers en ligne. Elle me transfère l’appel. J’explique au proviseur ce qui se passe. Il paraît inquiet. Évidemment. On a déjà vécu ça il y a deux mois. Il sera au lycée dans dix minutes.
Aux carrefours, j’allume la sirène et les voitures s’écartent. Sur les trottoirs, les passants tournent la tête. Un spectacle rare. Le soleil se reflète dans les vitrines et aveugle les automobilistes. Je passe devant une piscine, un cinéma, un bowling, un centre commercial, d’autres boutiques, des bureaux, des motels, et j’arrive au lycée. Une longue allée bordée d’arbres quitte la route pour conduire à une aire de déchargement et à un parking. Sur un muret est inscrit « Lycée d’Acacia ». Quelques graffitis ont été recouverts. Derrière, le bâtiment principal est composé de trois ailes qui forment un C. Chaque aile, tout en longueur et sans fioritures, est identique aux deux autres, comme si elles avaient été produites à tour de bras par des fabricants de constructions en kit et expédiées ici, prêtes à être assemblées, avec même les drapeaux à planter tous les trente mètres, pour ajouter une touche de couleur. Peter Connor fait les cent pas devant l’entrée. Il ne s’arrête que lorsque je descends de voiture et me retrouve face à lui.
Avec son mètre quatre-vingt-trois, Peter me dépasse de quelques centimètres. Il a toujours été costaud, mais cela lui va moins bien que jadis, au lycée, quand il était sur scène dans ses fringues moulantes, et qu’il impressionnait les filles avec sa musique et ses muscles. Aujourd’hui, la masse s’est déplacée dans la région abdominale, qui tend son T-shirt « Les chats refusent d’être mangés », le nom de son groupe de l’époque. Ses yeux sont creusés, ses cheveux grisonnants ébouriffés : portrait d’un homme qui a capitulé devant l’âge mûr sans résister. On ne se serre pas la main. Il est paniqué. Nerveux.
— Montre-moi le vélo, dis-je.
On marche jusqu’aux racks à vélos. Ils sont toujours à la même place, et ils y resteront après que la calotte polaire aura fondu. Les vingt dernières années ont filé sans que je m’en rende compte, et les vingt prochaines, hélas, passeront aussi vite. Le lycée s’est agrandi au fil du temps, un gymnase flambant neuf et une salle polyvalente plus vaste sont venus s’ajouter aux trois ailes principales. Acacia Pines est une ville en pleine expansion : des épiceries aux écoles, aux motels, aux fermes et aux cimetières. Il y a dix ans, on comptait vingt mille habitants, aujourd’hui nous sommes trente mille.
Les racks sont exposés aux éléments. Et assez nombreux pour accueillir cinq cents vélos, mais à cet instant il n’y en a qu’un : un VTT bleu qui ne doit pas avoir plus de deux ans. Il est protégé par un antivol.
— C’est bien le vélo de Lucas ?
— Oui.
— Et l’antivol ?
Peter me regarde d’un air interloqué.
— Quoi ?
— C’est son antivol ?
— Pourquoi ça ne serait pas le sien ?
— Quelqu’un lui a peut-être fait une farce en attachant son vélo avec un autre antivol.
Il demeure perplexe.
— Dans ce cas, il serait allé chercher un prof ou il m’aurait appelé.
C’est ce que je me disais, mais il fallait que je pose la question. Une voiture de patrouille identique à la mienne approche. L’adjointe Hutchison. Suivie d’une berline blanche. Le proviseur Chambers.
— Peut-être, dis-je. Mais c’est son antivol ou pas ?
— Je ne sais pas. Probablement.
On retourne vers l’entrée principale. Chambers et Hutch cessent de parler quand on arrive devant eux. Âgée de trente ans, l’adjointe Lisa Hutchison est une grande et jolie femme, sérieuse. Elle a toujours voulu être flic, comme son père. Ses cheveux bruns sont attachés en queue-de-cheval et elle a coincé ses pouces dans sa ceinture. Chambers est grand lui aussi, mais dégarni, de fines mèches de cheveux gris sont plaquées sur ses tempes. Ses lunettes sont trop grandes, sa bouche trop petite, ses oreilles trop écartées et son nez trop grand, comme s’il avait été assemblé à l’usine de Monsieur Patate. C’était un de mes profs quand j’étais élève dans ce lycée. Il enseignait l’histoire. Aujourd’hui, il lui appartient.
Aucune poignée de main n’est échangée.
— Je voudrais voir le casier de Lucas, dis-je.
Si son vélo est là, il y a des raisons de penser qu’il est toujours là lui aussi. À mon époque, des élèves se faisaient enfermer dans des casiers, et je doute fort que cette pratique ait pris fin, comme le vol de l’argent du déjeuner et les wedgies1 dans les couloirs.
— Suivez-moi, lance Chambers.

1. Plaisanterie qui consiste à tirer sur le slip ou le caleçon de quelqu’un pour le remonter entre ses fesses.

5
Le nouveau cercueil est en métal, étroit, et après une demi-heure de route, il s’est enfin immobilisé. Lucas est peut-être nul pour évaluer les agents d’entretien, mais il sait très bien évaluer le temps. Vous ne pouvez pas rouler pendant trente minutes à Acacia Pines, à moins de tourner en rond, ce qui signifie qu’ils ont quitté les confins de l’agglomération pour aller vers le sud, car c’est la seule direction qu’il est possible de suivre. Depuis qu’ils sont sortis de la ville, il se demande ce qui les attend à destination. Il n’y a que des fermes et des forêts par là, et autant d’endroits où disparaître.
Quant au cercueil dans lequel il est coincé et recroquevillé, il y a quelque chose de saillant et de dur qui lui rentre dans le dos, sans qu’il puisse s’en écarter. Le trajet s’est effectué dans l’obscurité la plus complète, trouée uniquement par la lumière rouge des feux stop. Et les seuls bruits qui lui parviennent sont le vrombissement et les cliquetis du moteur. Il y a quelques minutes, ça a été un fracas de chaînes et de lourdes portes métalliques. Il est à l’étroit dans son jean mouillé, la toile froide et malodorante frotte contre ses cuisses. Il a la poitrine serrée et l’épais ruban adhésif plaqué sur sa bouche l’empêche de prendre de profondes inspirations. Ses mains ligotées dans son dos tirent sur ses épaules. Les seules parties de son corps à ne pas être menacées par les crampes sont celles qui sont envahies de fourmis. Jamais il n’a connu une telle peur. Pour couronner le tout, la drogue que lui a fait inhaler Simon lui a filé la migraine. Et il a envie de vomir. Il essaie de rouler sur le côté, de faire basculer le poids de son corps de son épaule droite à son épaule gauche. Sans y arriver. Les relents d’urine s’accompagnent d’odeurs d’essence et de détergent. Et il sent encore les effluves du produit chimique que l’agent d’entretien a utilisé pour l’assommer. Mais sa décision est prise : il ne pleurera pas. Il ne demandera pas grâce, en partie parce qu’il pense qu’un type capable d’enfermer des enfants dans le coffre d’une voiture ignore la pitié, et parce qu’il devine que cela excitera encore plus Simon.
Comment le personnage d’un roman de son père se tirerait de ce pétrin ? C’est la question qu’il n’a cessé de se poser durant tout le trajet, mais sa mémoire n’a trouvé que des exemples où les protagonistes ne s’en sortent pas. Certains d’entre eux ont bien dû survivre, forcément, mais ceux-là lui échappent. Viendra un moment où il arrêtera de prier pour rester en vie, et où il priera pour que la fin soit proche. Il ne regarde pas beaucoup de films, mais il en a vu assez pour avoir conscience que, dans ce genre de situations, une fois que le ruban adhésif sur la bouche apparaît, la découverte d’une tombe improvisée dévoilée par un animal sauvage n’est pas loin. Bientôt, la question ne sera plus de savoir si on retrouvera son corps un jour, mais en combien de morceaux.
Il est arraché à ses pensées par des bruits de pas qui se rapprochent. Un déclic et le coffre s’entrouvre de quelques centimètres. Puis on le soulève entièrement et Lucas est aveuglé par la lumière d’un bâtiment faiblement éclairé, qui contraste avec l’obscurité dans laquelle il a été maintenu. L’agent d’entretien se baisse pour agripper Lucas, le hisser sur le rebord, avant de laisser l’élan et la pesanteur se charger de la suite. L’impact sur le sol est si rude que ses dents s’entrechoquent, et un goût de sang envahit sa bouche. Il s’efforce de ravaler ses larmes.
L’agent d’entretien se penche au-dessus de lui. Ce n’est plus le même homme. Même bleu de travail, mêmes cheveux, même barbe, mais tout est sombre et corrompu. La rumeur était donc vraie : ce type avait arraché ses deux doigts avec les dents, et sans doute qu’on l’avait envoyé dans un asile parce qu’il avait fait subir un sort identique à d’autres. Lucas se représente la noirceur d’âme de Simon le Simplet telle une entité physique, un parasite qui s’est emparé de lui et le contrôle à présent comme une marionnette, un parasite en forme de ver solitaire qui circule en lui et actionne les leviers.
L’agent d’entretien tranche le ruban adhésif entre les pieds de Lucas et le remet debout. Ils sont dans une usine désaffectée. Quelques cartons oubliés traînent sur des étagères, des morceaux de câbles électriques et de plaques d’acier jonchent le sol tapissé de sciure, et parsemé d’éclats de verre là où des fenêtres ont été brisées. Lucas sent une odeur de bois. De colle. De graisse. Un vieux vélo est appuyé contre un mur, et un baril vide, sérieusement cabossé, est couché sur le côté. En regardant ce baril, il se demande si l’agent d’entretien y a fourré quelque autre malheureux par le passé. Il y a des murs en parpaings, des poutres métalliques et des plafonds élevés. La porte est suffisamment haute et large pour laisser passer des camions. Plusieurs bureaux s’alignent au rez-de-chaussée. Et à l’étage du dessus.
Il se trouve dans l’ancienne scierie. Il n’y est jamais allé, mais ça ne peut pas être autre chose.
Simon le Simplet le pousse vers les bureaux au fond. Les fourmis dans ses jambes le font vaciller et son ravisseur doit le retenir pour l’empêcher de tomber. Son corps s’est contraint à des positions inconfortables pendant plusieurs heures, et dans son esprit défilent des images d’autres positions à venir. Ils atteignent la pièce la plus proche de l’escalier, celle dont une fenêtre donne sur la forêt. Il y a un bureau en bois sur sa droite, et sur sa gauche, un vieux meuble à tiroirs, renversé sur le côté, sur lequel est posée une caméra. Dans le coin, une plante morte dans un pot brisé, près d’une pile d’annuaires téléphoniques presque aussi haute que lui. Par terre, un matelas à l’aspect malsain, sur lequel Lucas atterrit violemment, dans un nuage de poussière, sans doute chargée d’assez de bactéries pour provoquer une pandémie. Là encore, il lutte pour retenir ses larmes, même s’il sait à quoi sert ce matelas, comme il sait que la caméra avec la petite lumière rouge clignotante est pointée sur lui.
Il n’y a aucune aide à attendre.
Aucun espoir.
Cette fois, Lucas éclate en sanglots.
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L’entrée principale du lycée est une large porte à double battant, percée de panneaux de verre armé. Gamin, j’imaginais qu’ils pouvaient transformer une personne en glaçons si on la poussait à travers. Chambers sort d’une poche un trousseau de clés gros comme un poing. Il y en a au moins une trentaine. Un test de mémoire qu’il réussit avec brio car il trouve la bonne du premier coup. Tous mes sens sont en éveil, et je ne sais pas si c’est à cause de l’Adderall ou de la situation. Un mélange des deux sans doute.
On s’engage dans un couloir bordé de murs de parpaings peints en gris, sauf le quart supérieur qui est bleu ciel. Les casiers, eux, sont bleu foncé. Le sol dallé gris ardoise. Nos pas résonnent. Certaines choses ont changé au fil des ans. Beaucoup ont subsisté. Nouveaux ordinateurs, mêmes salles de classe ; nouveaux tableaux blancs, mêmes casiers ; nouvelles affiches, même peinture, même odeur, même impression. Par les fenêtres, je peux voir le terrain de football et, derrière, le gymnase, des bribes du monde des lycéens, des bribes de mon passé. Je suis revenu ici à de nombreuses reprises depuis l’époque où j’étais élève. J’ai assisté à des réunions parents-profs. En tant qu’officier de police, j’ai parlé des dangers de la drogue et de la conduite en état d’ivresse. Je suis venu arrêter des gamins pour vandalisme, et une fois, prévenir Chambers qu’un de ses élèves avait trouvé la mort dans un accident de voiture le matin. J’étais encore là il y a deux mois, quand Taylor Reed a grimpé sur le toit et s’est jeté dans le vide devant tout le monde, le dernier jour de cours. Il m’arrive de le revoir quand je n’arrive pas à dormir, le corps disloqué et ensanglanté sur le trottoir. Et je revois ses parents au moment où ils prenaient conscience de la réalité de ce qu’on leur annonçait.
La dernière fois que je me suis déplacé jusqu’ici, c’était au tout début de l’année scolaire. Je voulais récolter le maximum d’informations sur Freddy Holt, un garçon de seize ans qui était sorti par la fenêtre de sa chambre pour s’évaporer ensuite comme dans un puits sans fond. Deux garçons : un mort, un autre porté disparu.
Et maintenant, Lucas Connor.
Je donne un petit coup sur chacun des casiers en passant.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Peter.
— Il vérifie que Lucas n’est pas enfermé, répond Hutch.
— Attends un peu… Tu penses que… Merde alors, dit Peter en s’apercevant que c’est une possibilité. Merde alors, répète-t-il, et il cogne sur tous les casiers de la rangée opposée, en appelant son fils.
Des appels qui demeurent sans réponse.
La partie administrative occupe les vingt derniers mètres du couloir et se poursuit après le coin, quatre bureaux d’une autre époque, équipés d’un matériel dépassé, lui aussi. On entre dans celui de Chambers. Le proviseur s’assoit devant un vieil écran d’ordinateur, massif, et tape son mot de passe. Le dossier de Lucas apparaît.
— Casier 206, annonce-t-il. C’est juste à côté.
On tourne à l’angle d’un couloir plus long que le précédent, mais identique. Au milieu, il y a une cireuse et une flaque d’eau.
— Bizarre, commente Chambers. L’agent d’entretien ne laisse jamais rien traîner d’habitude.
La cireuse se trouve devant un groupe de casiers. La porte de l’un d’eux a été tordue et forcée. Le pied-de-biche utilisé est encore là, par terre. Ce n’est pas le casier de Lucas, mais celui d’à côté. J’enfile des gants en latex pour prendre le sac de lycéen posé sur l’étagère du haut.
— C’est à Lucas, dit Peter.
Je le pose sur le sol pour l’ouvrir. Il contient des livres. Des affaires de sport. Un téléphone. J’appuie sur le bouton d’accueil. L’écran s’allume. Il y a la photo d’un chien, un berger allemand. Et une notification. Neuf appels en absence de « Papa ».
— Je savais bien qu’il y avait un truc, lâche Peter.
Je réfléchis à ce qui a pu se passer. Des gamins enferment Lucas dans ce casier. En pensant qu’il réussira à sortir tout seul, ou que quelqu’un viendra le libérer, mais ça ne s’est pas fait. Lucas se retrouve coincé là-dedans plus longtemps que prévu. Personne ne l’entend. La journée s’achève, tout le monde s’en va, arrive l’agent d’entretien. Lucas cogne contre la porte. Il est resté enfermé deux ou trois heures. L’agent d’entretien force le battant de métal avec un pied-de-biche.
Et ensuite ?
Pourquoi Lucas n’a-t-il pas pris son téléphone ? Pourquoi n’est-il pas rentré chez lui avec son vélo ?
Hutch fait défiler le même scénario et se pose les mêmes questions.
— Je vais appeler l’hôpital et les médecins, dit-elle. Peut-être que Lucas s’est évanoui après avoir été libéré.
— Seulement…
— Seulement, la police aurait été prévenue. Mais peut-être qu’on s’est croisés. Si ça trouve, ils sont partis une minute avant qu’on arrive, auquel cas ils n’ont pas encore appelé.
Elle s’éloigne de quelques pas et sort son téléphone. J’ai interrogé l’agent d’entretien au cours des derniers mois. J’ai oublié son nom, mais je me souviens vaguement à quoi il ressemblait. Un type très réservé. Je l’ai interrogé comme on a interrogé tout le monde, au sujet de Taylor Reed, et par la suite de Freddy Holt. On savait que Taylor Reed avait sauté volontairement, et qu’il était harcelé sans relâche sur Internet depuis des mois. On a retrouvé des messages sur ses réseaux sociaux, de la part de quelqu’un qui avait créé un compte intitulé « Tout le monde au lycée ». Taylor avait reçu de nombreux messages en provenance de ce compte depuis différentes plateformes, qui disaient que tout le monde le détestait et qu’il ferait mieux de se suicider. Le créateur dudit compte avait utilisé un portable prépayé, et on n’avait jamais retrouvé ni le téléphone ni le coupable. L’agent d’entretien n’avait éveillé aucun soupçon. Puis Freddy Holt avait disparu, et le timing nous avait incités à nous demander si les deux drames n’étaient pas liés. Holt était peut-être le harceleur, et il avait fichu le camp. On avait interrogé un tas de lycéens qui nous avaient raconté que Freddy les bousculait dans les couloirs et les traitait de minables, il en rackettait certains. Alors, harceler Taylor Reed était certainement dans ses cordes.
— L’agent d’entretien, dis-je en me retournant vers Chambers. Comment s’appelle-t-il ?
— Tu crois que c’est lui qui a emmené Lucas ? demande Peter.
J’aimerais qu’il aille attendre dans la voiture pour que je puisse réfléchir.
— Simon Grove, répond Chambers.
Oui, Simon Grove. Ça me revient maintenant.
— À quelle heure termine-t-il ?
— Vers 19 heures. Il n’y a plus que lui dans le lycée après le départ des professeurs. Il ferme tout en partant.
Je regarde ma montre. Bientôt 18 heures.
— Des professeurs ont pu passer devant ce casier ?
— Pas nécessairement. Il y a d’autres sorties.
— Simon Grove se gare au même endroit que les profs ?
— Il faut aller chez lui, dit Peter.
Je pose ma main sur son épaule, il ne la repousse pas. La panique crispe son visage. Il transpire.
— Reste calme et laisse-nous faire notre travail.
— Il faut…
— Oui, on va aller chez lui. Mais avant cela, je veux vérifier si sa voiture est là.
Peter semble sur le point de protester, puis il hoche la tête.
— Bonne idée.
De nouveau, je me retourne vers Chambers, qui me confirme que Grove se gare sur le parking des professeurs.
— Allons-y.
Hutch, toujours au téléphone, reste près des casiers pendant que Chambers, Peter Connor et moi sortons sur le parking. Il est vide. Le proviseur montre l’endroit où devrait se trouver la voiture de Grove.
— Récupérez-moi son numéro, dis-je. Et son adresse.
Chambers disparaît à l’intérieur. Je marche vers la place de stationnement. Peter me suit.
— Tu crois vraiment que ce type a conduit Lucas à l’hôpital ? me demande-t-il.
— Un jour comme aujourd’hui, il devait faire chaud à l’intérieur de ce casier. Ton fils a peut-être fait un malaise, et il était évanoui quand Grove l’a libéré. Ce qui expliquerait pourquoi il n’a pas essayé de te téléphoner. Et peut-être que Grove ne connaît même pas son nom. Idem pour l’hôpital. Il est possible qu’ils l’aient accueilli sans pouvoir l’identifier.
— Il n’aurait pas appelé une ambulance ?
— C’est ce que tu aurais fait, et moi aussi. Mais ça ne veut pas dire que quelqu’un d’autre en ferait autant. Les gens sont différents, ils réagissent différemment. Peut-être qu’il a pesé le pour et le contre, et estimé qu’il valait mieux conduire d’urgence Lucas à l’hôpital.
Contre le bord du trottoir, au niveau de la place de stationnement de Grove, j’aperçois un morceau de tissu blanc de la taille d’un mouchoir, roulé en boule. Je le ramasse avec mon stylo et le renifle avec précaution. Il dégage une forte odeur de produit chimique. Mais ce type est agent d’entretien, et dans son métier, on manipule des produits chimiques. Toutefois, je ne l’imagine plus pris de panique en découvrant Lucas dans le casier, je l’imagine en train de se frotter les mains, tout sourire.
— Tu vois ? s’exclame Peter quand je sors de ma poche un sachet pour y déposer le morceau de tissu. Je te l’avais bien dit, bordel.
Je rebrousse chemin. Peter me suit. En me bombardant de questions auxquelles je ne peux pas répondre. On rejoint Hutch devant les casiers.
— J’ai appelé l’hôpital et j’ai chargé Sharon de contacter les médecins, annonce-t-elle. Rien pour le moment. Peut-être que notre homme a ramené Lucas chez lui.
Elle me regarde avec insistance, cherchant à me faire passer un message. Je sais de quoi il s’agit car je partage son avis : il faut que Peter s’en aille. Je hoche la tête.
Hutch se tourne vers Peter et reprend :
— Vous devriez rentrez chez vous. C’est là que Lucas ira en premier. Ou qu’il vous appellera.
Sans laisser à Peter le temps de protester, j’interviens :
— On a fait tout ce qu’on avait à faire ici, et tu n’as aucune raison de rester. Ça nous serait très utile si tu rentrais chez toi pour nous tenir au courant.
— Ça n’explique pas ce chiffon.
— Le chiffon ? demande Hutch.
— Un chiffon imbibé de chloroforme, précise Peter.
— On n’en sait rien, dis-je.
— Si Lucas avait été emmené à l’hôpital, ou à la maison, il m’aurait appelé.
— S’il vous plaît, Peter, insiste Hutch. Vous nous aiderez davantage en rentrant chez vous et en passant quelques coups de fil.
— Laisse-nous faire notre boulot, Peter.
Sans un mot, il nous tourne le dos et s’en va. Il décoche un coup de poing dans le dernier casier avant de tourner au coin. Je m’accroupis près de la flaque d’eau.
— Ce n’est pas de l’eau.
— Non, en effet.
L’odeur d’urine est plus forte au niveau du sol. Ce qui s’est passé ici a terrorisé Lucas, à tel point qu’il s’est fait pipi dessus.
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— Ne te débats pas. Ça ne fera qu’aggraver les choses.
Le garçon fait peine à voir. Son visage est marbré de larmes et de morve, son pantalon est mouillé, et il semble à deux doigts d’avoir une crise cardiaque. Simon éprouve un sentiment de compassion : il sait ce que ça fait de se retrouver dans une situation semblable, du mauvais côté.
— Tu entends ?
Le garçon hoche la tête. Et renifle. Il essuie ses larmes en frottant son visage contre ses genoux.
— Je vais retirer le scotch, mais tu dois me promettre de ne pas crier. Personne ne t’entendra, de toute façon, mais je ne supporte pas les cris. OK ?
Nouveau hochement de tête.
Simon arrache le ruban adhésif collé sur la bouche de Lucas. Celui-ci avale une grande bouffée d’air et, même s’il donne l’impression d’avoir un million de questions à poser, il ne dit rien. Simon sent que le garçon va tenter de se rebeller, et si tel est le cas, tant mieux. Un peu de résistance, ça peut être amusant.
— Comment tu t’appelles ?
— Lu…
Il est pris d’une quinte de toux, s’efforce de retrouver son souffle et fait un nouvel essai.
— Lucas.
— Bien, Lucas. Il ne faut pas avoir honte de t’être fait pipi dessus. Mon père, lui, se serait moqué de toi, mais pas moi. C’est une des raisons pour lesquelles je le haïssais.
Lucas essaie de reculer en voyant que Simon veut enrouler du ruban adhésif autour de ses chevilles.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
Lucas ne bouge plus. Après avoir immobilisé ses chevilles, Simon approche une paire de ciseaux du bas du jean. Lucas éloigne ses pieds d’un mouvement brusque. Nom de Dieu, ce gamin n’a pas compris que ce n’était pas un jeu ?
Il appuie la pointe des ciseaux sous le menton de Lucas.
— Qu’est-ce que j’ai dit, bordel ?
— Je… je suis désolé.
— J’espère.
Il commence à couper le bas du jean.
— Je crois qu’il a compris à quel point je le haïssais pendant qu’il cramait.
— Hein ?
— Mon père. Quand je l’ai tué.
Il fait remonter les ciseaux jusqu’à la taille, puis retourne Lucas sur le ventre. Il appuie au milieu de son dos avec son genou, de tout son poids, et se remet au travail.
— Écoutez, Simon…, dit Lucas.
Et Simon se demande s’il emploie son prénom délibérément. C’est peut-être ce qu’on leur apprend à l’école : si vous appelez votre ravisseur par son prénom, vous vous humanisez à ses yeux. Il est curieux de savoir où tout cela va mener, mais surtout, ce carburant alimente le feu qui brûle en lui. Il sait que c’est mal. Il sait qu’il est détraqué. Mais bon, ce n’est pas sa faute, c’est ce besoin. C’est la biologie.
— Je vous remercie de m’avoir libéré. Vous m’avez sauvé. Maintenant, il faut me laisser rentrer chez moi. Si vous me laissez partir, je ne dirai rien à personne. Vous avez ma parole.
Nom d’un chien, il avait aussi appris ça à l’école ?
— D’accord.
— D’accord ?
— Oui. Mais d’abord, tu dois m’aider comme je t’ai aidé.
Simon reporte son attention sur le jean de Lucas et continue à le couper. Il a presque terminé. Le feu a atteint son point d’incandescence maximal.
— Vous aider de quelle manière ?
— Si je partage avec toi, ça s’adoucit un peu, et si je partage encore, ça s’adoucit un peu plus. Les parts se font de plus en plus petites.
— Je ne comprends pas.
Ils ne comprennent jamais.
— Ça viendra, je te le promets. Quand tout ça sera terminé, je t’apprendrai.
— Ça veut dire que vous me laisserez partir quand… quand ce sera fini ?
— Bien sûr. C’est pour ça que j’ai installé cette caméra.
Après avoir coupé le jean, il l’arrache avant de s’écarter. Lucas se retrouve en T-shirt et en slip. Il roule sur le dos et glisse à reculons vers le coin le plus éloigné du matelas, là où celui-ci rencontre le mur, dans lequel il a l’air de vouloir se fondre.
— La caméra change tout cette fois, dit Simon en balançant le jean au loin, et il ajoute : Pour ton copain, je ne l’avais pas. C’était quoi son nom, déjà ?
La réaction encore plus effrayée de Lucas indique à Simon que le garçon sait très bien de qui il parle. Il sourit et se penche en avant pour s’attaquer au T-shirt. Beaucoup plus facile à couper que le jean. Comme Lucas ne répond pas, il demande :
— Ce n’était pas Freddy ?
À présent, le garçon semble incapable de répondre, même s’il le voulait.
— Pour lui, c’était différent, poursuit Simon. Mais pour toi, j’ai la caméra. C’est comme ça qu’on peut se faire confiance mutuellement, dit-il.
Et ça signifie peut-être que tous les ponts ne sont pas rompus, finalement.
— Je sais que tu ne répéteras jamais rien à personne, sinon tout ce que j’enregistre se retrouvera sur Internet. Ce n’est pas ce que tu veux, hein ? Mais avec ton camarade… je n’avais pas de caméra à ce moment-là, alors je n’ai pas pu lui offrir cette option. C’est dommage, vraiment. Mais c’est pour ça que je ne pouvais pas le laisser partir.
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J’appelle Cassandra pendant que Chambers cherche l’adresse de Simon Grove. On ne s’est pas parlé depuis plusieurs jours. Quand elle est partie, cela s’est fait à l’amiable. On s’aimait toujours, mais on n’aimait pas cette situation. Elle avait besoin d’un endroit sûr, pour elle et pour Nathan. Mon père, qui était le type le plus gentil sur terre, était devenu le plus méchant. Je n’avais jamais connu quelqu’un atteint de la maladie d’Alzheimer avant, et désormais, c’est à mes yeux la maladie la plus effrayante qui soit, la plus cruelle. Elle efface la personne que vous étiez pour la remplacer par une autre, de manière totalement aléatoire. C’est la loterie. Mais depuis quelques mois, le fossé s’est creusé entre Cass et moi, et le fait qu’aucune solution ne se profile à l’horizon n’arrange pas les choses. Si ça se trouve, mon père va vivre encore trente ans. Si ça se trouve, je vivrai bientôt dans la rue avec lui, ou on couchera dans la voiture.
— Comment tu vas ? me demande-t-elle. Tu arrives à dormir ?
— Ça va.
— Comment ça s’est passé avec l’avocat ?
— Je ne sais pas. Il fait ce qu’il peut.
— Ce qui veut dire ?
— Ça veut dire qu’il va continuer à me prendre mon fric tant qu’il y en a. Écoute… ils vont bientôt en parler aux infos : un gamin du lycée a disparu, et tout indique qu’il a été enlevé.
— Seigneur.
Chambers arrache une page de son agenda, et y note le numéro de téléphone et l’adresse de Simon Grove. Résultat conjugué de ses mains tremblantes et de la transpiration, la feuille tombe par terre lorsqu’il me la tend, et quand il se baisse pour la ramasser, il se cogne la tête contre le bord du bureau.
— J’ai été obligé de demander à Nathan de surveiller papa. Compte tenu des circonstances, je…
— Oui, bien sûr. J’y vais tout de suite.
— Je risque de rentrer tard.
— Je comprends. Je resterai avec eux le temps qu’il faudra.
— Merci, Cass.
On met fin à la communication. Chambers me passe la feuille, puis se masse le front tandis que je compose le numéro qu’il a noté. Je tombe sur un accueil téléphonique. Je ne laisse pas de message.
— Lucas va bien, hein ? demande Chambers, la voix chargée d’inquiétude.
Si crime il y a, c’est un crime opportuniste. La manière dont tout a été laissé sur place l’indique. En outre, Simon Grove ne pouvait pas savoir qu’il allait découvrir un garçon enfermé dans un casier. Même si cela faisait partie de ses fantasmes, il ne pouvait pas le prévoir.
— Shérif ?
C’est le premier point. Le second, c’est qu’il m’est impossible de concevoir un scénario dans lequel M. Tout-le-Monde libère un gamin d’un casier dans le but de l’enlever. Conclusion, Simon Grove n’est pas un citoyen ordinaire. On a déjà introduit son nom dans le fichier, ça n’a rien donné pour l’instant. Mais il y a forcément quelque chose d’enfoui dans son passé, des épisodes de violence qui jalonnent son parcours et ont conduit à aujourd’hui.
On dirait que Chambers va se trouver mal.
— Je ne peux pas vous donner la réponse que vous attendez.
— J’ai envie de vomir.
— À qui est le casier dans lequel était enfermé Lucas ?
— C’était celui de Taylor Reed.
Le garçon qui s’est jeté du toit. J’essaie de ne pas y voir un mauvais présage.
Je retourne aux casiers. Mes pas résonnent dans le couloir. Je tends le sachet contenant le chiffon à Hutch et lui demande de le faire examiner. Je lui donne ensuite un dossier que m’a remis Chambers dans son bureau. Elle l’ouvre et prend connaissance des informations qu’il contient. Là-dedans se trouve le parcours professionnel de Grove. Avant d’être engagé ici, il a été encadreur, fermier, plongeur dans un restaurant, peintre en bâtiment et jardinier. Et avant de venir s’installer à Acacia Pines, il y a dix ans, il avait travaillé sur un chalutier. Je soupçonne que c’est par là qu’il faut chercher l’origine de ces manifestations de violence – dans son passé avant qu’il arrive ici. Il est agent d’entretien dans ce lycée depuis six ans.
— Faites examiner ses empreintes également.
Je ramasse le pied-de-biche et le dépose délicatement dans un autre sac de preuve, pour ne pas percer le fond.
— Peut-être qu’on trouvera quelque chose quelque part.
— Vous allez où ? demande-t-elle alors qu’on marche vers la sortie.
— Chez Grove. Tenez-moi informé.
On regagne nos voitures respectives.
Avec le gyrophare et la sirène, j’atteins le domicile de Grove en sept minutes. Sa rue est bordée d’ormes qui ont besoin d’être taillés. C’est un petit pavillon coquet, fraîchement repeint, la mousse du toit a été retirée au Kärcher. La porte d’entrée est d’un rouge éclatant. La pelouse a été tondue récemment et le jardin est bien entretenu. Des nichoirs sont accrochés dans les arbres. Je me suis peut-être trompé de maison. Je m’attendais à une façade délabrée et à des amas de terre dans le jardin, là où on aurait enterré des choses. Il n’y a pas de voiture dans l’allée, mais elle est peut-être dans le garage. Mon portable vibre au moment où je claque ma portière. Peter Connor m’annonce qu’il n’y a aucun signe de Lucas chez lui.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-il pendant que j’ouvre la boîte aux lettres.
Le courrier qui
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