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  Chapitre 1

  Tout a commencé là.

  Les harmonies de ses collègues s’élevaient déjà au-dessus du lac d’Or lorsqu’Izel arriva. Elle contint son agacement : c’était typique du maître d’ouvrage. Il savait bien qu’ils n’accompliraient rien tant qu’elle ne serait pas en place, mais depuis le début, il l’avait prise en grippe. Sans doute parce qu’il lui avait fallu cinquante ans pour obtenir sa place d’édificateur attitré du lac d’Or, alors qu’elle n’avait mis que deux ans à se faire accepter parmi ceux des canaux de puisement.

  Peu importait. Il pouvait épuiser tout le monde avant même qu’elle arrive, ça ne l’empêcherait pas de démontrer une fois encore toute la mesure de son talent.

  Elle passa la guérite d’accès et s’avança à grands pas jusqu’au bord du lac. L’eau limpide, teintée de reflets dorés par la magie, formait un miroir parfaitement lisse. Un peu plus loin, un cordon d’incantateurs se tenait autour des deux canaux qu’Izel devait inspecter. Au-delà des grilles qui entouraient le lac, les curieux se massaient : ce n’était pas tous les jours que des incantateurs intervenaient sur le réservoir de magie le plus important de la capitale.

  Izel salua le maître d’ouvrage d’un bref signe de tête, et plutôt que de répondre à son rictus, elle se dirigea droit vers le premier canal de puisement. Elle vérifia d’un œil critique que les écluses isolaient totalement la portion à réparer, avant de se joindre au cordon de ses collègues. Une main vers la surface de l’eau, l’autre tendue en direction du lac, il ne lui fallut qu’un instant pour s’aligner sur leur incantation et sentir la magie extirpée de l’eau passer en elle. Izel la canalisa en direction du lac, où la magie rejoindrait les réserves concentrées dans lesquelles les incantateurs s’approvisionnaient. Maintenant qu’elle était là, le processus s’accéléra, et elle força même un peu pour bien montrer au maître d’ouvrage ce dont elle était capable.

  Première erreur.

  Une fois l’eau vidée de toute la magie qui y était concentrée, les incantateurs s’écartèrent pour laisser deux tempestaires vidanger entièrement le canal. Alors, Izel descendit pour inspecter les parois. La magie concentrée dans l’eau du lac battait comme un cœur dans son dos. Elle était habituée à travailler dans ces conditions, mais elle n’était jamais intervenue sur un réservoir de la taille du lac d’Or ; elle devait admettre, au moins en son for intérieur, que c’était impressionnant.

  Repérer la première fissure la soulagea presque, et elle se mit aussitôt à incanter, modulant une note grave au fond de sa gorge. Elle sentit la magie dormante s’éveiller dans son corps, au plus profond de ses os, pour suivre l’onde de sa voix. Au cœur d’un tel réservoir, c’était plus difficile : la quantité de magie concentrée dans l’eau à quelques mètres d’elle appelait la magie qu’elle avait elle-même stockée, et diriger le flux lui demandait un effort supplémentaire. Cependant, elle n’était pas sortie major de sa promotion pour rien. Il ne lui fallut qu’une poignée de secondes pour refermer la fissure et consolider la pierre tout autour. Elle reprit son arpentage, répara d’autres lézardes plus ou moins larges, et finit par s’arrêter devant une faille plus importante avec une grimace.

  — Besoin d’aide ? lança le maître d’ouvrage depuis l’embouchure du canal.

  — Ça te ferait trop plaisir, grinça-t-elle entre ses dents.

  Sans prendre la peine de lui répondre autrement, Izel leva ses bras pour les figer à hauteur d’épaule. Elle renforça sa posture, les pieds bien plantés dans le sol, inspira profondément et se concentra pour émettre une vocalisation d’une pureté tonale qui aurait fait la fierté de ses professeurs. La note était si parfaite que durant un instant, Izel eut l’impression de ne faire plus qu’une avec la magie qui vibrait dans son corps, qui s’écoulait hors d’elle, avec la paroi qui se reformait sous ses yeux, même avec la masse imposante du lac d’Or derrière elle. Elle n’avait jamais ressenti une telle plénitude, et elle se concentra pour tenir l’harmonie, étendit sa perception et son pouvoir plus loin dans le canal, en profita pour renforcer toute la structure, consolider l’armature et reboucher des fissures si fines qu’elles ne se voyaient pas à l’œil nu.

  Ta deuxième erreur. Tu aurais dû t’arrêter.

  Elle regretta presque de ne plus rien trouver à restaurer, de devoir laisser une si belle incantation s’éteindre. Lorsqu’elle referma la bouche et rabaissa les bras, le silence la submergea et elle se sentit faiblir. Izel serra les dents et ancra un peu mieux sa posture : hors de question de gâcher une telle démonstration par le moindre signe de faiblesse !

  Les premiers applaudissements la prirent par surprise. Elle releva la tête pour voir les curieux se masser de part et d’autre du canal. C’étaient eux qui l’acclamaient – ainsi que ses collègues. Même le maître d’ouvrage arborait une expression admirative, qu’il s’empressa de ravaler lorsqu’elle se tourna vers lui. Izel dut se mordre la joue pour ne pas éclater de rire.

  Elle ne prit pas de pause avant d’inviter ses collègues à siphonner la magie du deuxième canal. Elle ne se faisait aucun souci : elle avait commencé par le plus endommagé des deux, afin de profiter pleinement de la magie en elle, et le niveau de celle-ci n’avait pas assez baissé pour qu’elle doive se ressourcer dans l’eau gorgée de magie qui miroitait à quelques mètres.

  C’est alors qu’elle sentit un pincement familier dans son sternum.

  Pourquoi tu ne t’es pas arrêtée ?

  Elle se retint de lever la main pour se frotter la poitrine : elle savait d’expérience que cela ne servait à rien. Ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait cette douleur. Elle avait dû forcer un peu trop. Elle serait plus prudente sur le deuxième canal, irait plus lentement, se contenterait d’harmonies plus courtes, moins poussées. Elle avait déjà démontré ce qu’elle valait, aux yeux de ses collègues comme des curieux.

  — Bravo, Izel ! lança un des incantateurs lorsqu’elle passa à côté du groupe.

  Elle fut surprise de le reconnaître – un ancien camarade de promotion. Pas un excellent souvenir : il faisait partie de ceux qui, sans aller jusqu’à la harceler, lui avaient rendu la vie dure pendant leurs études, comme à d’autres qui avaient le défaut de venir de la campagne. Elle se fendit d’un sourire qui n’avait sans doute rien de très chaleureux.

  Il allait voir de quoi elle était capable.

  Mains dressées face à la paroi, elle inspira profondément, puisa au fond d’elle-même le calme requis, et incanta. Une fois de plus, elle sentit tout son corps vibrer au son de sa voix, en harmonie parfaite avec le flot d’énergie qu’elle manipulait aussi aisément que le souffle qui sortait de sa bouche.

  Et c’est là, au moment de son triomphe, que tout s’effondra. La douleur qui la frappa à la poitrine lui coupa brutalement le souffle par son intensité. Izel s’étouffa sur son incantation devenue muette, et se retrouva bientôt à genoux, à lutter pour respirer. Le lac d’Or battait sourdement dans son dos, insensible à la douleur qui la terrassait.

  Si seulement tu t’étais arrêtée…

  

  — Si seulement tu n’étais pas une abrutie finie, marmonna Izel, assez fort pour être entendue.

  En face d’elle, une femme d’une quarantaine d’années haussa les sourcils, et Izel s’empressa de s’excuser, les joues brûlantes de honte. Elle était en public, dans la navette en partance de la capitale. Il fallait qu’elle se reprenne. Elle n’allait pas perdre l’esprit en plus d’avoir perdu sa magie.

  Elle se tourna résolument vers la fenêtre pour regarder le paysage qui défilait. Déjà un mois depuis que sa vie s’était effondrée, et elle ne pouvait pas s’empêcher de repenser en boucle à ce jour, d’analyser ce qu’elle aurait pu faire pour éviter la catastrophe.

  Pour que sa vie entière ne s’effondre pas.

  Oh, ça suffit, se morigéna-t-elle – intérieurement, cette fois. Si tu tombes dans le mélodrame maintenant, tu ne t’en sortiras jamais.

  Un peu plus loin, un gamin bassinait sa mère pour qu’elle lui raconte l’histoire de Galinoé, torturé par l’Empereur des Mers, comme pour bien rappeler à Izel qu’il était toujours possible de souffrir davantage. Avec un soupir, elle fouilla dans son sac à la recherche d’un peu de lecture, dans l’espoir que ça lui changerait les idées.

  La navette se vidait à mesure qu’elle approchait de la côte, et au bout de deux heures, Izel se retrouva seule dans le compartiment avec la femme assise en face d’elle. Dehors, le bocage défilait, monotone, seulement égayé par quelques troupeaux d’alrinos. Aussi discrètement que possible, Izel observa sa voisine de train.

  Même assise, elle paraissait grande. Elle était vêtue de manière simple, une chemise et un pantalon en toile comme Izel en portait quand elle travaillait, les cheveux coupés très court, la peau tannée par le soleil. Quelques rides au coin des lèvres lui donnaient un air d’amertume, ou peut-être était-ce seulement la fatigue – ou Izel qui projetait sur une inconnue ses propres émotions.

  La femme se tourna vers elle et Izel rabaissa aussitôt les yeux sur le livre qu’elle avait sorti de son sac. Fondamentaux de la menuiserie, un classique du métier qu’elle n’avait jamais eu le courage de lire.

  — C’est pour les études ? demanda alors l’inconnue d’une voix rauque.

  — Oh, non, s’empressa de répondre Izel. J’ai fini mes études, ça fait deux ans. Mais je n’ai jamais pris le temps de le lire.

  — C’est un bon ouvrage. Enfin, je ne suis peut-être pas objective… C’est mon grand-père qui l’a écrit.

  Izel écarquilla les yeux, les rabaissa un instant sur la couverture avant de les relever vers sa voisine.

  — Vous êtes la petite-fille de Pinel Neudo ?

  — Oui, sourit-elle, visiblement amusée. Landrasi Neudo. Charpentière.

  Lorsqu’elle lui serra la main, Izel sentit des cals sur sa peau. Une charpentière qui devait travailler beaucoup ! Ravie, elle s’empressa de se présenter à son tour.

  — Je suis Izel Leauvé. Moi aussi, je suis édificatrice.

  Elle évita de s’appesantir sur le fait que son agrément avait été suspendu par le Chapitre Magique, qu’elle ne pourrait plus exercer ce métier dont elle était si fière tant qu’elle n’irait pas mieux. Le visage de son interlocutrice se renfrogna si vite qu’Izel comprit qu’elle avait fait une gaffe.

  — Je ne suis pas une incantatrice, lui apprit alors Landrasi d’un ton nettement moins ouvert. Je ne pratique que la magie vive.

  — Oh.

  Voilà qui expliquait ses mains calleuses : ce n’était pas pour rien que les incantateurs, comme Izel, ne se contentaient pas d’être simples charpentiers, menuisiers ou maçons. Grâce à la puissance de la magie concentrée, un incantateur était capable de bâtir une maison en quelques jours à lui seul. La magie vive, celle qui naissait dans chaque être vivant, ne permettait pas de tels exploits ; les artisans s’en servaient pour alléger leur tâche, mais pas pour accomplir de telles merveilles.

  Izel repoussa de son mieux l’angoisse qui l’envahit instinctivement à l’idée de finir comme Landrasi, comme tous ces artisans, si elle ne parvenait pas à guérir rapidement. L’idée de passer le reste de sa vie en n’étant capable que de si petits actes magiques lui semblait insupportable.

  — Une charpentière petite-fille de menuisier, finit-elle par relancer dans une tentative d’humour, ça a dû faire débat !

  Elle fut soulagée lorsque Landrasi se fendit d’un sourire.

  — Assez, oui. Mais ce n’est pas moi qui ai fait débat, c’est ma mère. Je rentre pour reprendre son affaire, d’ailleurs.

  — À Féville ? devina Izel.

  C’était la seule station qui n’avait pas encore été desservie. Landrasi acquiesça.

  — Dans une petite ville, ça ne doit pas être facile, observa Izel. Il y a suffisamment de clients ?

  — Eh bien, lâcha Landrasi d’un ton railleur, sachant qu’il n’y a pas d’édificateur pour venir nous voler le travail, c’est même plus simple d’en trouver. Je ne me fais pas trop de souci là-dessus. À moins que tu ne viennes t’installer ?

  Le tutoiement et l’expression de Landrasi, un sourcil levé, montraient bien que sa question n’était pas sérieuse et Izel se permit un rire.

  — Non, non. Je viens pour… des vacances.

  Elle avait failli dire « pour une cure », mais elle ne tenait pas le moins du monde à expliquer son état de santé. Elle préféra orienter la conversation sur les difficultés inhérentes à la mise en place ou la reprise d’une affaire, à la constitution d’une clientèle… Il s’avéra que Landrasi avait passé ces dernières années à travailler à la capitale, si bien qu’elles avaient plus de points communs qu’Izel ne l’aurait cru – y compris leur affection pour un même café, dans lequel elles ne s’étaient pourtant jamais croisées. Elles partagèrent leur dîner, et lorsque la navette finit par s’arrêter au terminus, elles en descendirent ensemble, avec tous leurs bagages.

  — Mes dernières affaires, indiqua Landrasi avec un mouvement du pouce vers son sac. Ça y est. Me voilà févilienne à nouveau.

  — Je suis sûre que ça se passera bien, fit Izel.

  Comme pour ponctuer ses paroles, la porte se referma dans leur dos avec un chuintement sourd, les abandonnant seules dans la pénombre du soir. Une petite gare, fermée à en croire la couche de lierre qui la recouvrait, se blottissait contre la plate-forme de pierre comme pour mieux faire face au vent venu du large. Au bout du quai, un chemin de graviers serpentait entre des touffes de mauvaises herbes qui poussaient vaillamment dans un mélange de terre et de sable. À quelque distance de là, vers l’intérieur des terres, la verdure reprenait le dessus, vivace malgré la grisaille. En direction de la côte, sur les falaises naissantes, se dessinait le village de Féville : de ravissantes chaumières à colombages blotties derrière leurs vieux remparts au sommet d’une petite falaise. C’était là que vivait sa grand-tante Yonna ; il faudrait qu’elle aille lui rendre visite durant son séjour.

  — Tu loges à Féville ? lui demanda Landrasi.

  — Non. J’y ai de la famille, mais je ne vais pas à Féville même. Je loge à l’auberge de Vives-Eaux…

  Izel fut surprise de voir Landrasi se rembrunir à ces mots – et cette fois, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu dire pour provoquer une telle réaction. Jusqu’à ce que la charpentière, après un instant d’hésitation, reprenne :

  — Tu es sûre ? Cette auberge… Elle n’a pas très bonne réputation.

  — Ah ? Pourquoi ?

  Déjà, Izel sentait l’inquiétude l’envahir à l’idée de s’être fait arnaquer ; mais Landrasi se contenta de hausser les épaules.

  — Sans doute rien. Des ragots de village. Le bâtiment est vieux, il aurait besoin d’être retapé, et la tenancière…

  Elle pinça les lèvres. Toutefois, Izel eut beau attendre la suite, Landrasi ne dit rien d’autre sur le sujet.

  — Bon séjour, alors, se contenta d’ajouter la charpentière. Profite bien de l’océan, même si tu n’as pas choisi la meilleure saison pour venir. Passe me voir avant de repartir, d’accord ?

  — Bien sûr. Bon… bon courage pour la reprise, balbutia Izel, déstabilisée par le brusque changement de sujet.

  Avec un dernier signe, Landrasi s’éloigna sur le chemin, laissant Izel seule sur le quai, à se demander si elle ne ferait pas mieux de repartir tout de suite pour la capitale.

  Mais non, c’était hors de question : elle était venue ici pour guérir. C’était sa meilleure chance de retrouver sa vie, et elle comptait bien la saisir. Ce n’étaient pas quelques ragots qui l’arrêteraient.

  D’un pas décidé, elle se mit en route à son tour.




  Chapitre 2

  Izel marchait depuis dix minutes lorsqu’il se mit à pleuvoir – une petite pluie fine tout d’abord, qui se fit plus drue en l’espace de quelques minutes à peine. Elle tenta de ne pas se décourager : après les longues heures passées dans le train, cela lui faisait du bien de marcher un peu. La pluie, se dit-elle fermement, ne l’empêchait pas de se dégourdir les jambes.

  Elle essaya de ne pas penser à l’incantation qu’elle aurait pu chanter pour rendre son sac plus léger, à la note claire et unie qu’elle utilisait pour protéger un toit en travaux des éléments et qui l’aurait mise à l’abri de la pluie, ou encore à celle qui lui permettait de sécher la peinture et qui, avec une petite modification de tonalité, aurait évaporé l’eau qui imprégnait ses vêtements. En vain : les notes lui montaient instinctivement aux lèvres, les préceptes appris durant sa formation d’incantatrice hantaient sa mémoire. Placer le corps, placer la voix, et la magie suivra.

  Elle réajusta les lanières de son sac et ravala la boule dans sa gorge, clignant des yeux pour regarder l’océan malgré les gouttes de pluie qui lui battaient le visage. Sa carrière d’édificatrice n’était pas finie. Elle allait profiter des bienfaits de cet environnement calme, réparer les lésions qui empêchaient son corps d’utiliser la magie, et reprendre sa vie à la capitale.

  — Mais d’abord, tu vas trouver cette fameuse auberge avant de te transformer en serpillière, marmonna-t-elle pour elle-même.

  La route montait le long de la falaise. En contrebas, une plage mangée par les vagues était totalement abandonnée. Et au-delà, l’océan.

  Izel s’accorda quelques instants pour contempler son immensité. Elle avait lu beaucoup de choses au sujet de l’océan, ces dernières semaines, et à défaut d’avoir déjà passé du temps en bord de mer, elle s’en était fait une image proche du lac d’Or. En réalité, l’océan était bien différent. L’eau y était imprégnée de magie, mais il s’agissait de magie vive : il n’y avait rien ici de la sérénité sans trouble du lac d’Or, lourd de magie stagnante. L’océan était agité d’une houle permanente, une énergie à peine contenue qu’elle ressentait même à cette distance, même avec ses capacités réduites à néant. La magie était mouvement : elle naissait de la vie, avec ses changements constants. C’était l’une des leçons les plus élémentaires, que chacun apprenait dès les petites classes ; une leçon qu’elle avait dû oublier lorsqu’elle était devenue incantatrice, apprenant à mettre de côté sa propre magie vive pour laisser place à la magie concentrée, tellement plus puissante.

  Face à elle, l’océan, avec ses vagues, ses remous, lui rappelait pour la première fois depuis longtemps que la magie vive pouvait elle aussi être puissante. À défaut de manier à nouveau la magie concentrée, retrouverait-elle un jour sa magie vive, au moins ?

  La pluie finit par l’arracher à sa contemplation et elle reprit sa route, la tête rentrée dans ses épaules pour tenter de s’abriter, jusqu’à arriver enfin en vue d’une silhouette massive qui devait être l’auberge balnéaire.

  Peu à peu, les détails de la bâtisse se précisèrent. Elle avait trois ailes d’un à deux étages autour d’une cour centrale, et des toits pointus en tuiles vernissées dont les motifs de vagues colorées se distinguaient même dans le crépuscule assombri de pluie. Les colombages apparents formaient des ornements géométriques sur les façades mangées par un fouillis de lierre. Le bâtiment se dressait tout au bord de la falaise, entouré de jardins parsemés de l’éclat jaune des silées, les fleurs emblématiques de la côte. Un panneau en piteux état indiquait en lettres fanées :

  

  Auberge de Vives-Eaux

  Chambres à louer

  Cure thermale

  

  Elle avait espéré arriver dans ce lieu, où elle avait placé tant d’espoirs de guérison, sous de meilleurs auspices. La pluie lui coulait dans la nuque et elle était si transie que tout son corps se tendait douloureusement.

  Izel traversa rapidement la cour pour se diriger vers un rayon de lumière vacillante. Une arche, décorée de vagues s’enroulant en spirales de peinture écaillée, entourait une porte aux carreaux de verre dépoli, dont le plus haut était fissuré. Elle ouvrit et referma avec précaution, pour ne pas risquer de faire claquer le battant dans le vent qui se faufilait partout. Sans réfléchir, elle leva la main et ouvrit la bouche pour laisser résonner une incantation qui réparerait le carreau fêlé – mais à peine le son avait-il franchi ses lèvres, appelant la magie en elle, que tout son être se rebella dans une douleur intolérable. Izel se recroquevilla, les mains pressées sur son sternum, et se concentra pour respirer, le temps que la douleur s’apaise.

  — Faut vraiment que tu arrêtes, murmura-t-elle pour elle-même, attendant que ses os cessent de vibrer douloureusement.

  La mire qu’elle avait consultée lui avait strictement interdit d’avoir recours à la magie. De toute manière, elle n’avait plus la moindre réserve de magie concentrée, et la magie vive produite naturellement par son corps ne réagissait pas aux chants incantatoires. Il fallait la mettre en mouvement de manière bien plus physique, par des gestes, des danses – une habitude qu’elle avait mis des années à perdre durant sa formation d’incantatrice, et qu’elle avait interdiction de reprendre pour l’instant.

  Elle détestait se retrouver ainsi, sans la moindre capacité magique. Plus démunie qu’une enfant. Agacée, elle passa une main sur son visage pour dégager les mèches trempées qui lui obscurcissaient la vue.

  L’atrium était grand, son plafond en forme de dôme recouvert de fresques représentant différentes marimors et des serpents de mer, le sol carrelé évoquant des spirales de vagues et de sable. Les couleurs étaient passées, et une partie du plafond avait souffert d’une infiltration d’eau qui avait cloqué le visage d’une marimor et décomposé totalement sa queue de poisson ; malgré tout, l’effet restait superbe. Les motifs du carrelage séparaient l’atrium en plusieurs parties : devant les fenêtres, des fauteuils et des tables étaient regroupés pour permettre la conversation. Au fond, sur la droite, un imposant comptoir se dressait devant des étagères où s’alignaient des clés ternies, ainsi que quelques livres et journaux gondolés, et un chapeau informe en toile cirée. Une lampe y produisait la flamme qui éclairait chichement l’intérieur – étrangement, une lampe à huile plutôt qu’un lumignon magique. Sur la gauche, un majestueux escalier dominait la salle, splendide malgré son tapis usé jusqu’à la corde et sa balustrade rongée par les insectes.

  C’était magnifique, mais dans un état lamentable. Cependant, avant que l’inquiétude ne l’envahisse, un aboiement la fit sursauter. Il fut aussitôt suivi par le cliquetis de griffes sur le carrelage, puis un gros
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